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Böszörményi Zoltán

Soproni történet 
ezerkilencszázötvenhatból*

Délután négykor csak vérszegény jelek, 
a félelem térképe, mint testben az erek.
A tűztorony tetején kétfejű sas forog,
a toszkán félpillérek szelíd váza amott. 

A kapuval szemben 
az épületsor naszádhajó-orra
türelmes és mozdulatlan.
A Széchenyi tér 
még nem kapott sebet. 

Felemelik fejüket az út menti fák, 
védeni a tájat, mint katonák, 
felsorakoznak.
Nyugtalan, őszi derű, 
kapkodás. 

Harckocsik a fellegek, 
harckocsik az emberek. 

Egy szovjet felderítő különítmény (3-4 harckocsi és páncélautó) 
hamar véget vetett a reménytelen ellenállásnak. Annál is inkább,
mivel a fertődi tarackok mindegyikéből hiányzott a gyújtószeg.
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Harckocsik és emberek.
Senki sem remeg.
Senki sem látja
elejét, végét a frontnak.
Senki sem látja, 
mit tesz majd a sors keze.
Tán elvonul az ősz,
de maradnak a fellegek. 

November 4-én szovjet harckocsi-különítmény 
vonult be Sopronba. Másnap lezárták a város 
stratégiai pontjait. Az objektumok magyar őrségét
mindenütt lefegyverezték.  

Az éj kocsonyás sötétjében
lábon alszanak a fák.
Fény hasít utat,
vagy rég kilőtt, 
eltévedt golyó talán.
A szó ilyen,
a várakozás, az akarat ilyen,
a kiáltás eget verő ereje,
s az élet is ilyen. 

Darvak szállnak,
éjbe szőtt kezek.

 

* A Soproni Erdőmérnöki Főiskola diákjaira és tanáraira emlékezve, aki-
ket Jack Pickersgill, Kanada akkori bevándorlási minisztere, a Vancouveri 
Egyetemre menekített.

Az álló sorok idézetek Ifj. Sarkady Sándor: A soproni MEFESZ az 1956-os 
forradalomban című könyvéből.



J   e   l   e   n 5

Berta Zsolt 

Vésztartalék 

Egy lányunk és két fiunk van. Nem szerettem, ha ajándékot vet-
tek nekünk, se karácsonykor, se a születésnapjainkon, se semmi-
kor. Tudtam, hogy keményen megdolgoznak a pénzért, és hogy 
sosincs nekik belőle elég. És tudtam, hogy ők meg utálnak nekem 
ajándékot választani. Általában jól kerestem, amire szükségünk 
volt, amire vágytunk, előbb-utóbb meg tudtuk venni magunk-
nak. Leszámítva néhány, az észszerűség határán kívüli dolgot. 
(Ilyesmikre én vágytam, nem a feleségem. Például egy Harley 
Davidsonra.) Az évek aztán kiölték belőlem a sóvárgást, hogy va-
lóban fontos és értékes és jóval nagyobb örömöket szerző ügyek 
felé fordítsák a figyelmemet. Mint például az unokáim. Vagy a 
gyermekeim. Vagy a feleségem. A kutyám is, igen. Az ember az 
idővel érzelmesebbé válik, de nem feltétlenül kevésbé gyakor-
latiassá. Szóval megvan mindenem, ami kell. Mi a fenét lehet 
venni egy ilyen embernek? Egyik gyermekünk sem az a letudós 
fajta, valóban örömet akarnak szerezni, így kifejezetten macerás 
volt számukra a megajándékozásom, amiről viszont nem tud-
tam őket lebeszélni. Ahogy rávenni sem tudtam őket arra, hogy 
olyasmivel „lepjenek” meg, amire amúgy is kiadnám a pénzt. Bo-
rotvahabbal, pengével, olívabogyóval, borral, benzinnel, szalá-
mival és villannyal. Ehelyett hetekig kínlódtak, hogy kitaláljanak 
valami frappánsságot, aminek többnyire persze melléfogás lett 
az eredménye. Hogy csak egyet említsek, nyugdíjba vonulásom 
alkalmából megleptek egy barkács-munkapaddal, a hozzá tarto-
zó szerszámkészlettel együtt. Elképedve, értetlenül álltam a ház 
végében lévő kis hobbiszobámban, ahova mindezt benyomorí-
tották, és ahova addig csak hegedülni jártam ki, hogy borzasztó 
nyekergésemmel ne idegesítsem halálra a feleségemet. Violának 
hívják amúgy, ezért kezdtem el hegedülni, amikor udvaroltam 
neki. Csúnya kiabálásba torkollt az ügy, mármint a gyermekeim 
hárman és feleségeik és férjük egymás fejéhez vagdostak külön-
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böző vádakat, kezdetben csak az ajándékommal kapcsolatban, 
később persze már mindenféle tárgyban is. Ez már csak így van. 
Tudtam, az én hibám, vagyis az arcomé, nem vagyok éppen az a 
palástolós fajta. De ha nem tudtam volna, hát figyelmeztetett rá 
Viola megrovó pillantása.

Ugyanannak az évnek karácsonyán történt, hogy a fenyő alatti 
kotorászás után legnagyobb unokámmal sok éves szokásunknak 
megfelelően a díványra telepedtünk, hogy együtt bontsuk ki az 
ajándékainkat, legvégül pedig azt, amit tőlem kapott. Legalábbis 
én azt hittem. Ő tizenhat éves volt akkor. Istvánnak hívják amúgy. 
A térdemre tettem a magam egyik dobozát, és felé fordultam, 
hogy felszólítsam, ő nyissa ki először a magáét. Akkor láttam, 
hogy ajándékot nem, csak három borítékot szorongat a kezében.

– Hát ez meg mi?
Szégyenlősen mosolygott.
– Tudod, Papa, megbeszéltem Anyáékkal, és a többiekkel is, 

hogy inkább pénzt adjanak.
– Pénzt? Karácsonyra?
– Igen. Tudod, egy iPhone-ra gyűjtök. Az egy telefon.
– Tényleg? Az egy telefon?
– Igen – felelte teljesen komolyan.
– Értem. És te mondtad meg, mennyit adjanak?
– Dehogyis. Mindenki annyit ad, amennyit amúgy is az aján-

dékomra költene.
– Logikus. Na és nekem mért nem szóltatok erről?
– Hát… Anya azt mondta, te elleneznéd, mert te olyan… ha-

gyománytisztelő vagy.
– Én? Évek óta hajtogatom, hogy nekem ne is vegyetek aján-

dékot.
Kissé rosszul esett, hogy maradinak tartanak. A hátam mögé 

nyúltam, előhúztam az ajándékot, amit Istvánnak szántam.
– Tessék, kölyök, boldog karácsonyt!
– Neked is, Papa!
A szemem sarkából figyeltem Istvánt. Elvörösödött, úgy pil-

lantott rám.
– Egy iPhone! Jaj, ne haragudj!
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– Nem haragszom. Anyád említette, hogy szeretnél egy ilyet. 
Csak azt nem mondta, hogy megúszhatnám a negyedéből is, ha 
beszállok a borítékos gyűjtésbe.

Kinyitottam a magam csomagját. Egy szivartartó díszdoboz volt 
benne, légmentesen csukódó tetővel, valami drága fából, antik vö-
rösre pácolva. Tamás barátomtól kaptam néhány éve Kubából há-
rom szál szivart, az volt az egyetlen szivarkalandom életemben.

– A mindenit!
– Én mondtam nekik – mondta István, és együttérzően szem-

lélte a szivardobozt.
Akkor már öt hónapja nyugdíjas voltam, és már érteni véltem, 

mit is jelent, amikor az ember kénytelen leadni a megszokott élet-
színvonalából. Nagyon hiányzott biztosan és jól fizetett tudomá-
nyos főmunkatársi bérem, aminek a nyugdíjam a töredéke. Nem 
mondom, hogy bajban voltunk, mert nem, más nyugdíjasokhoz 
képest meg pláne, hisz nem éheztünk, nem jártunk rongyokban, 
be tudtunk fűteni rendesen, és ha gyógyszer kellett – hála isten-
nek, egyelőre ritkán –, azt is megvettük. De azért már nem olyan 
könnyen csúsztattam oda kisebb-nagyobb összegeket a gyermeke-
im markába, hogy fizessék ki ezt meg azt, vegyék meg az unoká-
inknak ezt meg azt. Violával megegyeztünk, hogy a félretett vész-
tartalékunkhoz semmiképpen nem nyúlunk, csak ha baj van.

Tehát ez az iPhone-vásárlás is megterhelt kissé. Akkor talál-
tam ki… illetve vettem át, hogy nekem is pénzt adjanak a megfe-
lelő ünnepek alkalmával. Gondoltam, azon túl, hogy őket meg-
kímélem az ajándékválasztás kínjaitól, magamat is megóvom a 
semmire se jó ajándékoktól, amiket pakolászunk ide-oda, majd 
pár év múlva eldugunk a padláson. És az se mindegy, hogy az így 
befolyt összegből továbbra is támogatni tudom gyermekeimet és 
unokáimat. Remek konstrukciónak tűnt.

– De Apa, ez olyan személytelen – mondta a kisebbik fiam és 
a lányom.

Zoltánnak és Evelinnek hívják őket amúgy.
– Most hülyéskedtek? A tizenhat éves unokámnál ez nem okoz 

gondot számotokra, nálam meg igen? Nyugdíjas lettem, jobban 
kell a pénz, mint valaha. Magamra költöm majd, megígérem.
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Mit mondhattak volna? Igazam volt.
A következő adandó alkalomra – a születésnapomra – be akar-

tam szerezni egy szavazóurnát. Vagyis egy kartondobozt, csíknyí-
lással. Nem viccelek, így hívják azt a lyukat a tetején. Ha nem így 
nevezték volna el, szerintem vettem volna egyet. De így inkább 
kértem a közeli vendéglőben egy mélyhűtött szalmakrumplis 
kartondobozt a szakácstól. Cseke Andrásnak hívják amúgy. Ra-
gasztószalaggal megerősítettem az éleit, aztán ráhúzható tetőt 
szabtam rá, annak a tetejébe pedig sniccerrel vágtam egy csinos 
csíknyílást. Bedobórést, na. Szóltam a gyerekeknek, hogy a pénzt 
kis címletekben szórják a dobozomba, amit a kamrába tettem 
egy hokedlire, a befőttek közé. Mindezt azért találtam ki, hogy az 
ajándékozást névtelenné és láthatatlanná tegyem, és egyik gyer-
mekem se feszélyezze magát az összeg miatt.

Leültünk a szépen megterített és étkekkel-italokkal roskadá-
sig pakolt nagyasztalhoz, és ettünk, ittunk. Az unokák közül az 
apróbbja amúgy is állandó vágtában volt a házban, róluk nem 
tudhattuk, merre járnak, mit csinálnak éppen, a nagyobbak és a 
felnőttek pedig időnként felálltak, eltűntek, és róluk sem tudhat-
tuk, a vécére, a mosdóba mentek-e ki, vagy épp a spájzba. Reme-
kül működött a rendszer. Az összedobott pénz is szép summa 
lett, komoly ajándék telt volna ki belőle, elégedetten gyűrtem a 
nadrágom zsebébe.

Alig néhány héttel az első ilyen születésnapomat követően 
megint összeült a család. A nagyobbik fiam legkisebb lányának, 
vagyis a második unokámnak születésnapját ünnepeltük. Flórá-
nak hívják amúgy. Az apját meg Imrének. Még csak a levesnél 
tartottunk (Flóra, ünnepeltségére való tekintettel, ezúttal kihagy-
hatta a levest, a többi kölyök leplezetlen utálattal irigyelte, ő meg 
a nyelvét öltögette rájuk), amikor a lányom feltette a kérdést:

– Na és mit vettél magadnak a szülinapi pénzeden, Apa?
Mindenki felém fordult, Zoltán és Imre arcán látszott, hogy 

eddig nem gondoltak erre, de hogy Evelin az eszükbe juttatta, 
már őket is érdekli. És a jelen lévő hitveseket és hites urakat és 
unokákat is. Komótosan lenyeltem egy kanál levest.

– Hogyhogy mit vettem?
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Evelin azonnal gyanút fogott.
– Azt kérdem, hogy mit.
Violára néztem, ő meg várakozóan rám. Mint aki kíváncsi, mi-

képpen vágom ki magam, ugyanakkor drukkol is nekem.
– Hát egy izét…
A számba tettem még egy kanál levest, és nagyon szerettem 

volna, ha eszembe jut valami, amit vettem az elmúlt hetekben. 
Nyilván vettem egy csomó dolgot, na de miket is? Új komposz-
tálót, a kazánhoz tágulási tartályt, a kutyának kullancsnyakör-
vet…

– Milyen izét?
És akkor beugrott.
– Egy dudát.
– Hogy mit?
– Egy Harley Davidson dudát.
Evelin megpróbált a vesémbe látni, a többiek is gyanakodva 

figyeltek. Hátradőltem, megtöröltem a szalvétámmal a számat. 
Megpróbáltam enyhén sértett arcot vágni, mint aki kissé nehez-
ményezi, hogy nem hisznek neki.

– Megmutassam?
A többiek visszafordultak a tányérjukhoz, mint akiknek ennyi 

elég, de Evelin nem tágított.
– Igen, mutasd meg!
Feltápászkodtam, kimentem a hobbiszobámba, s levettem a 

szekrény tetejéről a dudát. Ugyan nem adtam érte pénzt, Cseke 
Andris, a szomszédos vendéglő szakácsa adta nekem más alkat-
részekkel együtt, amikor megemlítettem neki, hogy fiatalkorom-
ban mennyire vágytam egy Harleyra. Evelin kezébe nyomtam. 
Tényleg szép darab volt, nagy, kerek, nikkelezett rács, rajta a 
Harley-címer két szárnya, mögötte a membrán.

Evelin kissé viszolyogva nézte a tenyerénél jóval nagyobb du-
dát. Nem volt éppen patyolattiszta, és a szaga is autószerelő-mű-
helyre emlékeztetett. Csak úgy áradt belőle a történelem, Cseke 
azt állította, hogy megvan neki valahol a motor forgalmija, 1946-
ban még rendőrmotorként működött New Yorkban.

– És minek ez neked? – kérdezte Evelin.
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– Megtetszett. Azt beszéltük meg, magamra költöm a pénzt, 
és hogy csak olyasmire, amire tényleg vágyom, de amit amúgy 
nem vennék meg, hogy valóban ajándék legyen. Igaz?

Tényleg nem vettem volna meg. Nem is vettem, ajándékba 
kaptam. Igaz, nem vágytam rá, de nem is keltette bennem a fö-
löslegesség érzetét, mint például a szivardoboz. Eredetileg a szo-
bámban a falra akartam kitenni a kormánnyal, a kilométerórával, 
a gáz-, illetve kuplungkarral meg a berúgóvassal együtt.

A következő ilyen alkalommal megmutattam nekik a Harley 
kormányát. Mint új szerzeményemet. Aztán a kilométerórát. 
Ezek elég látványos darabok, eloszlatták a gyanút, de aztán elő 
kellett vennem a berúgóvasat és a gáz- és kuplungkart valami 
nikkelezett csődarab társaságában, amik nem tűntek másnak, 
csak vasnak, sőt ócskavasnak.

– Ezek nem voltak olyan drágák – fűztem hozzá, és kanalaz-
tam a levesemet.

– De Apa, tulajdonképpen mit akarsz ezekkel?
Mit mondhattam volna?
– Össze akarom rakni az egész Harleyt. Na? Jó, mi?
– De minek? Motorozni fogsz?
– Még az is lehet – feleltem, és biztos voltam benne, hogy nem.
Én is, Viola is nagyszerű egészségnek örvendtünk, minden 

felmenőnk kimagaslóan magas kort ért meg, így számíthattunk 
arra, hogy még évtizedekig el kell számolnunk az ajándékpénzzel. 
Így hát átballagtunk egy ebédre Csekéhez a szomszéd vendéglő-
be (amúgy Burkoló a neve), és amíg ettünk, előadtam neki, mi a 
helyzet. Másnap el is hozta a motor nyergét, vagyis egy rozsdás 
biciklinyereg formájú vasat, meg egy ráillő, hihetetlenül mocskos 
és szakadt szivacsdarabot, a kettőt egykor összefogó bőrborítás 
nélkül. És a forgalmit. Azt is elmondta, hogy ezeket a Pék Laci 
nevű, állandó jelleggel részeg alkoholistától a Dörgicse boro-
zóban szerezte, és hogy az az alak akkor sokáig azzal hitegette, 
hogy lassan az egész gépet behordja neki némi fröccsök fejében. 
Csodák csodájára megtaláltam Pék Lacit a leírt állapotban, a bo-
rozóban, de a motort, darabokban, egy lomtalanítás alkalmával 
kitette a pincéből az utcára, egy ismerős cigány gyerek meg el-
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vitte. Csodák csodájára a cigány gyereket is megtaláltam, az meg 
elirányított a vastelepre, ahova annak idején az erősen hiányos 
motort vitte. És csodák csodájára még ott volt, ahova akkor letet-
ték, mert a telep tulajdonosa felismerte a kincset, de beszerezni 
nem tudta a hiányzó alkatrészeket. És akkor jöttem én. Erősen 
mellbevágott az összeg, amit az ócskás kért a holmiért. Azonnal 
felajánlottam neki – súlyarányosan – hasonló árban a nálam lévő 
darabokat. Kiröhögött, az ötödét se akarta megadni. Hát fakép-
nél hagytam. De jöttek sorban a karácsony, a születésnapom, a 
házassági évfordulónk és a névnapom. Sándornak hívnak amúgy. 
És visszajártam ahhoz a gazemberhez, és immár aranyárban vá-
sárolgattam az alkatrészeket, amiket bemutathatok szerető utó-
daimnak. Egyébként már jó ideje nem számoltattak el, sőt, nem 
kérdezte egyik sem, hogy mit vettem az ajándékpénzen.

Néhány év elteltével hozzám került minden. A váz, a kerekek, a 
tank, a lámpa, a motorblokk. Össze is bütyköltem, persze külön egy 
vagyont költöttem mindenféle csövekre, kábelekre, bowdenekre 
és egyebekre, amiknek eredetijét esélytelen volt beszerezni.

– Még jó, hogy ti adjátok össze a rávalót, különben már rég 
ráment volna a vésztartalékunk – mondta a gyerekeknek Viola 
egy családi ebéden. – És olyan jó, hogy apátok fiatalkori álma 
valóra válik.

– Bizony – bólintottam –, nagy szerencse.
És a gyerekek mind mosolyogtak. Kis rohadékok, gondoltam, 

de nem tudtam haragudni rájuk.
Újrakrómoztattam, illetve lefényeztettem a megfelelő részeket. 

Ha már belesodródtam, csak előre menekülhettem. Végül ott állt 
a motor a fedett kocsibeállón, csillogott-villogott, a kormánya 
hetykén félrecsapva, ahogy a sztenderen állva a kerékkel együtt 
elfordult. Akkor már tizenkét év telt el azóta, hogy kiböktem a 
levesem fölött: egy dudát. És már csak egy gyújtáselosztó hibá-
dzott. Azt viszont égen-földön nem leltem, pedig már hónapok 
óta kiterjedt e-mailezést folytattam amerikaiakkal is az ügyben.

A legutóbbi születésnapomon épp úgy történt minden, mint az 
utóbbi években. A pénzgyűjtő urnámat a kamrába tettem a ho-
kedlira, aztán leültünk a nagyasztalhoz. Az unokák időközben fel-
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cseperedtek annyira, hogy a folyamatos rohangálás megszűnjön, 
viszonylagos fegyelmezettség uralkodott az ilyen családi esemé-
nyeken. Csak a legkisebb fiaméknál született egy késői gyermek, 
ő is már a nyolcadik évét tapossa. Bálintnak hívják amúgy. Ő is 
tisztában volt a kamrában ücsörgő dobozom rendeltetésével.

Mint mondtam, hosszú évek óta nem kérdezte már senki, 
mire költöttem az összegyűlt ajándékpénzt. De a beszerezhetet-
len gyújtáselosztó valamiképp szóba került. Már jócskán az est 
végén jártunk, amikor Bálint megjelent kezében a pénzgyűjtő 
dobozzal, és sugárzó arccal közölte, hogy ő bizony most megszá-
molja, mennyi pénze gyűlt össze Nagypapának. Elakadt a han-
gom, de többre nem maradt időm. Bálint levette a doboz tetejét, 
tartalmát pedig a padlóra borította. Mármint borította volna, ha 
lett volna benne csak egy megveszekedett peták is. De nem volt.

A gyerekek és Viola megrökönyödve bámulták a kis Bálintot, 
aztán zavartan egymást. Csak én kanalaztam meglepetés nélkül 
a levesemet. Csend volt, csak a kis Bálint kiáltotta csengő hang-
ján, csalódottan és vádlón:

– Ebben nincs is semmi!
Mindhárom gyermekünk elpirult, de persze ez nem akadá-

lyozta őket abban, hogy fintorogni, vigyorogni kezdjenek, kis-
vártatva pedig harsányan röhögjenek is. Én sem bírtam sokáig, 
muszáj volt letennem a kanalat, és röhögtem velük. Csak szegény 
Viola nem nevetett, megrökönyödve és hitetlenül bámult ránk.

– Mióta nincs pénz a dobozban, Apa?! – kérdezte Evelin.
– Hát bizony…
– Most már mindegy, mondd meg őszintén.
– Nagyjából nyolc éve. Már a második évben fogyatkozni kez-

dett, aztán egyszer csak már semmi sem volt benne.
– Jaj, Apa!
– Ugyan, ne is törődjetek vele!
Violára tévedt a szemem, aki szó nélkül, kétségbeesetten pil-

lantgatott egyikünkről másikunkra. Felálltam, kézen fogtam és 
kivezettem a kertbe, a motorhoz. Átöleltem a vállát.

– Viola! Minden rendben van. Ez itt a vésztartalékunk. Már 
csak egy gyújtáselosztó kell hozzá.
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Petőcz András
 

 

Találkozás a Kastélyban
 
 
Valaki arca feltűnik ismét, valamikor.
És újra összekapcsolódnak a tekintetek.
 
A macska elfordítja a fejét, nincs jelen.
Senki nem mozdul. Csak a remegés.
Csak a remegés a kézfejekben, csak az.
 
Olyan, mintha soha, semmi. Mintha álom.
 
A kandallóban lassan kialszik a tűz.
A költő nem néz idegen arcba, idegen
pillantásokat nem kutat, nincsen semmi.
 
Valaki arca valahol, mintha még realitás.
És újra, egymásba, mert idő sincsen soha.
 
A macska a költő lábaihoz dörgölődzik.
Nem keres megnyugvást, nem nyávog.
Ijesztő a hallgatása. Ijesztő a csend.
 
Mintha álom lett volna, valaha, valami.
 
A költő hallgat, tehát a Kastély csendes.
Valami elveszett. Ebbe a veszteségbe nem,
nem lehet belenyugodni semmiképpen.
 
Valaki arca majd sokára, talán csak éppen.
Talán csak véletlenül, újra, sokára, sohasem.
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A macska és a költő együtt, összetartoznak.
Mozdulatlan minden, semmi nem történik.
A kandalló üresen ásít. A költő néz maga elé.
 
Nem keresünk semmit ott, ahol nincsen semmi.
 
A macska felkapaszkodik a költő nadrágján.
Miközben ő maga sem létezik, ott, a Kastélyban,
és az árnyéka is eltűnt már rég, hónapok óta.
 
Valaki arca feltűnik ismét, valamikor.
És talán összekapcsolódnak a tekintetek.
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Frideczky Katalin

Krízishelyzet 

A férjem nem először kerül ilyen állapotba. Idegösszeroppaná-
sa van. Folyton sír. Van, hogy egész nap magzatpózba görbedve 
fekszik, fülig húzott takaró alatt. Nem alszunk együtt, amióta a 
gyerekek elköltöztek. De azért néha benézek hozzá. A redőny le-
húzva, többnapos, nehéz levegő üli meg a szobát. Nem szellőzte-
tek és nem takarítok nála. Tiszteletben tartom a magányigényét. 
Csak akkor bújik elő, mikor azt hiszi, elkerülhet. Az előszobában 
azért néha óhatatlanul összeütközünk. Ilyenkor elfordítja vagy 
lehorgasztja a fejét, de látom rajta, hogy vörös a szeme, és meg-
viselt a tekintete. Olyan az arca, mintha gleccserek szántották 
volna végig. A szeretője borította ki. Azt hiszi, nem tudom, hogy 
szeretője van. Első perctől fogva tudom. Az ilyesmit megérzi az 
ember. A férjem még az esküvő előtt megkérdezte, akkor is elfo-
gadom-e őt, ha néha kimaradozik vagy megcsal. Innen tudtam, 
hogy sosem fog megcsalni. A félrelépős férjek nem szoktak ilyes-
mit kérdezni. Rábólintottam, persze, hogy elfogadlak. Meg hát 
szerettem is.

A férjem fegyelmezett ember. Kordában tartja az indulatait. 
Erre nagy szüksége is van, ugyanis születésétől fogva ideggyenge. 
Ezt a családjától tudom, de magam is tapasztaltam bizonyos je-
leket. Néha rájönnek enyhe dührohamok, vicsorgások, de odáig 
sose vitte, hogy rám kiabáljon vagy megüssön. A férjem fegyel-
mezett ember. Ez tartja össze. A gyerekek sose látták, hogy meg-
öleltük volna egymást vagy puszit adtunk volna egymásnak a je-
lenlétükben. Máskor se, az igaz. A kapcsolatunk nélkülözi a nagy 
érzelmi felindulásokat. Ebből a nyugalmi állapotból billentette ki 
a szeretője. Nem tudom, hogy áldjam vagy átkozzam-e érte. A 
férjem szerelmes lett, amivel nemigen tud mit kezdeni. A szere-
lemhez is kultúra kell. Neki nem volt ilyen. A gyerekkora érzelmi 
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sivárságban telt. Sajnos ez áll a mi gyerekeink esetében is. El is 
költöztek hamar. Ketten maradtunk. Illetve egy idő után hárman 
lettünk. Én, a férjem és a szeretője. Lassan húsz éve, hogy a fér-
jemnek szeretője van. Ismerem is. Művésztársak. Magdalénának 
hívják. Intelligens nő. Nem követelőzik, nem kényszeríti a férje-
met válásra vagy ilyesmi. Én is intelligens vagyok. Nem vagyok 
féltékeny, nem rendezek jeleneteket, nem dobom ki a férjemet, 
és a szerető haját sem tépem meg. Az idegösszeroppanás oka ta-
lán éppen ez: két intelligens nő. Az egyik gyerekeket szül neki, a 
másik megtanítja a szerelemre. A férjem jó apa volt. Nem tudom, 
szeretőnek milyen.

Most itt ülök, a kórházban. Várom az orvost. A napokban 
olyan állapotba került a férjem, hogy be kellett hozni. Aggódom 
érte. Attól tartok, Magdaléna szakított vele. Mostanában nem 
látom a plakátokon a közös produkciójukat. Nem tudom, mit 
csináljak. Én nem tudom megoldani a problémáját. Se ki nem 
dobom, se meg nem kötöm. A szeretője is bizonyára így van vele. 
Rábízza a döntést. A szabadság a legnagyobb bilincs. A férjem 
döntésképtelen. Mások döntésére szorul. És most az a baj, hogy 
senki nem mondja meg, mi a döntés. Az orvos fogja megmonda-
ni? Szerető-elvonókúrára ítéli? Vagy gondos házi ápolást javall? 
Vagy elvonulást rendel egy remetebarlangba? Fel kéne hívnom 
Magdalénát. Számtalanszor elképzeltem, miféle jelenetre kerül 
sor, ha, teszem azt, a férjem meghal, és a temetésen összetalálko-
zom a szeretővel. Két gyászfátyolos asszony… vajon egyenrangú 
felek? Kinek nagyobb a vesztesége? Kinek van joga a ravatalnál 
állni? Ki adja a tort? Ki kinél vendég vagy nemkívánatos személy? 
Kit illet a hagyaték? Felelős vagyok-e a férjem életéért? Számon 
kérhetem-e a férjem életét a szeretőn? Csak ülök itt órák óta, és 
töprengek. Most nyílik a folyosó ajtaja, és belép rajta Magdalé-
na. Felállok, és eléje sietek. Megfogjuk egymás kezét. Két kézzel, 
mindkettőt. Nem szólunk. Aztán leülünk egymás mellé, és vá-
runk. A folyosót bevilágító neonsor egyik armatúrája ki-kihagy, 
és zizeg, mint egy fénycsapdába került darázs.
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Varga Borbála versei
 

a terasz mellett
 
elvonultam a könyvtárba hogy semmit se csináljak
a semminek csillagokból szórt mustáríze van
keresztbe tett lépéseim ürességet kikalapálnak
neonok közt senki se jön be jól érzem magam

 
 

telefon
 
hívlak a hangod elmerült
egy nagy folyamban csak részletek
bukkannak fel erősebben
kiálts hogy kiemeljelek
nagy tér egy szűk kábelen
összerakott hangpixelek
frekvenciákon utazom
hangod az ételem
elmosódott hullámok között
meddig kell még míg felismersz?
évszázadokig készültem hogy
kimondjak neked egy szót
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acélozás
 
forrósodom hűlök megint
hideg cseppek ömlenek lázra
a fölösleg végül kimarad
így készülök                            a kard
napok jönnek kitágulok
füstölgök esők alatt ázva
igen és igen nem és nem
egyre keményebb                   a kő
jó edzőim voltatok
minden szerves kirohadt
szivárványként felszállt belőlem
egy maradtam                        az idő

 
 

15˚C februárban                                                                                             
 
ragyognak az aszfaltkövek
fehér fény a sárban
ágakon áttetsző csepp-rügyek
iszom a csendet eszem a magányt
hívlak nincs válasz s ha valami bánt
lepereg rólam mint víz a kőről
guggolok a hidegben
rúgással hasítok magamnak
égtájakat a levegőből
beutazom a távlatot
s mivel én vagyok a jég
mielőtt bármit érintenék
otthagyok – mert kimelegedtem
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Harminc
 
ha futottál úsztál lélegeztél
a nagy űrből volt jéghegyes tél
fádon gyümölcs és friss rügyek
szemedben felengedő tavasz
ha kibírtál vihart utazást
vonatot érkezést indulást
társat magányt és eltűnést
tudod már nem lesz ugyanaz
ha zsigereid szétcincáltad
horpaszod reszkető vadállat
szédületedben a talaj
lábad alól ha kiszalad:
ünnepeld az erőt a véget
élvezd ki a messzeséget
utazz be most egy más vidéket
panaszkodnod nem szabad
elhasználtad tested a kelyhet
de közben kiürítve a serleg
ez megéri a fájdalmakat
 
 

V-nyak
 
sötétkék pulóverem                                                                                   
hátgerincem a padon
kinyúlva csigolya-köveken
fuss végig a patakon
hideg víz hideg kő meleg láb
suhanásban a  tehetetlen
ha gondolkozol beleesel
ha ugrasz átjutsz szüneteken
innen is túl is én vagyok
kezdjünk el veszíteni hogy könnyű
legyen amikor azt mondom
igen – és aztán hallgatok
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Rónai-Balázs Zoltán 

Húgyos Hajni lovai

Ott kezdődött az egész, hogy a tisztára suvickolt, már-már fris-
sen vasalt albérletemből a büszke nagyapám gyorsan hazament. 
A nagyapám rám volt büszke, mert ő is szerette a nőket, hozzám 
meg érkezett egy csinosabb közülük. Nagypapi tehát úgy érezte, leg-
jobb, ha lelép, de látszott, örvend a lelke, amint látja, hogy nem esett 
messze az alma a fájától. A lányt Alföldi Lillának hívták, Cure-os 
volt, úgy is nézett ki. Megjelent az ablak előtt, és azt mondta, hogy:

‒ Szia, Darázs, bemehetek?
Nagypapi meg elszelelt.
Lilla pedig bemászott az ablakon, mert az sokkal egyszerűbb 

volt, mint beengedni a kapun, aztán az előszobába, és onnan hoz-
zám. Ez egy ilyen bonyolult albérlet volt. Ami azt jelenti, hogy a 
kíméletlen magyar valóság totális egyszerűségével bírt. Máshogy 
nem is lehetett volna, mert Ezredes bácsi, a főbérlő, aki lajhárrá 
itta magát, valószínűleg szintén bonyolultan egyszerű szolgálati 
évei alatt, mást már nem bírt volna elviselni öreg napjaira. Kel-
lett ez az ismerős közeg, hogy nyugodtan vánszoroghasson át a 
Tisztiklubba, és békében tölthesse ott az egész napját – később 
pedig csak a tekervényesen egyenes magyar valóság lehetett ké-
pes megfelelő közeget adni az alkoholizmus entszerűen mohos 
mechanizmusainak ahhoz, hogy valahogy hazabőcörögjön.

Bejött Lilluka, én meg mondom neki, hogy Tarka barátom 
meg ne tudja, mert az meg szerelmes volt bele, de nagyon. Tar-
ka, a tar fejével, nekem jó haverom volt. Egy jóindulatú ember. És 
kedvelte Babits Mihályt. Ámde Lillát ez nem érdekelte.

Bejött Lilluka, aki Kis Curénak nevezte magát, és nagyon ked-
ves, csengő hangon ezt a kérdést függesztette a szoba szűrt, nyár 
délutáni fényekkel feldíszített levegőjébe, konkrétan az ágynak 
kihúzott, dohányszínű kanapé fölé, nagyjából fejmagasságba, 
erre határozottan emlékszem:
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– Hallod, Narkós – a darázsozást simán elhagyta –, van nálam 
cséel, elszívjuk?

A Darázs pedig, aki én voltam, azt mondta, hogy igen.
Ezzel az idő hirtelen ugrását idézte elő, bár erről abban a pil-

lanatban még fogalma sem volt. És egyúttal az időnek, mint egy-
előre észrevehetetlenül kicsi lovacskának megjelenését a háta 
mögött. Ami persze lehet, hogy már régebben is ott nyihogott. 
Ki tudja? De erről a későbbiekben még lesz szó.

Egyelőre behúzták a függönyöket, és ahelyett, hogy levetkőz-
tek volna, ahogy a normális ifjak, előszedték Kis Cure táskájá-
ból azt, amit nem erre a célra árultak a Háztartási Boltban. Két 
flakon első osztályú, kék-fekete dobozos csavarlazító sprét, meg 
néhány nejlonzacskót.

„Csak a kék-fekete dobozos a jó! A barna, az szar, az nem csi-
nál semmit. De a kék-fekete – az kurvára ott van, vazzeg!” Tarka 
barátom mondta ezt egy teljesen más alkalommal, de mindegy, 
mert egyrészt igazat beszélt, másrészt ki nem szarta le az időt? 
Ott, akkor, a behúzott függöny mögött, a homályban, vagy az 
orosházi Nihil-patak vizében gázolva (akár), ami a Thék Endre 
utcán csobog (meg nemcsak ott, de mindegy), ki nem? Majd ké-
sőbb! Hohó, vitéz! Amikor hipp-hopp, hová lett egzisztenciád! 
Itt a piros – hol a piros, kihánytad a májad! Jó napot kívánok! 
Majd! De akkor? Ugyan!

Kis Curén buggyos, bő, fekete selyemnadrág volt meg szűk, 
fekete póló, a hófehérre sminkelt arca világított a homályban, és 
szép volt. Szép ám!

Cséelt szívni úgy kell, hogy fogod a zacskódat, felfújod szé-
pen, szorítod, hogy megtudd, lukas-e valahol, jön-e belőle a le-
vegő, amit a kezeddel érzel, ha odarakod, vagy meghallod, vagy 
mittudomén, szóval ne legyen lyukas, mert kifolyik a cséel, a jó 
kis cséel, pedig nem kéne. Aztán, ha minden oké, ahogy a mar-
kodban fogod a száját, a másik kezed mutatóujjával tágítasz rajta 
egy rést. Nem túl nagyot, de akkorát, hogy a sprével bele tudd 
fújni az anyagot. Meg is teszed. Nyilván, nem? Ezért fogtál hozzá. 
Amikor pedig benne van, a szádhoz emeled, rászorítod, és bele-
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slukkolsz. Nem bolond módjára! Csak finoman, elsőre köhögtet. 
Legjobb, ha közben az orrodon is szívsz hozzá. Levegőt, hogy 
hígítsd. Aztán majd’ kiköpöd a tüdőd. A második slukk már picit 
jobb. A harmadik lesz az első rendes. És akkor BAAAAMMM!!!!! 
Beüt. Komplett eufória. Nosza, szívjuk csak tovább! Eufória el-
múlik, jön a halu. Előre! Egy életem, inhalálom!

Persze a cséel alattomos. Igazából nem addig szívod, amíg be-
állsz, hanem amíg van. Másnap, kikészülve arra ébredsz, hogy a 
szőnyegen szanaszét felszúrt flakonok. Igen, te szúrtad fel őket, 
mert mikor már elfogyott a hajtógáz, remélted, hátha van ott még 
pár csepp! A világ pedig unalmas és idegen, túl világos, túl zajos, 
viszont a szobában maradni szintén rossz. Minden cséelszagú, 
minden cséelízű. Magad is igen büdös vagy. Megfürdesz, más ru-
hát veszel. Minek? Nem ér semmit. Ahhoz kell egy nap. Ja, meg a 
gyomrod. Meg a májad. Meg a tüdőd. Mondjuk fiatal vagy még, 
elmegy. Ha fiatal vagy még. Ámbár, aki következetesen kitart a jó 
öreg cséel mellett, fiatal marad. Ez tény. 

Hogy mi a frásznak mentünk ki Lillával a lakásból, ki tudja… 
De kimentünk, és valahol elvesztettük egymást. Egyszer csak ül-
tem egy padon, a gimnázium előtti parkban, a kezemben a zacs-
kó, és asszem, nem tudtam, hogy meg vagyok készülve, pedig a 
jelek nagyon mutatták. Basszus, nagyon.

Ott ültem, levegőbe gipszelve, a Nap fekete téglákkal dobált, 
kis énekesmadarak gyilkoltak apró, gerinctelen állatokat, leg-
alább ötszázan, és még mindig volt a flakonban cséel… sötét ve-
rőfényt láttatok-e már?!

Aztán egy rész kimarad.
Másnap, mint a dög. Harmadnapra feltámadott. Golgota gon-

dolta, megtér a családhoz. Az út a Lilla Büfé előtt vezetett. Az 
ajtóban a nagy Lilla állt. „Naahkóóócs…! Máh be se nééézeel…?” 
De, igen, benéztem. A szarvaspörkölt a világ legjobb kajáinak 
egyike. Bedobok rá egy sört? Az majd jót tesz.
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A nagy Lilla raccsolt. Nem, ez eufemizmus: egyszerűen „h”-val 
beszélt. „Nahkócs”. De nem mindig, azt például ki tudta monda-
ni, hogy kisegér. Pontosabban Kisegér. A kiskorú rágcsáló, amit a 
szó jelent, sármos, vékonydongájú alkoholistában testesült meg, 
Hercog Béci barátomban. Béci dugta Lillát – akinek amúgy volt 
valami vőlegénye Pusztaföldváron –, és ha egy földönkívüli meg 
akarja venni tőle a Földet, akkor gondolkodás nélkül igent mond, 
az árát pedig rumban határozza meg. Úgy ötven literben, talán. 
És ha megkérdi valaki, mért csak ennyi, azt válaszolta volna, 
hogy „Hülye vagy? Ha több van, akkor meghalunk!” Ez a párbe-
széd elhangzott, nem fikció.

A nagy Lilla h-val mondott ezt-azt. Mondjuk azt, hogy 
„Nahkócs”. Jolán raccsolt, de ő meg évekkel korábbi nő. Sem-
mi köze ehhez a bekezdéshez, csak úgy eszembe jutott. Jó seg-
ge volt, és csinos kis arca. Egy nap egy Attila (vagy Józsi?) nevű 
punk elment vele sétálni, aztán elvette feleségül. Abban az évben 
hirdették ki a rendszerváltást. Ruszkik haza, mocskos kommu-
nisták, demokrácia meg Európa. Elemér (vagy Józsi) viszont sé-
tálni ment Irénnel, aztán csinált neki két gyereket. Nem tudom, 
melyik volt a jobb húzás. Az őszintébb az Attiláéké. Mindegy, 
akkoriban még nem volt így lerottyanva az ország, összeröffen-
hetett a munkásosztály gyerekcsinálásra, bátran. Nem kellett ki-
menni Londonba, pedig pont akkortól lehetett. 

Jót tett a sör, tényleg. Este tízkor az ajtót én zártam, belülről. Szin-
te mindenki ott volt, a pult mögött Hercog Béci állt, olyan togi-hogi, 
matt sakál kokin, hogy teljes üveg rumot öntött a feles pohárba. Folyt 
szanaszét a pulton, a padlón, és üvöltött a Guns & Roses. Paradise 
City! A nagy Lilla üveges szemekkel bőgött, hogy őt el fogja hagyni 
a kedvese, mert egyszer minden kiderül, az ártatlan Kislilla, a nagy 
Lilla tizenhárom és fél éves unokahúga pedig épp egy deci konyak-
kal birkózott. A Kis Cure, Lilluka meg nyakig gombolva, mint egy 
felhúzott hidakkal álló vár, hogy „Tarka, értsd máááár meeg, én nem 
fekszek le veled, mi csak barátok vagyunk, hol a vodkaaa?” Ééédes 
istenem! Árpi, b...d meg, add már ide azt az üveget!
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Aztán elfogytunk lassacskán, és én is hazamentem. Ciripeltek 
a tücskök. Be az ablakon, zárd be magad mögött. Irány az ágy. De 
jó, hogy kidobáltam a sok cséeles flakont! Ezt gondoltam. Ennyi-
re futotta. És lesújtott rám a szoba sötétje a mindenség bárdjával, 
és levágta a fejem. De másnap délre visszanőtt.

Mert cséelezni és aztán berúgni más, mint mondjuk betolni 
tíz nyugtatót, húsz szorongásoldót, és beverni hozzá két deci ru-
mot, két literes korsó sörrel. Ekkor  később nő vissza fej. Nem 
is vissza, inkább újra. Nem regenerálódsz, az már reinkarnáció. 
Szóval nem hasonlít. Meg ott nem volt ez a rengeteg Lilla. Így 
visszagondolva, akkor is mit csináltam… Nézem magam, és kér-
dem: mit csinált már megint ez a barom? Egyébként ezt: 

Történt vala (korántsem az időknek hajnalán), hogy a nyugta-
lan Darázs (aki én vagyok) belépett az Admirálba, ahol a szem-
üveges, nagy mellű pultosnőt mindenki meg akarta dugni úgy 
általában, csak senki sem mert hozzálátni. Darázs is, és Darázs 
sem. Ám ez egy külön történet. Ellenben ott találta az egyik fém-
lábú, piros műanyaggal laminált asztalnál Inglist. Inglis magyar 
volt, nem úgy, mint az orosházi cigány skinhead, és nem úgy, 
mint mostanában az angol magyarok. Szabad idejében dolgozott 
– rengeteg szabad ideje akadt, rendszeresen, és nem ő döntötte 
el, hogy mikor, és ebben tökéletesen megegyezett az orosházi ci-
gány skinheaddel pont úgy, mint a mostani angol magyarokkal. 
Amiben megint csak eltért tőlük: hogy ők nem az Oh-i kórház-
ban melóztak beteghordóként.

Inglis azért lett magyar, mert annak született, és azért lett 
Inglis, mert szerzett egykor egy angol zászlós pólót. Mindezeken 
túl azok közé a magyarok közé számított azon a délutánon, akik-
nél van, csak úgy, ömlesztve, egy kisebb reklámzacskónyi fehér 
meg kék tabletta. Kapott is ebből – grátisz, mert az Inglis nem 
kereskedett – a nyugtalan Darázs is. Egy bő marékkal. Ami sok.

Világos, késő nyári pászmákban hatolt a terembe a fény, a pi-
ros laminálású asztalok jobbára üresen álltak. Két óra felé járt, 
ilyentájt az idősebb kocsmalátogatók még munkában voltak, 
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csak a szabadnaposok, a diákok és a léhűtők értek rá itt hűsölni, 
de most azok se. A tér, az Admirál tere, mint egy nagy, szögle-
tes, igen világos barlangé, amiben nem lakik denevér, csak az egy 
szál, lecsúszott helyi Batman, aki nem mentett meg soha senkit, s 
végül saját magát sem sikerült1, nos, ez a tér össze-vissza dobálta 
a hangot, ha megszólalt valaki, de inkább tompán és halkan, mint 
zengőn. Egyszóval az egésznek olyan napsütötte, bedohányzott, 
nyolcvanas évek hangulata volt, mint egy frottírhuzatos kanapé-
nak a vízeséses poszter előtt, közvetlenül az Orion tévé mellett 
(a barackszínű padlószőnyegen). Darázs nyugtalannak érezte 
magát. Aztán már nem annyira, mert megnyugtatta, hogy nem-
sokára megnyugtatják a nyugtatók. Csak nyugalom! Semmi kap-
kodás! Két távolabbi asztalnál tizennégyéves-forma kisrockerek 
lógtak otthonról, paradicsomlevekkel. Eddigre Inglis köré gyűl-
tek. Mert izgalmasan színes az a kék-fehér kupac az asztalon! És 
a türkizkék cukormáz illata! Züm-züm, kicsi méhek! Szívókákat 
elő! Világporbegyűjtés! Nektek is jut, jut mindenkinek.

Kaptak fejenként két fehéret, egy kéket. Nem többet, mert 
Inglis azok közé a magyarok közé is tartozott, akik tudták, mi 
a szociális felelősség. A gyerekekre vigyázni kell, nehogy valami 
bajuk legyen. És e gyermekek, akiknek nem lehet bajuk, para-
dicsomleveiket sörre cserélték. Máris, hipp-hopp, de megnőt-
tünk, bekapták a bogyókat, mint kacsa a nokedlit. Közben hal-
kan hersegett faltól falig az AC/DC, úgysincs normális vendég, 
egye fene. Emlékszem azokra az elégedett, nagyfiús vigyorokra. 
Az egyikből proletár lett, a másikból tüdőbeteg, a harmadikat 
pedig elvitte a Hétszűnyi Kapanyányi Monyók, le a föld alá, hogy 
megmentse a rossz házasságtól és a foghíjas elbutulástól. Vagy 
a Szélkötő Kalamonától, mert az se viccel. Ez a magyar erdő, itt 
Gandalfot is megkúrják az ürdüngök, és ez már akkor is így volt.

Ki tudja, miféle bolyongások után és előtt a templomkertbe 
értem, és megpihentem. Nem az Úr közelsége miatt, azt hiszem. 
Voltak ott padok, az egyiken szunnyadtam. Pontosabban éberen 
feküdtem, és nem tudtam megmozdulni. Juhé, megérkeztek ti-
nédzser szaktársaim, akik letértek a paradicsomlé szép hitéről. 
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A kisrockerek. Azt hitték, kényelmetlen a padon, de ők is kész 
voltak, a támla és az ülőke közt húztak le róla, fejjel lefelé. Soká-
ig néztem a falomb-csipkés, szép eget, közben hallucináltam, és 
mindig ide tértem vissza. Hazám, hazám, te mindenem!

Esküszöm, nem emlékszem. Három napig tartott, aztán negy-
vennyolc órát aludtam a családnál. Felébredtem – és berugdos-
tak a pszichiátriára. Megértem őket. Hazabillegek egy délután, 
mikor mindenki a kerti asztalnál üldögél, úgy megyek, mint egy 
parkinsonos kötéltáncos, csúful végigrettegve az egy méter széles 
betonjárdán, aztán kihozom a hideg pörköltet, és szépen, húson-
ként elültetem a dáliaágyásban. Szóval ébredésemet követő máso-
dik napon már Gyulán hajtottam álomra a megint létező fejem, egy 
„MEGFIGYELŐ” nevű teremben. Mondom, hogy reinkarnáció. 
Abban a kórteremben heverészett Tarka is. Hasonló okokból kifo-
lyólag, metélt csuklókkal. El nem hinnék, már akkor is a Kis Curéról 
fantáziált. Keserűn. Mert a Curécska sok mindenkivel lefeküdt, járt 
boldog-boldogtalannal, de vele nem. Mondtam neki, hogy hagyja a 
francba. De nem hagyta. Tényleg. Így teltek neki az évek. 

Nem mellesleg keverednek itt az idők, rendesen. A nyugtatók 
és szorongásoldók idején sehol sem volt még Lillával a cséel. De 
holisztikusan szemlélve valahol mégis, meg az egésznek a vége 
is, és most, ennyi év távlatából megállapíthatom könnyes, rezig-
nált nosztalgiával, hogy igen nagy távokat kell átívelni a rejtelmes 
negyedik dimenzióban. Az Idő egyébként olyan, mint a lófasz. 
Hiába nagy meg különös, egy csomó ideig nem foglalkozol vele. 
Közben a seggedbe kerül.

Ezt a bölcsességet Húgyos Hajnitól hallottam, aki fénykorában 
Orosháza egyik legszebb nője volt, csak aztán szarrá itta magát. 
De addigra már egy láthatatlan, két lábon járó csődör követte 
mindenhová, szorosan a hátára tapadva. Ez nagyon megnehezí-
tette a mozgását, és a hólyagja sem bírta. Általában csak térdig 
vizelt be, nem tudom, miért. Talán mert sok töményet ivott. Vagy 
mert a város körülöttünk már kezdett telni keserűséggel, és ez a 
sós közeg kiszívta mindenkiből a nedvességet. Visszagondolva: 
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lehet, hogy ezért vedeltünk mi annyit. Hajni meg még többet, és 
pont annyival, hogy térdig áztassa a farmerét. Elszámolta. Nincs 
abban semmi. Az vesse rá az első követ, aki képes azt állítani, 
hogy nem rúgkapál máris a hátán legalábbis egy kiscsikó.

Mikor Hajni ezt mondta nekem, azt hittem, csak hasonlat. El 
is felejtettem, komolyan. De aztán később Muronytól, legjobb 
barátomtól, aki parasztszülők gyermekeként akkoriban kezdett 
vitorlázni az eszelősség felé önnön létének rumszagú szelében, 
egyszer értesültem a Látnokról. Vele mintha össze is futottam 
volna a pszichiátrián, de ebben nem vagyok biztos. Mindegy, ha 
láttam is, nem tudtam, ki az. Ültünk Muronnyal a Vak Egérben, 
ami sarkon áll, a Bajcsy úton. Murony mesélt, és baz’!, egyszer 
csak azt mondta:

– Darázskám, megint több van Orosházán egy látóval! Oros-
háza különleges hely! Itt van a legtöbb öngyilkos, itt van a leg-
több paraképességű, itt van a legtöbb kocsma…

– Milyen látó, Muri? – kérdeztem, ő meg erre így:
– Nagyon nyomorult ember, nagyon szegény… Mindig meg-

verik… Rossz a sorsa nagyon. De látja a dolgokat, értékes tudás…
– Megverik?
– Megverik, Darázskám, megverik, mert molesztálja az em-

bereket az utcán. Rájön az öt perc, nem bírja ki, odamegy, meg-
mondja, megverik.

– Mit mond meg nekik? – Nagyon érdekeltek az ilyen embe-
rek. Egyáltalán nem tartottam őket bolondnak.

– Háát…, hogy egy ló van a hátukon, és ba...a őket. Nem sze-
retik a népek az ilyesmit…

Akkor rumozgattunk tovább, ám én elhatároztam, hogy fel-
keresem az illetőt. Meg is tettem később. Beszélni nem lehetett 
vele. Zavart volt. De láttam akcióban. A Csillag áruház előtt zak-
latott egy negyvenes családanyát. Az úgy meglepődött, hogy hir-
telen szólni sem tudott. Csak állt ott, dülledt szemmel a kiskosz-
tümjében. A látnok pedig így szónokolt: „Tud róla, hogy egy ló 
van a hátán? Nagy, vén almásderes! Nem érzi, hogy kúrja? Nem 
érzi?!” Ordított. A nő meg elszaladt.
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Na, b...d meg! – gondoltam én. És eszembe jutott Hajni. Hogy 
mit mondott.

Ez tehát a zord valóság. Ez. Lődörgünk le-föl a kisebb-nagyobb 
paripáinkkal: íme, az élet.

És ne reménykedjenek. Ahogy elteltek az évek, én már tudom: 
lovacskáink egészen hatalmasra is meg tudnak nőni. Akkorák is 
léteznek, mint azok az óriások, amik régen a páncélos lovago-
kat hordozták. Nem hiszik? Akkor elmondom, hogy Kis Curéból 
sáros hátú, beteg kurva lett, politoxikomán. Szegény Tarkának 
akkor jött össze. Becsüllek, Tarka, hogy szépnek tudtad látni, bá-
josnak – ott, a kukoricás mellett, a kátyúban, mikor már novem-
ber van, és hideg az eső.

 

1 Egyetlen repülése a felüljáróról a szegedi gyors elé történt. De rég volt, iste-
nem…! Mennyit álmodoztam én is ott!



J   e   l   e   n 29

Ármos Lóránd versei 

Egy nyári hónap krónikája

I. 

Július elseje,
napjaimat felzabálja a nyár. 
A kanálisfedőt ki kellene cserélni, 
Bandi bácsinak isiásza van,
Viola ma költözik Szentgyörgyre, 
ki segít neki lefesteni az 
ablakokat, és egyáltalán, 
milyen színűek lehetnek 
ma Szentgyörgyön az ablakok? 

Napjaim mellé kólát szürcsöl a nyár, 
nyolcra vagy hétre megyünk
meggyet venni a piacra, 
készülni kellene a Feldmár táboros előadásra, 
a bódvalenkei sárkánypiknik is itt kószál valahol, 
egy videón fekete ruhás néni ugrál, kacagva tapsol. 

Elfogyok ezzel a nyárral. 
Írnom kellene, 
most te is nézel, 
számonkérő a tekinteted, 
olvasnom is kellene, 
de kit érdekel ma az egyéni hang…
Szeptemberig egy családnál lakom, 
az egyik mond valamit,
a másik beleül, a harmadik hallgat.
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Hirtelen erős szél támad, 
mindenünket egybesodorja, 
fennmaradó napjaimat 
tölcsérben forogva töltöm.

Július elseje.
Csillagtelep felett kismotoros gép száll el,
ketten nézzük a kertből, 
az én fejemből én, Lóránd, 
a forró betonoszlop tetejéről pedig 
Fifi, a macska.

XVIII. 

A hírfolyamban képek, 
csipkekesztyűs nő 
kamillát tesz üvegpohárba. 
A hírfolyamban videók, 
japán munkáscsoport 
vasúti kocsit tisztít, időre. 
A hírfolyamban palánták szökkennek szárba, 
és a háziasszonyok csinos köténykében 
igyekeznek megkülönböztetni őket a gaztól. 

Közben én menekülésből doktorálok, 
magányom duplafedelű gépként kering a város felett, 
ha délben felnézel, 
láthatod megcsillanni szárnyait. 

Nagymama, ne sajnálj, 
nem engem visz körbe a gép, 
nem én ülök a versben, 
hajnali fél három van, 
épp csak lejöttem a galériáról, 
hogy ezt a pár sort ideírjam.



J   e   l   e   n 31

Tegnap délután csengettek,
amikor ajtót nyitottam, 
a hetedik kerületi kisokos 
ugrott be az előszobába, 
hipp-hopp, már a szobában is volt, 
ott felkapaszkodott az asztalra, 
ráhasalt egy üres lapra,
azzal, hogy ő most beköltözik a versbe. 

A lap most kettéhajtva pihen, 
ha megéri a reggelt, még van esélye. 

A közlekedési vállalat áramátalakító központja 
békésen búg ablakom alatt, 
de itt, a versben, dolgozni kell! 
Munkáljanak az emelőkarok, 
dolgozzanak a pumpák és a szivattyúk! 
Az olvasó nem kényelmet akar, hanem költészetet. 
Veszélyt, szabadságot és bűnöket, 
már ha akar egyáltalán valamit.  

Bodzafehéren 
Ármos Lóránd verse Nemes Nagy Ágnes 

Tavaszi felhők című költeménye, a Mindenki című 
Oscar-díjas film betétdala nyomán 

Nem akarok már semmit, nincs bennem elszántság, 
nem lesz szociális farmunk, nem szaladgál az ágyások  

között
félig telt locsolóval ide-oda senki, nem nevetgél magában,
nem lendül neki újra és újra a levegőnek.  Nem lesz fólia

sátrunk, 
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alatta nem fekszik vak srác a földön, és nem húzogatja 
szálanként a gazt. Nem lesz közösségi kert sem jómódú 

nyugdíjasokkal, 
nem ajánlják fel nekünk a kút felőli sávot, hogy aztán 
tekintetükkel kerüljék jókedvű, ügyetlen csapatunkat. 
Nem lesz külföldi önkéntesünk, nem üldögél a lassú 

öregúr mellett,
ő nem mond mondókát a ferry-berry rímpárra,
otthon, a hallban nem ül zongorához, és nem derül ki róla, 
hogy abszolút hallása van. Nem lesz lendületes vezetőnk sem, 
fél négykor nem kiált majd, hogy csapat, indulás, 
előtte nem vág le nyolc levél rebarbarát, 
és hazaérve nem adja le a konyhán.
Nem lesz kertváros, nem lesz hideg októberi délután sem, 
nem lesz tiszta ég, nem szállnak rajta felhők, 

bodzafehéren. 
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Bodó Márta

A herendi helye 

Belépek az ajtón, megfordulok, és leteszem a cekkert, míg gon-
dosan ráfordítom a zárat. A múltkoriban, amikor vásárolni men-
tem, nyitva felejtettem, s a hónapokig kuporgatott, külön borí-
tékokba rendezett, félretett, megspórolt nyugdíjam mind eltűnt. 
Pedig mennyit ügyeskedtem, hogy egyik hónapról a másikra ma-
radjon!

Orsikára gondoltam, angyali szőke fejére, amint lesi az ablak-
ból, mikor érek már haza. Orsikára, aki nálam írta a leckéjét, 
nálam volt egész hétvégén, míg a szülei kirándultak vagy buliz-
tak. Orsikára, aki érettségi előtt rászoktatott, hogy Hellót és Hi-t 
köszönjek, mert ő angol nyelvvizsgára készült, velem gyakorolta 
a kiejtést. Sokat nem értettem a mondataiból, nagyon furcsán 
csengett minden, amit szólt, sokszor kiöltötte a nyelvét, vagy 
tekergette a szájában, nem tudom, mit szeret azon. De Orsika 
imádta az angolt, én pedig még azután is, évekig, míg hívott, míg 
hívni tudott, szorgalmasan és vidáman daloltam neki a telefonba 
a sok Hellót meg Hi-t. Ám idővel a hívások ritkultak, el is ma-
radtak. Amikor a fiam, Orsika apja meghalt, betoppant az uno-
kám. Rövid, fekete farmerszoknyácskában jött, a haja pedig már 
nem az angyali szőke volt: égővörösre festette, mint a körmeit. 
Kerekeken guruló bőröndöt húzott. Puhán járt, mint egy róka, 
úgy osont. Eltemettük az apját, s ő szinte észrevétlenül, ahogy 
érkezett, el is tűnt. Utána maradt a csend, az űr, a kuporgatás. 
Tompa voltam, fáradt, csak a reggeli bevásárló körút s az esti 
kenyérrágcsálás szegélyezte a napokat.

Ledőlök, hiszen nem bírok sokáig állni. Nicsak, hová lett a dí-
vány? Üres a fal, a ruhásszekrény is hiányzik. A könyvespolcon 
egyetlen könyv sincs, csak a porcsík mutatja, hol húzták le gon-
dos kezek az egész sort. Az ajtóhoz lépek, lenyomom a kilincset, 
de zárva. Hol jöttek be? Hogy vittek el ennyi mindent? Meny-
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nyi ideig hiányoztam? Nem érzem a tompa fáradtságot, mégsem 
emlékszem, egyszerűen nem tudom felidézni, mikor mentem el 
itthonról, hová, hogyan, mennyi idő telt el azóta.

Megreccsen a padló. A belső szobából, ahol a férjem meghalt, 
ahová én hetente egyszer megyek, hogy megigazítsam a takarót, 
léptek hallatszanak. Kijön egy fiatal férfi, utána egy nő. Jönnek-
mennek. Rájuk szólok, kik ők és mit keresnek a lakásban. Ne-
vetgélve lépnek tovább. Felemelem a hangom, kiabálok. Semmi. 
Ennyire nem lehetnek gonoszak! Semmibe vesznek. Kimegyek 
a lépcsőházba, ott kiabálok. Senki nem felel. Hallom, ahogy a 
hang kijön a torkomon, kicsit rekedtes, de erős. Lebotorkálok 
egy emeletet, a kedves fiatalasszonyhoz kopogok be, aki mindig 
segít. Hiába verem az ajtót, semmi, a kutya sem vakkant, pedig 
ő mindig megugatja a hangoskodást. Végre nyílik az ajtó, kilép 
Marika. Rám se néz. Megszólítom. Megérintem a karját. Elmegy 
mellettem, le a lépcsőn, ki a kapun. Állok értetlenül. Visszame-
gyek a lakásba. A nevetgélő fiatalok a konyhában kávét főznek. 
Ez a kávéfőző ismeretlen, nem az enyém! Mikor, honnan került 
ide? Ők hozták? De mikor? Nem szólok, csak állok az ajtóban, 
nézem őket szótlanul. Annyira elmerülök a látványban, hogy 
észre sem veszem, már nem a konyhában, hanem a nagyszoba 
székein ülnek, tovább nevetgélnek, most már iszogatva a kávét 
a csakis ünnepkor használt herendi porcelánkészlet darabjaiból. 
Mikor mentek be? Hogy fértek el mellettem – félre nem álltam, 
el nem löktek?!

Rájuk kiáltok, a herendit nem használjuk hétköznap!, azt csak-
is én adogathatom ki, azonnal tegyék vissza, még kicsorbítják, el-
repednek a kényes csészék, tányérkák, Orsika öröksége. Kiáltok, 
de most magam sem hallom a hangom. A torkomra szorítom a 
kezem… Szorítanám… Levegőt markolok. Mindjárt a falnak csa-
pódik a kezem, gondolom. A fal nem állítja meg, a karom áthalad 
rajta. A másik szobában állok, a kisszobában, ahonnan a fiatal 
pár előlépkedett, a saját kisszobámban, ahol a férjem az utolsó 
hónapjait töltötte, ahol meghalt, ahol mindig lehúzva tartom a 
rolót – őt zavarta, s mióta elvitték innen, rá való tekintettel nem 
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engedem be a napot. Őt az utolsó időben sértette a fény, ami 
most valósággal árad a tárva-nyitva álló ablakon. A friss, reggeli 
szélben meg-megmozdul a függöny. Keményített, hófehér füg-
göny van az ablak előtt, félig elhúzva. Az ágyon szétdobálva az 
ágynemű, valami furcsa, fényes szatén, síkos, erős kék színű, zöld 
csíkokkal! Honnan került ez ide? Behajtom az ablakot, zajos az 
utca, nem szeretem, ha a tülkölő járművek idegességet hoznak a 
lakásba. Fogom a kilincset, nem mozdul az ablak. Jobban megné-
zem: nem látom az ujjaim. Pedig milyen erősen markolom!

Nem emlékszem, mikor mentem el, nem tudom, mennyit lehet-
tem oda. Bevásárolni voltam, hiszen hallottam, ahogy lekoppant a 
cekker az ajtó mellett a cementre, amikor a zárral bíbelődtem. Az-
óta történnek ezek a furcsa, megmagyarázhatatlan dolgok velem. 
A lakásban meg ismeretlenek járnak-kelnek, babrálnak a dolgaim-
mal. Az én dolgaimmal, amelyekre annyira vigyáztam, hogy alig 
használtam, mert azt akarom, hogy Orsikának maradjon minden, 
ami szép, régi, értékes. Orsikának… A szőke fürtös, gurgulázó Or-
sika mellett most puha talpakon beoson a képbe a lángoló fürtű-
körmű Orsika. Ez az Orsika kezébe veszi majd a herendit? Ezt nem 
lehet ám mosogatógépbe csapni, kézzel is csak óvatosan lötybölve 
szabad mosni. Orsika nem vigyáz majd a porcelánra, Orsikát nem 
érdekli, ami régi – villan belém. De ha én ezt tudom, márpedig vi-
lágosan látom magam előtt, miért rágom mégis a száraz kenyeret, 
miért kuporgatok, tartogatok, kímélek damasztabroszt, vászonle-
pedőt?! Amikor ágyneműt húzok, megtapogatom az újat, a sose 
használtat, aztán fekszem a lyukason. Orsika is ilyen síkos szatén-
ágyneműt használ, ezt most világosan tudom, nem keményíti ő a 
frissen lakkozott körmeivel a dédanyám vásznát!

Mi van ma velem? Felkavart ez a fiatal pár itt, a lakásban, a 
furnéros bútor hiánya, az elhúzott roló, a beáradó friss levegő, 
az utca zaja… Végigsimítok a ruhámon. Az alakom mintha kitelt 
volna, mi ez? Lenézek: a pulóver alatt már régen löttyedten lógó 
mellem helyett feszes dombokat látok. Mint lánykoromban. Mi 
történik itt? Ez lenne az aggkori szenilitás? Álmodom – ébren? 
Hallucinálok? Elájultam?
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Meghaltam?
Régóta állok az ablaknál, kezemben a kilincs, az előbb eltűnt 

a kezem, most viszont látom a görcsösen kulcsolódó ujjakat. A 
semmit markolásszák erőszakosan, kitartóan. Ilyen voltam egész 
életemben, erőszakos, kitartó, görcsös. Ragaszkodtam foggal-
körömmel minden morzsához, minden folthoz, minden elképze-
léshez. Gondosan ápoltam a férjem, megszállottan, mintha ettől 
függne, hogy életben marad-e. De elment, kicsúszott a gondo-
san ápoló, görcsösen marasztaló karjaim közül. Ahogy a fiam is. 
Mintha csak kergette, pusztította volna magát, minél jobban fél-
tettem, annál jobban siettette a halált. Orsika meg… A huzattól 
óvtam, nehogy tüdőbajos legyen. A kakaóját megszűrtem, hogy 
ne legyen csomós, az ételét fújogattam, nehogy megégesse a kis 
száját. Orsika elillant, egy pillanat alatt, ahogy leérettségizett, 
messzire költözött, vendégmunkára ment, külföldre, ahol ango-
lul beszélget, nem tervez hazajönni. Neki szántam a hajlékomat, 
miatta tartottam meg a nagy, háromszobás lakást a férjem halá-
la után is, pedig takarításra alig futotta az erőmből. Erőszakkal, 
görcsösen, de kiegyenesedve léptem ki az ajtón. Amikor már így 
se ment, asszonyt fizettem, hogy tisztán tartson mindent, hogy 
Orsika rendben találja majd az örökségét. Én meg szopogattam a 
száraz kenyeret, erőnek erejével megmásztam a három emeletet 
minden áldott nap kétszer.

Nem tartozom már ide. Orsikának nem, ezeknek, idegenek-
nek kell az örökség. Már ami. Válogatnak, átalakítanak. A heren-
dinek helyet találtak.

Görcsösen ragaszkodom – kierőszakoltam ezt a hazajövetelt. 
A kilincsről lecsúszik, a falon áthatol a kezem. Emlékként se va-
gyok itt itthon.
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Géczi János versei
 
 

Történelem
 
Eljön a perc,
amikor az ember botként viselkedik
és az árnyéka mellé hever,
vagy mellé nyel, köhög
s úgy dicséri, mi gyerekként kedvence volt neki,
a végső falat mákos gubát.
Idővel ez is elérkezik,
ha visszatér a teremtés előtti rend
és dolog az árnyával összefekszik.
A tehénformájú üvegtartóban
a vaj megavasodik. A szag,
az a rettenetes illat, amely
a szerves anyag pusztulását kíséri,
nevéhez juttatja
a bevégzett időt.
Minden nap történelem.
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Mi lenne, Uram?
 
Mi lenne, Uram?
Itt állok ezzel az irdatlan súllyal.
Mi ez, amely a testemben a kilókon kívülre rekedt?
Ahogyan átjársz rajtam, mint tekintet az űrön,
nevetni nem tudok a bénaságomon,
pedig tárgyára talált és láthatóvá tette azt.
Ügyefogyott és kompakt testtömeg?
Én? Minek?
Átpréselődni a dolgokon, mint a rácson,
egy darabot az egészből elvíve, a macska eloson.
Mi lenne, ha bottal ütnék reá?
 
Rázkódva húzódom fel a magasba,
mint a falak közrefogta levegő-oszlopban
a mesterművűre kovácsolt páternoszter.
Avagy az lenne a mélység?
Válaszolsz, Uram?
 
 

Betűk
 
 
A betűk szétesnek, miként a hasonlat,
ha rönkökre darabolták fel és mind az autók
platójára kerül. Idvezülten utaznak
a feltámadásba.
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Gáspár Ferenc

Trubadúrvarázs 

(Regényrészlet, 5.)

A Trubadúrvarázs két idősíkban játszódik. Janus Pan-
nonius, a meghasonlott költő, aki éjszakánként nemcsak 
tüdőbajától, hanem rémlátomásaitól sem tud aludni, ösz-
szeesküvést készít elő Mátyás király ellen. A másik szál-
nak Szénpataki Ádám, egy képzelt trubadúr a főszereplője 
majd’ háromszáz évvel korábban, Imre király udvarában. 

22. 

A víz betört a börtöncellába, és ha nem terveztek volna látvá-
nyos kivégzést a bogumiloknak, minden bizonnyal hagyják meg-
fulladni a foglyokat, akár a patkányokat. Így azonban kirángatják 
a rabokat, ámulva állnak a hirtelen jött fényben, akárcsak Ádám 
rémálmában. Néha, egy-egy pillanatra nem is tudják, mi az igaz-
ság: tényleg zavarják, kergetik őket a dombon felfelé, vagy ez már 
a túlvilág? Ádám igyekszik tartani a lépést, a vasbilincs már le-
került róluk, az eretnekek támolyognak az éhezéstől, alaposan le 
vannak gyöngülve. Nagy a kiabálás, maguk az őrök sem tudják, 
mit kezdjenek velük, s amikor Ádám egy másodpercre hátra tud 
nézni, látja, emelkedik a jeges ár, körbefonja a várat, már csak 
csónakon lehet onnan kievezni. Gyéren nőtt fák közt haladnak, 
bukdácsolnak, már elhagyták a felsővárost. A strázsák kiabálnak, 
némelyik rab elesik a megerőltető tempótól, rángatják, hajtják 
őket felfelé. A tömeg egyre inkább szétesik, sokan Máriát rikol-
tanak, mások Satanelt. Ebben a pokoli zűrzavarban Ádám mellé 
puffan egy idősebb rab, szeme félig lehunyva, szakálla hófehér. 
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Arcbőre szikkadt a csonton, homloka csupa ránc. A trubadúr – 
mert Ádám gondolatban sokszor már így nevezi magát – segíte-
ni akar, emelné a karját, de robusztus őr lép oda, s késével szót-
lanul elvágja az öreg nyakát. Fröccsen a vér, Ádám alig tud odébb 
ugrani, hogy el ne érje a sugár.

– No lám – vigyorog a gyilkos –, te még fürge vagy! Igyekezz, 
hogy így ne járj! – mutat a holttestre, melynek a nyakából még 
mindig bugyog a vér.

– Hová visztek? – kérdi a trubadúr, s nyomban meg is ijed, oly 
vékony és erőtlen a hangja.

– Meglátod majd, fékom húgod! – ereszt el egy káromkodást. 
Aztán megtoldja: – Szaladj, kurvanő fia!

És Ádám szalad, ha ezt a fajta mozgást annak lehet tekinte-
ni. Inkább csak meg-meglódul, ügetni próbál, támolyog, szedi a 
lábát az olvadt hótól lucskos fűcsomók között. Körülötte egy-
re gyakrabban hangzik fel halálsikoly… s a többiek pusztulása 
Ádám esélye…

A strázsák, úgy látszik, eldöntötték, nem vacakolnak többet, s az 
elmaradókat, elcsúszókat úgy mészárolják, akár a nyulakat. Ő meg 
kétségbeesetten próbálja megtalálni a menekülés útját… S egyszer-
re kőrakás bukkan fel szeme előtt. A kövek úgy vannak egymásra 
rakva, mintha emberi kéz műve lenne… A szénégető boksa ilyen, 
ám annak az oldala minden irányból fedett, ennek viszont…

Egy pillanat műve az egész. Éppen senki sem figyel Ádámra, az 
őt eddig követő őr egy hozzá hasonló fiatal fogollyal van elfoglal-
va, nem tudja rögtön lemészárolni, mert a rab a szabad levegőn 
ugyanúgy életre kelt, akárcsak ő, ügyesen ugrál előle. Ádám ek-
kor egy hirtelen csusszanással eltűnik a kövek mögött. Jól sejtet-
te, üreg van ott, s a tavalyi falevelek csaknem teljesen betakar-
ják, szinte azonnal ellepik, ahogy közéjük süllyed. Még abban is 
szerencséje van, hogy a kövek tulajdonképpen egy barlang száját 
rejtik, s felül kis párkány védi a leveleket az esőtől, így szárazon 
maradtak, ezért is lepik el mindjárt. Moccanni sem mer, ám a tá-
volodó zajokból gyorsan ráébred, hogy nem keresik. Életben van, 
és a versét is tovább szőheti, ha emlékszik még arra, mit kezdett 
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el fejben írni a börtönben. Egyszerre kíváncsi lesz, hogy annyi 
éhezés és szomjazás után, éppen hogy megmenekülve a haláltól, 
eszébe jutnak-e a sorok. Közben persze fázni kezd, mást gondol. 
Óvatosan kidugja a fejét, s körbepislant. Sehol senki. Egészen 
felbátorodik, még jobban kiemelkedik az avarból, s ekkor majd 
megáll a szíve az ijedtségtől. Fiatal férfi zuhan melléje.

– Hogy kerülsz ide? – kérdi, mikor végre meg tud szólalni.
– Ahogyan te – nyögi az újonnan érkezett. – Le akart szúrni a 

kutya, de néhány öregebb rab került elébe. Azokkal bíbelődött, s 
engem szem elől veszített.

– Bíbelődött. Érdekes szó a gyilkolásra… – mondja Ádám, 
majd nagy bölcsen hozzá teszi: – Akkor hát ketten vagyunk. De 
ha nem tűnünk el innen, kettőnket visz el Szent Mihály.

– Azt nem hiszem – feleli amaz tréfálkozva. – Nem bántja ő a 
druszáját.

– Csak nem Mihálynak hívnak? – kérdi Ádám. Az meg bólint rá.
– És téged?
– Ádámnak– feleli a trubadúr.
– Két ilyen névnek a poklok minden ördögei sem árthatnak: 

annál inkább a hideg. Menjünk, testvér, míg jól van dolgunk.
Kikászálódnak a gödörből, s már éppen indulnának, amikor 

Ádámnak eszébe jut valami:
– Te Mihály! Ne nézzük meg, mi van a barlang mélyén?
– Hideg. Hidd el nekem, nincs ott semmi. Figyelj csak – vált 

fecsegősre –, én ismerős vagyok errefelé. És elárulok egy titkot 
neked: nem vagyok bogumil.

– Nahát! Ki hinné… – tréfálkozik Ádám. – Mert én az vagyok 
– teszi hozzá hamiskás mosollyal. És minden bajt, éhezést, rab-
ságot, életveszélyt feledve a két ifjú elneveti magát.

– Tudok egy kunyhót az erdőn, ahol békét lelhetünk.
Elindulnak, de Ádám még visszapillant. Úgy érzi, mintha vala-

mi nagy kincset hagyna maga mögött, a barlang rejtekén.
A kunyhó nincs messze, ősöreg szénégető lakja. Megörül, mi-

kor megtudja, hogy egyik vendége szintén a fekete emberek, a 
boksások szűk családjából származik. Enni kapnak. Az ifjak úgy 
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falják a kölest, akár a farkasok. Alig járnak az első kanalaknál, az 
öreg elhúzza előlük a tálat.

– Meghaltok, ha sokat esztek most – mondja. Nem hisznek 
neki, s kis híján nekiugranak, hogy erőszakkal szerezzék meg az 
ételt. Ám a mellette ülő óriási kutya morgása magakadályozza 
őket ebben. Utólag Ádám belátja: igaza volt az öregnek, később 
jómaga sok éhezőt látott így meghalni. A gyomor összeszűkül 
ilyenkor, s szétrobban a hirtelen megerőltetéstől. Másnap már 
többet falhatnak, s erejük hamar visszatér. Már járnak ki az er-
dőre, segítenek fát vágni, szenet égetni. Mihálynak kevésbé fűlik 
a foga az effajta munkához. Igyekszik a könnyebbik végét fogni. 
Mikor a trubadúr megrója ezért, így védekezik:

– Úri környezetben nőttem, Mog nádor mellett. – Ádám meg-
remeg a név hallatán. Még a fejsze is majdnem kiesik a kezéből.

– Mog nádor?
– Mog nádor. Mi ebben az érdekes?
– Akkor te ismered a…
– Kicsodát? – türelmetlenkedik Mihály.
– Katalint! A nádor feleségét.
– Persze, hogy ismerem. Na és, mi van abban?
– Verset… – dadogja Ádám.
– Mi van?
– Egy dalt… – kezdi újból, és érzi kiszárad a torka.
– Csak nem szemet vetettél rá, hékás?
– Szerelmes vagyok belé.
– Az más – mosolyog Mihály. – A szerelem mindent visz.
Most viszont ő értetlenkedik:
– Hogyhogy mindent visz?
– A kártyában az adu ász. Érted?
– Kapizsgálom. De a kártya az ördög bibliája.
– Ne legyél már ilyen szőrszálhasogató – mondja Mihály. – 

Katalin asszony tud róla?
– Még nem sikerült beszélnem vele. Valahogy a körülmények 

nem kedveztek a találkozáshoz. – És elneveti magát.
– Hát tényleg nem. Mit akarsz tenni?



J   e   l   e   n 43

– Nem tudom. De írtam hozzá egy dalt.
– Ja, igen. Arról dadogtál az imént.
– Elmondjam? – kérdezi a trubadúr.
– Ha muszáj – feleli Mihály, és vigyorog. Ádám majdnem 

megsértődik.
– Semmi sem muszáj.
– Jól van. Péter bának úgyis elég fát vágtunk mára. Mondjad.
És Ádám elszavalja, hiszen büszke rá, úgy érzi, ez a leggyönyö-

rűbb vers, amit valaha is sikerült kicsiholnia az elméjéből: 

Kezed kesztyű védte,
hideg mint az Élet;
szavaim – így – fáznak
mondani a Szépet!
Ajkad nem is kérlelt
– annyi mást elmondott! –
szemedre figyeltem,
néztem, mint a szobrot.
Ahogy visszanézett,
megfájdult hiánya…
tüzének varázsát
őriztem – hiába:
Karodba karoltam,
sietsz, otthon várnak;
arcod fagyott tükre
csókomnak, a számnak.
Mint az Ünnepekben,
hozzád érni vágyok…
s másik ágon gyújtjuk
ugyanazt a Lángot.
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23.

 Miért lázadok Mátyás ellen? Pécsi püspök lettem, aztán kancel-
lár is egy időre… csak azért, mert nem harcol a török ellen? És 
megbocsát-e majd nekem a király, mint ahogy Jézus megbocsá-
tott Péternek?

Janus a hideg éjszakában időnként azt sem tudja, hol van. Egy-
szer majdnem szózatot intéz a nagybátyjához, máskor meg a fer-
rarai cimborákat szólongatja. Aztán nemrég elhunyt anyja arca 
úszik be a képbe, meg Galeotto Marzióé.

– Püspök úr! Kapaszkodjon! Még leesik nekem!
Balázs hangja téríti magához a szendergésből.
– Te Balázs! Mi lenne, ha tüzet raknánk?
– Meg lehet próbálni…
– Eddig nem jutott az eszedbe? – Janus felélénkül. No hisz! Ily 

egyszerű a megoldás, és ezt neki kell kiötleni?! Bár már kérdezte 
egyszer, s Balázs akkor is kitérő választ adott…

– Nem olyan vidám dolog az… – morog Balázs ott elöl, a ló 
feje felett.

– Mi az? Hogy nem vidám? Ilyet sem hallottam még! Hogy a 
tűz nem vidám!

– Idecsalhatja a farkasokat.
– És ha errefelé nincs farkas?
– Farkas mindenütt van! – mondja Balázs megmérgesedve. – 

Azonkívül, bár kevés hó esett, mégis nedves a fa. Nehezen gyul-
lad.

Hallgatnak egy darabig. A püspök egyre jobban fázik. Már ép-
pen meg akar szólalni, amikor hang harsan fel a sötétben.

– Megáll-ni!
Janus kicsit oldalt dőlve kipillant Balázs mögül, s a sötétben 

egy lándzsa körvonalai bontakoznak ki előtte: a lándzsához em-
ber tartozik, s aztán egy fáklya is fellobban. A fény megvilágítja 
az arcokat. Legalább tízen vannak az útonállók.
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24.

 – Ezt inkább Katalin asszonynak kellene elénekelned, nem ne-
kem. De hát a kobzod sincs meg – vigyorog Mihály.

– Segíthetnél nekem – feleli Ádám. – Hiszen bejáratos vagy 
hozzájuk. Még azt sem mesélted el, hogyan keveredtél a bogumil 
eretnekek közé.

– Hosszú sora van annak.
– Időnk, mint a tenger.
– Nos – vakarja meg Mihály a homlokát –, talán tudod, hogy 

a király öccse…
– Endre – vág közbe Ádám, hogy újdonsült cimborája lássa, 

mennyire tájékozott az udvari dolgokban.
– Igen, Endre – bólint amaz. – Lázad Imre király ellen. Meg-

szerezte a horvát, szlavón vidéket, csatában is legyőzte már a 
bátyját. Nyelve sima, mint a kígyóé, behízelgi magát mindenho-
vá. És, úgy hírlik, a nádor szintén az ő embere lesz hamarosan.

– Mog?! – A trubadúr nyelni is alig tud a meglepetéstől.
– Még ingadozik. Még nem döntötte el, kit támogat.
– De te… nem örülsz ennek, ha jól értem.
Mihály vállat von.
– Tulajdonképpen nekem mindegy, ki uralkodik, Imre vagy 

Endre. Csak… – és elfordul, hogy Ádám ne lássa az arcát.
– Csak?
– Nem jó a testvérviszály. Már a pápa is levelet küldött… Meg-

osztja az országot, s ha kívülről támadna valaki…
– Ugyan már, ki támadna kívülről? Bizáncot meg a császárt 

meg szoktuk verni. Ezt még én is tudom. És hogy jönnek ide az 
eretnekek?

– Nézd, Ádám, te még túl fiatal vagy ehhez.
– Miért, te nem vagy fiatal? Alig serken a szakállad!
Mihály nem válaszol azonnal. Nézeget jobbra, nézeget bal-

ra, szemmel láthatóan zavarban van, s időt akar nyerni. Egyszer 
megmarkolja a fejszéjét, amit még a beszélgetés előtt belevágott 
egy fatönkbe, úgy tesz, mint aki folytatni akarja a munkát, majd 
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mégiscsak elengedi a szerszámot, lehajol, felegyenesedik, sóhaj-
tozik. Ádám vár, látja, most nem kell piszkálni a barátját, elgyöt-
rődik az magában. Végül csak megszólal.

– Nincs itt az öreg? – kérdezi.
– Láthatod – feleli a trubadúr.
– Tudsz titkot tartani?
Ádám bólogat szaporán, akár a záporeső. – Hallottál Vatáról, 

a pogányról? – kérdezi, ám a trubadúr ismeretei igencsak hiá-
nyosak, mindössze arra szorítkozik, hogy tudja, ki a király meg 
a nádor. Szép verseket ír, de ez nem a műveltségtől függ, ezzel 
azért még ő is tisztában van. Így csak ingatja a fejét. Nem hallott 
arról a Vatáról.

– Szent István király után élt egy gonosz uralkodó. Péternek 
hívták. Erről sem tudsz?

– Nem én.
– Így nehéz lesz – mondja Mihály. Ádámnak erről más a vé-

leménye. Túlélni a börtönt, meg ami azután történt, az nehéz! 
Vagy fát vágni… Igyekszik megnyugtatni Mihályt, mert módfe-
lett érdekelné a történet, és hátsó szándéka is van: szeretne bi-
zalmas barátja lenni, általa közelebb kerülhetne Katalinhoz. Sze-
gény Violára már nem is gondol. Pedig az se volt csúnya vers, 
amit őhozzá költött…

– Nem nehéz, figyelek, csak folytasd bátran – biztatja.
– Mindegy – legyint Mihály, és Ádám egészen megrémül, 

hogy nem sikerül a barátkozás… nem mondja el a másik, mikép-
pen keveredett az eretnekek közé. Sem arról a Vatáról szóló tör-
ténetet… De ekkor felcsillan Mihály szeme: – Te sem árultad el, 
hogy kerültél közéjük! Ha elmeséled, megígérem, én is feltárom 
előtted a titkom.

– Kezet rá – feleli a trubadúr, s nyújtja a markát. Így aztán 
elregél mindent Vidalról meg a kabátról, amit a bogumiloktól ka-
pott. Violát ügyesen kihagyta az elbeszélésből, nehogy azt higgye 
a másik, hogy csapodár természetű.

– Mindjárt gondoltam, hogy ilyen ügyefogyott vagy – mondja 
Mihály fitymáló ajakkal, mikor Ádám befejezi a mesélést.
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– Miért, te nem vagy ügyefogyott? Téged ugyanúgy fogságba 
vetettek.

– Az más! – villan a szeme. – Nekem küldetésem volt! – és 
kihúzza magát.

– Miféle küldetés? Azt ígérted…
– Látom, a szátok jobban jár, mint a kezetek!
Az öreg sajnos visszatért, és pont a legrosszabbkor szakítja 

meg ezt az érdekes beszélgetést. Így ekkor még nem tudja meg 
Ádám, mi lehetett az a fontos küldetés, és bár Mihály elejtett né-
hány szót arról a Vatáról… Elhessegeti hát a zavaró gondolato-
kat, és megpróbál arra összpontosítani, hogy minél jobb barát-
ságba keveredjen Mihállyal, mert visszatérő gondolatként fut az 
agyában, hogy az ő révén tud majd találkozni Katalinnal. Ezért 
aztán nemcsak a munkában segít, hanem, ha Mihály szomjas, el-
ugrik vízért, s a legjobb falatokat tolja eléje vacsora közben. Már 
az öregnek is feltűnik a nagy igyekezet.

– Nocsak – morogja falatozás után. – Te akarsz valamit Mi-
hálytól.

Ezek után Ádámnak úgy kell tennie, mint akinek alaptermé-
szete az udvariasság és a segítőkészség. Ez eléggé megviseli, hi-
szen egyáltalában nem ilyen. De a taktika beválik. Alig alszanak 
kettőt, mikor ezt mondja Mihály:

– Készülj, Ádám! Megerősödtünk, elmegyünk.
– Ezekben a rongyokban hová is mehetnénk? – csodálkozik ő.
– Bízz bennem. Lesz pénz, ruha, paripa, fegyver. Csak arra 

vártam, hogy kissé összeszedjük magunk a nagy koplalás után. 
Átöltözünk, aztán megyünk vissza, az udvarba. Egyenesen a ki-
rályhoz!

– Vigyáznom kell majd, lehet, beárul az a nyomorult Vidal.
– Hogy felvetted a keszkenőt? Nevetséges. Ez nem jelent semmit.
– Hátha mást is mondott felőlem. Más gonoszságokat, amiket 

kifundált!
– Ne félj semmitől, majd én megvédlek! – biztatja Mihály.
Elbúcsúznak hát az öreg szénégetőtől, aki nem kérdez semmit, 

csak jó utat kíván az ifjaknak. Ahogy távolodnak a kunyhójától, 
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Ádám vissza-visszapillant. Hálát érez, meg – maga is furcsállja – 
nosztalgiát a kicsiny kunyhó és az erdei élet után. „Megmentette 
az életünk. Ha ő nincs, talán éhen pusztulunk a vadonban.”

De sutba vágja az érzelgést, mert eszébe jut, hogy ha vinni 
akarja valamire a királyi udvarban, akkor számítónak kell lennie, 
racionálisnak… Nehéz lesz egyszerre szerelmesnek lenni és jó-
zan, hideg fejjel gondolkodni.

„Pedig egyszer már ott voltam, ott ültem az asztalnál Imre ki-
rály mellett… úgy látszik, üstökösszerű feltörekvésem túl hirte-
len volt, s talán túl becsületes voltam még akkor. Hittem annak a 
nyomorék Vidalnak, aki beajánlott az udvarba, elhittem, hogy jót 
akar. Most majd minden másképpen lesz” – fogadkozik, s útköz-
ben azon töpreng, miképpen változtathatja el külsejét, hogy ne 
ismerjék fel… Csörgő hegyi patak állja az útjukat. Lehajol, iszik, 
s megpillantja a tükörképét. Egy egészen más ember néz vissza 
rá. A börtönben kinőtt a bajsza és a szakálla, a haja meg torzon-
borzan áll mindenfelé.

„No, ez talán segít… Még valamit ki kell ötlenem, és soha az 
életben nem ismernek rám!”

– Figyelj csak! – kiabál Mihály után, aki közben átlépett a pata-
kon, és öles léptekkel halad előre. – Nem Ádámnak hívnak, hal-
lod-e? Az én nevem mától Giovanni da Luca! Itáliából érkeztem, 
és értek a lantjátékhoz!

– És el is hiszik rólad, ebben a maskarában – nevet vissza a 
másik. De Ádám nem hagyja magát.

– Azt ígérted, lesz szép ruhám!
– Persze, hogy lesz. Csak gyere utánam.
„És megyünk. Egyenesen ahhoz a barlanghoz, ahol megmene-

kültünk mind a ketten. Álmélkodva nézem, ahogy int a kezével, 
menjek utána, s eltűnik a bejárati nyílásban. Mit tehetek, köve-
tem őt…”
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Farkas Wellmann Éva 

Addig megmarad

De addig megmarad a szeretet. 
Hitről, reményről már nem is beszélve. 
Ameddig szó a szóhoz ér, 
levegővétel a levegőhöz.
Ameddig megszólalni ér. 
Ameddig gyökér ér a tőhöz. 

Az egész míg a teljeshez tartozik, 
ameddig lehet bár emlegetni, 
amíg a nyomakodó télhez, 
egy majdan készülő fotográfiához 
illik az arcod. 

Ameddig a test szétosztható, 
míg pengetője lehetsz a zengő ércnek, 
míg megmaradhatsz szilánknak, töredéknek. 
Eltűrőnek csak, tükörhomályban. 

Valami kétségkívül megmarad.
(Kételkedőknek: nem a legnagyobb?)
A végek végéig kitapossuk egymásból. 

De addig – vagy valameddig – 
valami feltétlen megmarad. 
Sóban, ecetben, nátrium-benzoátban, 
legvégül formalinban. 
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Döme Barbara 

Zsófi naplója
 

Egy kövér angyal bámul órák óta. Áll az ágyam végében, sem ol-
vasni, sem aludni nem bírok miatta. Az előbb komótosan meg-
stoppolta az este ledobott, lyukas zoknimat. Amikor odakiáltot-
tam neki: angyalok pedig nincsenek, kacagott. Most is röhög. Ha 
nem hagyja abba, leütöm a Bibliával.

Fejemre húzom a takarót, hogy ne lássam. A Biblia most is 
mellettem van, arra gondoltam, olvasgatom kicsit, hátha attól 
helyreáll a lelki békém. De bele sem tudtam nézni. Félek, mert 
mégiscsak szokatlan, ha egy szárnyas nő az éjszaka közepén 
megjelenik az ember szobájában. Pisilnem kell, de nincs bátorsá-
gom kijönni a takaró alól.

Hetek óta álmatlanság gyötör, nem érzékelem már azt sem, 
hogy ma éjszaka aludtam-e néhány percet. Két hónapja kirúgtak 
a munkahelyemről, feléltük a tartalékainkat, egy hete a gyógy-
szeremet sem szedem. Nincs rá pénzem, nem tudtam kiváltani. 
A lányom erről semmit nem tud.

Újfent kilesek a takaró alól, röhög-e még az angyal. Háttal áll, 
látom, ahogy a nagy, fehér szárnyai mozognak, mintha tornázna, 
vagy felszállni készülne. Fény jelenik meg körülötte – önkéntele-
nül becsukom a szemem, nehogy megvakuljak. Forróságot érzek 
az arcomon. Mire újra kinyitom a szemem, az éjszakai látogatóm 
eltűnik.

Nem értem, mi történik velem. A múlt héten anyámat láttam 
a kamrában. Koponyáján szikkadt bőr, de a teste olyan volt, mint 
a halála előtt, a karja és a lába vékony, a hasa puffadt. Azt a ruhát 
viselte, amiben eltemettük. Rettenetesen megijedtem, kiejtettem 
kezemből a tojásokat. Megszólítottam: anyám, mit akarsz tőlem, 
csak nem értem jöttél, hogy magaddal vigyél? Mosolygott. Csak 
a tizennégy éves lányomnak, Zsófinak meséltem el, mi történt, 
féltem, mások bolondnak néznének.
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Összeszedem magam, kikelek az ágyból. Ahogy felegyene-
sedem, fájdalom és hányinger tör rám. Lüktet a fejem, mintha 
satuba fogták volna. Földre rogyok. Összekuporodom, várok, 
hátha jobban leszek. Semmi nem változik. Aszpirint kell keres-
nem! Felállok, a gyógyszeres dobozhoz megyek, beletúrok, nem 
találom a fájdalomcsillapítót. Eszembe jut, Zsófinak tegnap fájt 
a foga, azt remélem, nála megtalálom a gyógyszert. Imbolygok, 
nehezen jutok el a gyerekszoba ajtajáig. Résnyire nyitva van, hal-
vány fény szűrődik ki, meg egyenletes szuszogás. A lányom mos-
tanában fél, lámpafénynél alszik. A múltkor megkérdeztem tőle, 
mitől retteg, de nem válaszolt.

Óvatosan kinyitom az ajtót, beosonok, megnézem az éjjeli-
szekrényt, de nem találom a gyógyszert. A fiókot is átkutatom, 
semmi. Az ágy mellett Zsófi szétdobált ruhái hevernek. Leha-
jolok, hogy összeszedjem, és kivigyem a szennyest. Felemelem 
a farmerét, rózsaszín könyv bukkan elő. Felteszem az éjjeli-
szekrényre, a lámpa fényénél felirat rajzolódik ki: Zsófi naplója. 
Tudom, nem szabadna megnéznem, de a lányom mostanában 
furcsán viselkedik, azt remélem, talán a feljegyzéseiben magya-
rázatot találok a dologra. A felnyalábolt ruhák alá rejtem a kis 
könyvet, óvatosan kisurranok a gyerekszobából. Közben Zsófi 
megmozdul, szerencsére csak a másik oldalára fordul.

A szennyest a mosógépbe dobom, a konyhában a nagy asztal-
hoz telepedek. Közepén tálca, rajta félig megevett vajas kenyér, 
fél pohár tea. Zsófi hagyta itt. Zajt hallok a hátam mögül. Meg-
fordulok. Árnyék suhan a kamra felé, ott eltűnik. A naplót az 
asztalra teszem, felállok, visszafojtott lélegzettel fülelek. Ismét 
lépéseket hallok a hátam mögül. Megfordulok. Már megint az 
árnyék.

Halálbiztos, hogy nagyanyám szórakozik velem. Mindig utált, 
mert rendszerint szembeszálltam vele, kendőzetlenül megmond-
tam neki a véleményemet mindenről, amit tett. Ezt gyűlölte. 
Húszéves voltam, amikor eltemettük. Halála előtt megfenyege-
tett: soha nem hagy majd békén. Azt beszélték róla, boszorkány. 
Állítólag bárkire rontást tudott tenni, de gyógyított is. Mióta 
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meghalt, többször megjelent nekem. Egyszer fekete macska ké-
pében futott végig a nagyszobán. Zsófi csecsemő volt, a fran-
ciaágy közepén feküdt. A hatalmas, fekete dög felugrott mellé, 
nézték egymást. Kivert a víz, azt hittem, a macskává változott 
nagyanyám mindjárt a szájába veszi a kislányomat, és magával 
viszi. Nem mertem szólni. A macska egyszer csak leugrott az 
ágyról, rám nézett, de úgy, hogy akkor már biztosan tudtam, ő a 
halott nagyanyám. Aztán kifutott a szobából, és eltűnt. Egy órán 
át kerestem, felforgattam a lakást, de sehol nem találtam.

Ismét leülök az asztalhoz. Előttem a rózsaszín könyv. Bámu-
lom, mintha arra várnék, magától nyíljon ki. Hirtelen huzat tá-
mad, a lapok gyorsan futnak. Felnézek, az angyal megint velem 
szemben áll. Nem beszél, csak szuggerál: olvasd! A bejegyzés két 
hónapja íródott.

2016. október 7.
Anyu mostanában furcsa dolgokról mesél. Főleg szellemekről, 
hogy látja őket, és azt is tudja, ártani akarnak nekünk. Azt mond-
ja, megjelent neki dédanyám, aki tíz éve halott. Állítja, hogy ami-
kor kiment a kertbe, dédmamát látta, amint aranykötéllé válto-
zott, és rá akart tekeredni a nyakára, hogy megölje őt. Anyu azt is 
mesélte, a szomszédban maffiózók laknak, akik ránk vadásznak. 
Anyu pár napja iskola után leültetett, és azt mondta, jobb lenne, 
ha elköltöznék apuhoz, mert itthon nem vagyok biztonságban. 
Mióta anyu ezeket elmondta, rettegek a túlvilági lényektől, a szel-
lemektől, a gyilkosoktól! Már a villanyt sem merem lekapcsolni 
éjszaka a szobámban.

Istenem, nem kellett volna beszélnem a látomásaimról! Meg-
ijesztettem vele a lányomat. De hát mit tegyek? Nem titkolha-
tom el előle az igazságot, tudnia kell, hogy veszélyben vagyunk! 
Eddig persze nem bántottak minket a szellemek, se a gyilkosok, 
de ki tudja, mi lesz holnap? Amikor hét éve elváltam, megfogad-
tam, soha nem adom oda Zsófit az apjának. A férjem lelépett 
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egy Kriszti nevű nővel, nem akarom a lányomat is elveszíteni. 
De mi van, ha anyám megint eljön éjjel, és magával viszi Zsófit a 
túlvilágra? Biztonságos helyre kell küldenem, inkább az apjánál 
legyen, mint itthon, ahol ezer veszély leselkedik ránk. Az angyal 
még mindig itt van, és újfent röhög. Bólogat, mintha azt közölné, 
jól gondolom, nemsokára értünk jönnek.

Kopognak. Ki lehet az, ilyen késő éjszaka? Jézusom, biztosan 
a szomszéd bűnözők! Nem nyithatom ki az ajtót, meg akarnak 
ölni! De talán az angyal megvéd – tán éppen ezért van itt? Miu-
tán harmadszor is kopognak, tétován felállok, elindulok a bejá-
rati ajtó felé, egyre közelebb kerülök a hatalmas angyali szárny-
hoz. Elmegyek mellette. Visszanézek, megint eltűnt az angyal. A 
bejárati ajtót résnyire nyitom, kilesek – egy futárt látok, kezében 
pizzadoboz. Maga rendelt Húsimádót? – kérdezi. Nem, rázom a 
fejem, remegek, attól félek, mindjárt agyonlő. Valaki rám küld-
hette, valaki, aki egy ideje figyel! Különben minek lenne itt? A 
múltkor Zsófit is figyelmeztettem, ne járkáljon sötétedés után 
egyedül az utcán, mert követnek minket! Mondom a futárnak, 
hagyjon békén, különben hívom a rendőrséget vagy szétlövöm 
a fejét. Idióta picsa, üvölt, aztán belerúg az ajtóba. Becsapom az 
orra előtt. Hátammal az ajtónak támaszkodom, lassan leülök a 
földre. Nem tudom, hogy került az előszobába Zsófi naplója, de 
itt van, mégpedig nyitva.

2016. október 17.
Anyu egyre furcsábban viselkedik. Szerinte engem is megölnek 
majd, ha őt már kivégezték. Kérdeztem tőle, honnan veszi eze-
ket a dolgokat, erre azt mondta, mindezt egy politikustól tudja, 
aki mindenről értesül, még a velünk kapcsolatos ügyekről is. Le-
hetséges ez? Anyu gondnok az óvodában, honnan ismerne ő po-
litikusokat, és azok hogyan tudhatnák, mi történik velünk? Anyu 
mostanában mindig szomorú. Azóta ilyen, mióta apu elment. 
Pontosabban azóta egyre rosszabb a helyzet. Korábban mindig 
hagyta, hogy hozzábújjak. Most már nem engedi; ha felé közelí-
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tek, elfordul, vagy úgy tesz, mintha halaszthatatlan dolga lenne. 
Nagyon szeretem az anyukámat, szeretném, ha megint hozzábúj-
hatnék! Mostanában egyre jobban félek, és amikor senki nem lát, 
sokat sírok. Már nem a szellemektől rettegek – az iskola legoko-
sabb tanára és a lelkész bácsi szerint sem léteznek kísértetek, én 
hiszek nekik –, és nem is attól, hogy valaki meg akar ölni, hanem 
attól: anyu utál engem. Sokat gondolkodtam ezen az egészen, és 
szerintem azért mesél nekem ilyen félelmetes dolgokat, hogy el-
üldözzön itthonról. Úgy sejtem, ő is tisztában van azzal, hogy se 
szellemek nincsenek, se pedig gyilkosok a szomszédban. Talán új 
szerelme van titokban, akit az én helyemre akar beköltöztetni. 
Nem akarok elmenni, anyuval akarok maradni örökre!

Felállok. Zsófikám, suttogom, hát ennyire félreismersz? Azt 
hiszed, el akarlak taszítani magamtól? Én is nagyon szeretlek té-
ged! Sírni szeretnék, de nem jön könny a szememből. Bort töltök 
magamnak a konyhában. Kezemben az itallal visszamegyek a há-
lószobába. Bevackolódom az ágyba, elhatározom, végigolvasom 
a lányom naplóját. Reggel első dolgom lesz beszélni vele. Mesé-
lek neki a dédanyja különös képességeiről, a látomásokról, meg 
mindenről, ami az utóbbi években történik velem, talán akkor 
majd hisz nekem, és belátja, nem utálatból akarom az apjához 
költöztetni, tényleg veszélyben van, tényleg vannak szellemek és 
gyilkosok, ráadásul nincs pénzem, eltartani sem tudom! Éppen 
azért akarom elküldeni, mert szeretem. Szememhez emelem a 
poharat, a vörös folyadékon át nézem a szemközti falat. Így min-
den álomszerű, még az is, hogy az angyal megint itt van, felém 
közelít, kezében a rózsaszín könyvvel, amit elém tesz.

2016. november 15.
Anyu nem száll le rólam, azt hajtogatja, költözzek el itthonról, 
mielőtt túl késő lesz. Próbáltam neki elmagyarázni, hogy szelle-
mek nincsenek, de nem lehetett meggyőzni. Tegnap a lépcsőház-
ban megállított a szomszéd néni. Azt mondta, anyu feljelentette, 
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azzal vádolta meg őt, bombát gyárt a lakásában, hogy minket fel-
robbanthasson. A szomszéd néni sírt, mert kijöttek hozzá a rend-
őrök, úgy bántak vele, mint egy bűnözővel, még csak bocsánatot 
sem kértek, amikor semmit nem találtak nála. A szomszéd néni 
azt üzente anyunak, ha nem hagyja békén, bebizonyítja, bolond, 
és diliházba juttatja. Ezt meg sem mertem mondani anyunak, 
féltem, hogy akkor még cikisebb dolgokat csinál. Mint például 
múltkor, amikor átjöttek hozzánk az osztálytársaim. Azzal tömte 
a fejüket, engem halottak akarnak elrabolni, hogy ezzel rajta áll-
janak bosszút. Szerinte az a céljuk, hogy végleg egyedül maradjon. 
Megkérte a barátnőmet, győzzön meg, költözzek végre apuhoz. 
Egyre inkább hiszem, hogy van valakije, mert sokszor kimarad 
késő estig. Tennem kell valamit, hogy itthon maradhassak!

Megint az angyalt bámulom. Ott áll, ahol ma éjjel először lát-
tam. Szuggerálom, akarom, hogy beszéljen hozzám. Beszéljen, és 
mondja meg, mit csináljak, hogy Zsófi bízzon bennem, higgyen 
nekem! Nem mondhattam el neki eddig a teljes igazságot! Mit 
szólt volna ahhoz, hogy már munkám sincs, nem tudom eltarta-
ni, hamarosan az otthonunkat is elveszítjük. Már a szellemekkel 
is megijesztettem, igaz, őket nem titkolhattam el, mert tényleg 
itt vannak, és ránk vadásznak. Megvédem a lányomat, bármi 
történjen! Szédülök a fáradtságtól. Az angyal felém nyújtja Zsófi 
naplóját, a nyitott oldalon ez áll:

2016. november 30.
Tegnap felhívott apu. Anyád azt akarja, hogy hozzánk költözz, 
mondta, de nem jöhetsz, mert Kriszti babát vár, és így is kicsi 
a lakás. Beszélj anyáddal, biztosan nem olyan vészes a helyzet, 
talán hamarosan munkát is talál magának. Mit?, kérdeztem. 
Erre ő, hogy nem is tudtad, anyádat kirúgták. Mielőtt letette a 
telefont, még azt is mondta, a kistestvéred fiú lesz, ugye örülsz. 
Istenem, most mi lesz velem? Se anyunak, sem apunak nem kel-
lek! Mit tegyek? Egyszer láttam egy filmben, hogy egy lány meg-
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ölte az anyját, aztán magát is, így minden gondjuk megoldódott, 
pedig előtte legalább akkora nagy zűrben voltak, mint most mi. 
Nekem is ezt kell tennem! Nincs más megoldás! Nem akarok az 
utcára vagy intézetbe kerülni, és nem akarom, hogy anyunak új 
férje legyen! Azt szeretném, hogy örökre együtt maradjunk, csak 
mi ketten! Szeretem őt! Félek megölni magunkat, de nem tehetek 
mást! Pár hónapja eldugtam anyu altatóját, mert rettegtem, hogy 
túl sokat vesz be egyszerre. Most majd jól jön az a sok gyógyszer, 
belekeverem a teába, megisszuk és elalszunk. Akkor együtt mara-
dunk örökre.

Istenem, mit ír ez a gyerek? Hogy végez mindkettőnkkel? Per-
sze abban igaza van, hogy így minden gondunk egyszerre megol-
dódna. De az nem lehet, hogy Zsófira tegyem ezt a terhet! Inkább 
megölöm magam! Rajta talán még segíthet, ha én nem vagyok! 
Neki élnie kell! Az apja biztosan nem hagyja majd magára, ha én 
meghalok. Ismerem, valójában gondoskodó ember. Zsófi boldog 
lesz az új családjában, belátja, hogy az apja jó szülő, hogy őt is 
szereti. Igen, ez lesz a tökéletes megoldás!

Anyám megint itt van. Mellettem ül, csontos ujjaival a hajamat 
simogatja. Nyugalom száll meg. Az angyal minket néz, mosolyog. 
Anyám kinyújtja a kezét, egy üveg altató van nála, felismerem, 
ilyet szedtem korábban. Elveszem tőle. Bólint. Elhatározom, ap-
ránként szedem be, hogy közben legyen időm búcsúlevelet írni 
Zsófinak, és közben szeretném a naplóját is végigolvasni. Borral 
nyelem le az első három altatót. Könnyen csúszik. Nincs papír 
a hálószobában, pedig a búcsúlevélhez kellene, ezért kimegyek 
a nappaliba. Anyám és az angyal követnek. Rajtam fehér háló-
ing, anyámon divatjamúlt kosztüm, az angyal fehér csipkében. 
Olyanok vagyunk, mint egy elcseszett esküvői menet, csak a mu-
zsikusbanda hiányzik a sor végéről. Hiába kutatok, nem találok 
se papírt, se tollat. Legalább tíz perce keresgélek, de hiába. Rá-
adásul hirtelen ólmos fáradtságot érzek. Máris az altató kezdene 
hatni? Biztosan a bor miatt érzem így. Nem tölthetem az időt, 
vissza kell mennem a hálószobába! A lábam és a karom nehéz, 
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mintha nem is saját végtagjaim lennének, hanem idegen tárgya-
kat cipelnék. Visszabújok az ágyba, betakarózom, kézbe veszem 
Zsófi naplóját. Lapozom, de csak üres oldalakat találok, a no-
vember harmincadikai az utolsó bejegyzés. Kinyitom a gyógy-
szeres üveget, addig szerencsétlenkedem, míg elejtem, a tablet-
ták szétgurulnak. Próbálom összeszedni, de nem megy, erőtlen 
és kába vagyok. Anyám az ágyam szélére ül, magához von, átölel, 
ringat. Elalszom.

Fejfájásra ébredek. Szemembe tűz a nap, amikor megpróbálok 
feltápászkodni. Saját szobámban vagyok, ezek szerint nem sike-
rült megölnöm magam. Már emlékszem, csak három altatót vet-
tem be, a többit véletlenül kiöntöttem a padlóra. Jó reggelt anyu, 
hallom Zsófit. Csak most látom, hogy bejött az ajtón, kezében 
egy piros bögre. Örülök, hogy végre kialudtad magad, mondja, 
mosolyog. Főztem teát! Mellém ül, nyújtja a csészét. Megrette-
nek, hát most fog megölni, a naplójában is leírta, a teába teszi a 
mérget. Tompa vagyok, alig bírom nyitva tartani a szememet. 
Hát jó, ha nem haltam meg az éjszaka, megiszom ezt a mérgezett 
italt, legyen így vége a kálváriánknak! Az angyal és anyám kézen 
fogva ülnek a szemközti komód tetején. Anyám mosolyog, az 
angyal dühösen néz rám, egy szót sem szól. Elveszem a Zsófitól 
a bögrét, a számhoz emelem, egy cseppet sem hagyok az ital-
ból. Feküdj vissza, aludj, mondja, és betakar. Homályosan látom, 
hogy kimegy az ajtón.

2016. december 8.
Még mindig remegek, a szívem nagyon gyorsan ver. A konyha ro-
mokban. Tényleg egy angyal verte szét, vagy megőrültem? Miután 
félórával ezelőtt megitattam a nyugtató teát anyuval, kimentem 
a konyhába, mérget keverni két pohár teába. Azt akartam, hogy 
mindketten meghaljunk. Tegnap ugyanis szörnyű dolog derült 
ki, úgy éreztem, cselekednem kell. Kutattam anyu szekrényében. 
Találtam egy dobozt a hálóingek alatt, tele volt orvosi papírral. 
Mindegyiken anyu neve állt, és az, hogy a kórkép: skizofrénia. Na-
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gyon megijedtem. Az interneten rengeteg információt találtam a 
skizofréniáról, például, hogy a tünetei egyebek mellett: halluci-
nációk, téveszmék, bizarr viselkedés, álmatlanság. „A páciensek 
sokszor nem ismerik fel, hogy betegek, vagy tagadják azt. A hét-
köznapokban a legtöbbször teljesen normálisan viselkednek.” Rá-
bukkantam egy cikkre, amiben részletezik, hogy egy skizofrén nő 
megölte és feldarabolta saját gyerekét, majd magával is végzett. 
Órákon át ültem a gép előtt, nem tudtam másra gondolni, mint 
hogy úgy végezzük, mint az asszony és a lánya. Rettenetesen meg-
ijedtem, elképzeltem, hogy anyu egy nagy késsel belém döf, min-
den csupa vér. Egy percet sem aludtam, ám reggelre bátorságot 
gyűjtöttem, hogy végezzek magunkkal. Arra gondoltam, minden-
kinek így lesz a legjobb. Felkeltem, nyugtató teát főztem anyunak, 
hogy aludjon, amíg előkészítem a mérget. Miután ezzel végeztem, 
a konyhában porrá zúztam két doboz altatót a mákdarálóval. 
Pontosan két részre osztottam, az adagokat beletettem két bögre 
teába. Megkóstoltam, keserű volt, raktam bele mézet.

Kevergetés közben huzatot éreztem a hátam mögül. Hátra-for-
dultam, nem hittem a szememnek. Egy kövér nő állt előttem, két 
hatalmas fehér szárnnyal. Röhögött. Nem tudtam megszólalni a 
félelemtől. Aztán arra gondoltam, képzelődöm. Felálltam, kezem-
be vettem a két bögre mérgezett teát, és elindultam az ajtó felé. 
Az angyal elém állt, nem engedett ki. Majd hatalmas szárnyai-
val csapkodott, feldőltek a székek, az asztalról leestek a poharak, 
a polcról a befőttek. Csatatérré változott a konyha. Próbáltam 
megszökni előle, de elkapott, a bögréket kitépte a kezemből, s a 
teát mind egy cseppig a mosogatóba öntötte, miközben hangosan 
röhögött.
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Csornyij Dávid versei

Határeset 

Elmámorított a tintakék bájital; kábulat és időutazás:
felébredek a tegnapban, felidézek mindent, 
parancsolnak az álarcok, kapaszkodok a szék karjába, 
hiszem: átmeneti öröm után káosz a törvényszerűség.

Homályos spirálok cikáznak a szempilláim között,
gondolkodom; hány istent kell még eljátszanom
 az utcalámpa alatt, angyalok helyett 
hódémonok nyomait látom. 

Milyen unalmas a mennydörgés, ha itt a világvége… 
Kitámasztom az eget, hiába, elsodor a szupernóva, 
vágyom a posztmortem megváltásra, ó Nemeszisz,
szokott-e tükörbe nézni a lelkiismereted? 

Nem érdekelnek a helyhatározók, mert mindenhol ott leszek,
te is; vállamon megfáradt fejedet simogatom, töprengek:
izgalmas teremtéstörténet ez, az idő sebként hordozza magán,
mint valami pimasz szemérmetlenséget a bibliánk 

címoldalán.

Bolond játékot űzöl velem, te magad is az vagy. Bolond.
Követeled, hogy megteremtselek, alkotok, fejet hajtok a 

sorsnak,
hullik a pallos. Elfogadás. Én vagyok az ember tragédiája,
vagy legalább határeset. Ellentétpár ez az egész komédia.  
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Momentum

az északi fény
protonjaival
csillapítja étvágyát
a lopott idő 
miatta törlődünk 
ki a létezésből 
kihasználom a bájgödreidet
abban rejtem el 
légyottunk emlékeit 
én mindig más arccal
képzeltelek el
ilyenné vált 
a könyvszagú élet 
lapjaiba szorult 
lakatszerelem
álom voltál a retinámban
de most az álmaim 
függetlenek lettek
elhagytak engem
már valaki más
agyában túrnak 
veled együtt
mind megszűnik
a következő reggel
már nélküled 
pirkad s én 
bocsánatos 
bűnnel írom át   
a csend imáját
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Hiba az isteni kreációban

elmémben elüszkösödik 
minden lépésed amikor
hozzád imádkozom
teremtésem furcsa stáció
baklövés a mennyei gyárban
hibás vagyok így engedtél
a tökéletesek armadájához
ha megmászom az életfát
ígérd meg hogy kijavítasz
talán úgy nem fog fájni
a címeres bársonylepel

Anubisz kegyelmes hozzám

Tavasszal kirügyezik minden
vívódás, amit átéltem.
Fejem fölött összecsapnak a
gömbhalmazok.
Hogy az idő feleslegesen
költi rám perceit, s most 
valaki másnak adja, érzem.
A porhüvely nem számít, 
csak a lélek. Birtokba veszik.

Paráznák, gyarlók, ezek vagytok, én vagyok,
az én testem, az én vérem.
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Vannak, akik harcolnak,
odafenn, felettem, értem,
ellenem, talán farkasok,
vagy bárányok. Bűnös lélek az enyém,
akit imádnak a bálványok. 
Engem nem érdekelnek a
hátrahagyott szarkofágok sem, 
amiben testem rohad darabokban,
lelkemet ne kapják meg az eretnekek, 
csak a purgatórium, hisz áldás a 
mennyei boldogsághoz képest.
Ugyan, egy kevéske bűn, csöppnyi jóság,
mindent meggyónok majd, ígérem,
kettévágott ostyát eszek,
szagtalan, ízetlen, test.
Megváltás.

Lankad a spiritusz, kilép belőlem,
magamra tekintek, kérlek, balzsamozzatok be,
a halott szívem többet nyom a mérlegen a tollnál,
de Anubisz megkegyelmez, 
az alvilágban munkát ajánl:
áruba bocsátom magam, csakrát, ablakot 
tisztítok:  jó napot kívánok,
üdvözülést, megváltást is vállalok,
nem drága, ingyen van. Vegyen fel, kérem,
kínossá vált az örökkévalóság imádata. 
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Juhász Béla

A favágó felesége

A favágó felesége túrót árul a piacon. Három tehenük van a kis 
hegyvidéki faluban, ahova csak erdei földút vezet. Tizenhét év 
házasság alatt két fiúgyermeket hoztak össze. Szépek, mint az 
anyjuk. Erősek lesznek, mint az apjuk. Mindketten remélik. És 
akkor ők is kimehetnek naponta a fakitermelésre. Nem könnyű 
munka a favágás. Erő kell hozzá, meg nagy hozzáértés. És erős, 
kétszer főzött pálinka.

A favágó feleségének már véletlenül sem jut eszébe, hogy na-
gyon elege van ebből az egészből. Nem is mer gondolkozni. 
Imádkozni is csak hétvégén szokott, amikor elmegy a templom-
ba. Hétvégén nincs piac. A vasárnapi túrót félreteszi hétfőre. Bár 
a hétfői piac is elég gyenge.

Pénteken fogy legjobban a túró. Évek óta, hetente eljön meg-
szokott adagjáért a városi tanácsos. Két tízessel fizet. És vissza-
kap négy ötöst. Ez jár neki, gondolja a favágó felesége. Hisz olyan 
régóta veszi nála a túrót. Bár lehet, hogy már nem is tagja a ta-
nácsnak. 

Egy nap megsúgta titkon, hogy javasolni fogja, tüntessék ki 
díszpolgári címmel. Mert megérdemli. És a kiválasztottak között 
úgysincs túrósasszony. Otthon nem is árulta el, mekkora meg-
tiszteltetés fogja érni. Lehet, nem is értékelnék. 

Az otthoniak aznap mind a fekete-fehér foltos tehenük vajúdá-
sát lesték. Nagyon várták a kisborjút. 

Az érem harmadik oldala

„Az éremnek két oldala van. Nincs harmadik oldala. Ne erősköd-
jék, kérem! Úgysem tehetünk semmit. Fehér vagy fekete. Keserű 
vagy édes. Apáca vagy k...a… Az éremnek csak két oldala van! 
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Mert csak ennyi lehet. Elhiszem magának, amit állít, de ez nem 
elég. Ezen nem lehet változtatni. Az éremnek nincs harmadik ol-
dala. Megértem, tudom, kérem, nekem is ez a véleményem. Sőt, 
egyetértek. De semmit sem tehetek. Az éremnek csak két oldala 
van!... Lehet, hogy magának van igaza, nem kételkedem abban, 
amit állít. Lehet, hogy négy oldala van, vagy nyolc (bár én is csak 
háromról hallottam)… De azt hiszem, elég világosan tudomására 
hoztam: az éremnek nálunk nincs harmadik oldala!... Pihenj!”

A halál oka ismeretlen...

Szőke János – családja nógatására – mégiscsak elment a városi 
poliklinikára. Soha életében nem volt még orvosnál. Most sem 
akart elmenni. Szőke János olyan ember volt, aki csak akkor teszi 
le a szerszámot, ha leragad a szeme. 

Nem szokott panaszkodni, de végül mégis elmondta dr. G-nek, 
hogy egyfolytában fáj a melle, és olykor szúr a háta, meg a dereka 
is hasogat, de a legrosszabb az, hogy egész nap köhög. 

– Kevesebb pálinkát a butykosba! Írok egy kis vitamint, az nem 
árt – mondta kópésan az orvos.

Három hét múlva újra felkereste dr. G-t. Elmondta, hogy még 
jobban köhög. És olykor véres húsdarabokat köp. A felesége sze-
rint a tüdejét hányja ki. Az orvos csak mosolygott szelíden. Pedig 
szalvétába csomagolva elvitt mutatóba egy kis darab véres cafa-
tot. 

– A maga tüdejének, bátyám, kutyabaja! Azt ajánlom, hogy 
holnaptól kevesebb zsírosat egyen – szólt az orvos, és szólította 
a következő beteget. 

Egy hét sem telt bele, és a mentők kórházba szállították Szőke 
Jánost. Épp dr. G. volt az éjszakai ügyeletes. A mentőorvos el-
mondta neki, hogy a beteg erősen köhög és véres húsdarabokat 
hányt. Az egyik egy tüdődarabkára hasonlított, egy másik olyan 
színű volt, mint a máj. Azután talált az ágyában egy kis darab 
vesét, és szeme láttára kihányta egyik szívbillentyűjét. 
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Dr. G. tanácstalanul maga elé meredt. 
– Azt hiszem, vakbél. Maga mit mond, Kálmán? – dünnyögte, 

de nem várta meg a mentőorvos véleményét. – Azonnal szállít-
sák át B.-várra K. professzorhoz!

– De doktor úr, a páciens már agonizál! – mondta ingerülten a 
mentőorvos. 

– Miért húzza az időt, Kálmán?! Minden percért kár! – mondta 
dr. G., és ásított egy nagyot. Aztán bement a műtőbe. A műtőasz-
tal felé sietett.  Amikor éjszakai ügyeletes, mindig magával viszi 
egy aktatáskában kedvenc kispárnáját, azt a csíkosat. 

Bárban

Beléptem a bárba. Jólesett a hangulatvilágítás az aszfaltot felfor-
rósító, perzselő napfény után. 

A pincérlány köszönt. Csinos volt. Amikor lehajolt az alacsony 
asztalokhoz, csodásan kifénylett rövid szoknyája alól két hamvas 
combja. 

Odaléptem a presszógéphez. Hamar elkészítettem a kávét. A 
pincérlánynak is akartam csinálni egyet, de azt mondta, már 
ivott három és felet, meg a szíve is gyenge.

Egy kockacukrot tettem bele. Élvezettel szürcsöltem. Olyan 
volt, mint az otthoni. 

Tíz darab apró érmével fizettem. A pincérlány (akinek kipec-
kelt, mégis igéző melle is elismerést érdemel) megköszönte. 

Aztán felöltötte legbájosabb mosolyát, s tenyerembe nyomott 
egy kis borravalót. 
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Floarea Țuțuianu versei 
Király Farkas fordításában

 

A négy fal dicsősége
(GLORIA CELOR PATRU PEREŢI) 

 
És ismét megkörnyékezem a dicsőséget e négy fal közt
 
Körbejárom mindet
Körmömmel karcolom. Nyalom a meszet
Gömbölyítem (napközben és éjjel. Főleg)
 
Várakozom a sarkoknál
 
Lépnek egyet felém. Majd megállnak
Újra lépnek. Megállnak ismét
Újabban nyomulnak akkor is, ha nézem őket
Újabban nyomulnak. Akkor is ha
 
Magányuk hamarosan elér hozzám
Magányuk hamarosan eldurvul
 
Belső fenevadam szimatol. Jól meglovagol
A bennem lévő félelem aláveti magát.  A falakra hágunk
A plafon megtör (minden lendületet)
 
Micsoda összeomlás sehonnanból. Megugatnak 

a gömbölyű szavak
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LILI-TH
 
Dadogva és bizonytalanul
Minden verssorom rád végződik
Száz sorból folyam lesz beletorkollnak
hatalmas halott szerelmedbe majd visszatérnek
ellenemben
 
Mi egymásnak lettünk teremtve (porból)
s elménk verejtékével szeretjük egymást mígnem
egyikünk legyűri a másikat
 
Te pedig bordád hajtásai közül választasz majd asszonyt
hogy combjai közül hússzótagok bújjanak elő
továbbvinni eltemetett nevedet
nemzedékről nemzedékre
 
Én a porra fogadok
Én egyenlőd maradok a magányban
 
 
 

***
 
Még nem született meg
a férfi aki a másik felem lehetne
 
Még ha sírnak is combjaim között
szeretőim más asszonyok rendes férjei
Nekünk papírgyermekeink vannak akiket lelkesen 

nevelünk
Mikor megunjuk repülővé hajtogatjuk őket
hiszen vég és fáradság nélküli a testnek
a könyvek olvasása
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Nem veheted el más nő betevő férfiját
 
Lapok közt szétszórt magjuk duzzasztja könyveim
 
És sápadtan érzem hogyan susog bennük az élet fája
 
Mosolyuk melyben reggelente megvágom magam
A vér melyben éjszakáig fürdöm
mert a szerelem erős mint az életre taposó halál
Még nem született meg
a férfi aki a másik felem lehetne
 
 

 
Ezek a szavak
(ACESTEA SUNT CUVINTELE)

 
Már nem is tudom
mióta nem hatolt belém férfi teljesen
Azóta vádlim közé szorítva tartom melegen a szívét
Mély levegőt veszek. A sivatag alig lélegzik
 
Egyszarvú nőtt melleim közé.
 
Egy napsugár megérinti révületem. Remegek, remeg
Óvatosan alászállok a kilencedik mennyből. 

Angyalok lajtorjája
Jákob fogja a kezem: te vagy isten asszonya
Majd tenyeremben az életvonalat elfedi ajkaival:
AVE EVA    VAE EVAE    VAE SOLI
 
Ezek a szavak – nézd meg mit tudsz kihozni ezekből.
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Király Farkas tárcája 

Digibarlang és környéke 

 

Techné, közvetítés, közösség — helyszíni színesek

Létezik olyan pont, ahonnan nézve a kortárs költészet pókhá-
lós bozontú, begyepesedett, barlanglakó egyedek csoport-
jának terméke, akik ütött-kopott, öreg pécékbe kopogják be 
avíttas verseiket, miután leharapott fejű egerekkel koccintva s 
azok vérét szürcsölgetve eleget nézték a Holdat. (Előadásomból. 
A hallgatóság nem dobált meg.)

Ez lenne a fejlett technika nézőpontja. Meg lehet sértődni, de 
ez a helyzet: a mai irodalmi szerzők kilencvenkilenc (egész ki-
lenctized) százaléka nem tud túllépni azon a koncepción, misze-
rint az irodalmi szöveg fekete betűk sora a fehér papíron. Na, jó: 
egyszínű betűk sora az egyszínű papíron. És mindegy, hogy ez 
azért van, mert a szerzőnek nincs fantáziája, vagy mert a köny-
vet nem könyves szakember tervezi, vagy mert az állami mece-
natúra pénzén csak egyszín-nyomású könyvek előállítására futja.

De felejtsük el az utóbbi kettőt, az irodalom már rég túllé-
pett a papíron mint egyetlen hordozón. Volt hasonló paradig-
maváltás korábban is – hogy ne szóljunk másról, csak korának 
megahekkeréről, Johannes Gutenbergről, aki a XV. században a 
nyomtatás prezentálásával (hisz talán nem is ő találta fel a mű-
velethez szükséges komplett eljárás- és eszközcsomagot) egye-
nesen az Egyházat s annak könyvsokszorosítási monopóliumát 
hekkelte meg. Szépen, igényesen – neki volt fantáziája.

Maradjunk a szerzői fantáziánál s a rendelkezésre álló, papíron 
túli technikánál. Ha nálunk nem is, a nagyvilágban már több digi-
tális irodalmi tartalmat értékesítenek, mint nyomtatottat (lásd az 
Amazon könyveladási statisztikáit), nem beszélve az online hoz-
záférhető, ezen belül az eleve online felületekre szánt művekről. S 
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mégis, mint Makó vitéz Jeruzsálemtől, oly távol van a szerzők 
szövegalkotási szándéka a technikai lehetőségektől. Generált 
szövegek, hangversek, versanimációk – ha önök is annyiról tud-
nak a magyar irodalomban, mint magam, akkor nem sokról. Míg a 
képzőművészek, zenészek, filmesek igyekszenek minden újdonsá-
got beépíteni alkotásaikba, addig mi, költők (tollforgatók), nézzük 
a Holdat, s csinálunk mindent a jól bevált módszer szerint. Vagy 
aszerint, amit annak gondolunk. Hiszen az a tuti.

Még valami: kiknek jut ma eszébe közös irodalmi művet létre-
hozni? Manapság, amikor egy okosabb telefonról is hozzá lehet 
toldani egy-egy közös dokumentumhoz, lett légyen megihlet-
ve az alkotó hegyen, völgyön, vízen avagy az űrben? Mint tette 
azt például Ilf és Petrov két közös regényük megírásakor. Vagy 
a Goncourt fivérek bő tucatnyi könyvük megalkotásakor. Pierre 
Souvestre és Marcel Allain, a Fantômas megalkotói két év alatt 
harminckét regényt írtak. És lehetne sorolni. Pedig akkor nem 
állt rendelkezésre a készülőfélben lévő szövegek megosztásának 
lehetősége a különböző felhőalapú tárhelyeken. Talán tucatnyi 
többé-kevésbé kortárs többkezest is meg tudnék említeni, de az 
alaphozzáállás az: az írás személyes és egyszemélyes… Biztos ez?

(Véneki Alkotótábor)

 
Holott a világháló hatalmas képződmény, az internet pedig 

még nagyobb. A World Wide Web mostanság úgy 47 milliárd 
weboldalból áll, a keresőmotorok által elérhetetlen, egyebek 
mellett a kiberbűnözésnek is közeget adó mély internet nagysá-
gát pedig ötszázszor ekkorára becslik. Mivel az irodalom – már 
és még – nem illegális, ezért nem kell a Dark Internet bugyrai-
ban kotorásznunk érte.

És nemcsak hatalmas a világháló, de gyors, és gyorsan terjed 
– és a „beleakasztott” tartalmak is egyre gyorsabban jutnak el a 
felhasználókhoz. Összehasonlításképpen: míg a telefon hetvenöt 
év alatt jutott el az ötvenmilliomodik felhasználóhoz, addig a rádió 
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harmincnyolc, a tévé tizennégy év alatt lett ennyire népszerű. To-
vábbá: a Facebook három és fél év, a Google+ 88 nap, a Pokémon 
Go 19 nap alatt érte el ugyanezt a felhasználószámot.

Egy ilyen méretű monstrumgépet kézenfekvő, mondhatni köte-
lező felhasználni az irodalom közvetítésére. A világháló 1990-ben 
vált publikussá, és 1995-ben már megjelentek – mint várható volt: 
először az Amerikai Egyesült Államokban – némely alkotóműhelyek 
online periodikái. Nem sokkal később, 1996-ban pedig megjelent az 
első magyar kulturális online folyóirat. Azóta sok bit lefolyt az infor-
mációs folyamokon – aki irodalmat akar találni a hálón, becslések 
szerint szörfözés közben két-háromszáz helyen is belebotolhat 
írások publikálására szakosodott honlapokra, portálokra – csak 
magyar nyelvűekről van szó. Igaz, ezek nagy része az államilag tá-
mogatott nyomtatott folyóiratok honlapra feltöltött pdf-állománya. 
Másik jelentős része pedig a lelkes amatőrök által működtetett, ámde 
szerkesztetlen online jelenlét. Azonban elférne még néhány színvo-
nalasan szerkesztett, kifejezetten online vagy az online közléseken 
alapuló, de nyomtatásban is megjelenő irodalmi fórum…

Az online lapok tartalma, mint tudjuk, csaknem nulla térfo-
gatban, nulla energiaráfordítással végtelen ideig tárolható, és 
bárhonnan elérhető. De a legérdekesebb tulajdonságuk az, hogy 
bármikor mérhető a közölt szövegek olvasottsága. Azaz pon-
tosan lehet tudni, hogy mi a népszerű az olvasók szemében. 
Hogy a népszerű mennyire jó, és vice versa, arról eltérőek a vé-
lemények – mindenesetre az online felületeken közölt művek 
kattintékonyságán sokat töpreng(h)e(t)nek a szerzők…

(Tokaji Írótábor)

 
Műfordítói műhelymunkában márpedig elkerülhetetlen az 

együttdolgozás. Két-háromfős csapatban nem érdemes külön 
feladatokat adni, sokkal értékesebb a közös munka: egy novella, 
elbeszélés vagy akár publicisztika fordítása a csapattagok szimul-
tán munkája során, a felvetődő fordítási problémák valós idejű 
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megbeszélésével. Legalábbis a román csoportban ezt az elvet 
követjük – a többi műhely persze működhet más elvek alapján, 
nem folytattunk módszertani egyeztetéseket. Nehéz lenne a 
cseh, a szlovák, a szerb, a horvát, a lengyel, az ukrán műhelyekkel 
egyformán dolgozni.

Van a műfordításnak néhány érdekessége. Mint például az, hogy 
a fordító olyan szavakat is papírra/képernyőre vet, amiket kü-
lönben soha le nem írna. S teszi ezt egyre gyakrabban: segítsé-
gére van a gép, a gépen futó szoftver, és a nagyvilág, amelynek így 
szinte minden bugyrába bekukkanthat. A műfordítónak egykor a 
szótárazás volt a nagyobb kihívás – ma viszont inkább a döntés: a 
gép által másodpercek alatt kidobott szinonimák melyikét hasz-
nálja. Mert a gép nem dönt, pusztán javasol. Ami így van jól.

Mert a gép és a háló együttese, bár gyors és méretes, nem ké-
pes kiiktatni a „humán faktort” a műfordításból. Mégpedig a re-
áliák megértésének hiány miatt. Mert a gép lefordítja azt, hogy 
„nem jobb a deákné vásznánál”, csakhogy hiába, mert más 
nemzet fiai-lányai nem értenék, mit jelent. Illik ilyen esetben 
megkeresni az idegen nyelvi megfelelőt. S ez csapatban hatéko-
nyabb, mint szólóban.

Ám tudok jobb példát is erre. Adott pillanatban az összes csa-
pat ugyanazt a feladatot kapta: lefordítani a Tavaszi szél vizet 
áraszt… szövegét a nyelvre, amellyel foglalkozik – a táborzáró 
rendezvényen pedig adja is elő. Nem könnyű, ki lehet próbál-
ni. Azt hittem, hogy hátborzongató lesz az eredmény. De nem 
– szép lett. És megható.

De a gép és a háló együttese mégiscsak jól jön. A tanítványok-
kal lefordított szövegekben néhol maradt egy-két javítani való 
szerkezet, néhány rossz mondat. Sebaj, egy megosztott doku-
mentumon dolgozunk most mind, poszttábori állapotunk-
ban – mennyivel hatékonyabb, mint műhelymunkában hosszú 
percekre leragadni, csak mert egy kifejezésnek nem találjuk a 
megfelelőjét. Azt hiszem, kedvelem a huszonegyedik századot.

 (Németh László Műfordítótábor)



J   e   l   e   n 73

Szőcs Géza                               

Naplórészletek

 

I. – 2016 májusának elején 

Hétfői konferenciánkhoz.
Kevés szó esik – manapság még – az európai menekültkérdésről, 
a fenyegető kérdésről, amelyre azok is fel fognak figyelni, akik 
ma még igen közömbösek a téma iránt. Pedig mint érintettekről, 
éppen róluk lesz szó, az európai menekültekről. Az Európából 
menekülőkről, miután földrészünkön megjelenik majd a mili-
táns iszlám. Szörnyű háborúkra számíthatunk, no nem az iszlám 
harcosok és a védekezni képtelen Európa között. Hanem amiatt, 
mert megkezdik majd egymás kiszorítását, az egymással való le-
számolást az iszlámon belüli rivális erők. Azon, hogy kié legyen 
Európa. […]

És Európa úrhatnám polgárai bámészan várják a gyilkolhat-
nám harcosokat. 

Amikor az első feljegyzéseket készítettem ehhez a könyvhöz, 
O. V. még semmiféle kormányzati hatalommal nem rendelkezett.

Azóta, hogy kormányfő lett, beszélgetéseink – a világról, vagy 
Guttmann Béláról, vagy a nemzet helyzetéről, a jövő gondjairól 
és ígéreteiről vagy esetleg csak az arad-hegyaljai kadarkáról, bár-
miről – másféle jelentéseket kaptak.

Főként – nyilván – az általa mondottak. Egy miniszterelnök 
véleménye, akarom, nem akarom, üzenetté válik. Akkor is, ha ő 
sem akarja. 

Ez a könyv viszont nem üzenőfüzet akar lenni. Egyszerű nap-
lónak indult, habár egyre nehezebb annak maradnia.
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A tükrökről.
Amióta létezik tükör, az embernek megadatott kívülről is lát-

nia magát. Kívülre helyezkedni, külső nézőpontból megnéznie, 
saját szemével, de a mások látószögéből, hogy kicsoda. Hogy mi-
lyen ő maga, de legalábbis: hogy milyennek látszik.

Azt hiszem, a legtöbb ember nem emlékszik arra a pillanatra, 
amikor először látta meg saját magát. Arra a valószínűtlenség-
érzésre, arra a meglepetésre, hogy az az alak a tükörben úgy vi-
selkedik, úgy mozog, ahogyan ő mozgatja. Az ott a tükörben: ő 
maga. Vagy, ha nem is ő, de legalábbis olyan, mint ő.

Azóta, hogy Nárcisz szerelmes lett a tükörképébe, tudjuk, mi-
lyen kockázatai lehetnek az önfelismerésnek és vele a lehetőség-
nek, hogy önnön képét az ember a tükör segítségével nemcsak 
szemlélheti, hanem alakíthatja is.

Politikusoknak, legalább annyira, mint a színészeknek, a külse-
jük nemcsak a vagyontárgyuk, hanem egyik fontos eszközük is, ha 
úgy tetszik: munkaeszközük. Ezzel is üzennek valamit a világnak.

Hogy ez az üzenet – mint tudjuk, még egy nyakkendő színe is, 
vagy egy borostás arc – milyen fontossá válhat, arról a stylistok, a 
stílusalakítók, a megjelenés dizájnerei tudnak a legtöbbet. Abból 
élnek, hogy a megrendelőjük sikeres közszereplő. (Ennek a stylist 
szónak nincs elfogadott magyar megfeleltetése, a stiliszta főnév 
egészen mást jelent.) 

Egyszer arról beszélgettünk, meddig mehetünk el önmagunk 
imágójának tudatos alakításában, meddig lehetséges és med-
dig szükséges figyelembe vennünk, hogy kinek látszunk, illetve 
hogy a többiek kinek és milyennek szeretnének látni bennünket. 
Kérdeztem, miért nem elemzi a fellépéseiről, nyilvános szerep-
léseiről készült filmfelvételeket. És hogy nem tartja-e fontos-
nak, amennyiben szükségesnek látszana, alakítani valamennyit 
– szép magyar szóval – az imázsán, fazonírozni. Elszöszölni a 
retusáláson.

Hosszú fejtegetést rögtönzött az én körvonalairól, illetve ha-
tárairól. Az énről és a belső és külső énkép viszonyáról, a látsza-
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tokról és arról, hogy önképünk manipulálása, az idomulás mások 
tetszéséhez hogyan indít el az önfeladás, az önmegsemmisítés felé.

O.V.? Ha valakire, rá biztosan illik az anekdota, amely Marshall 
McLuhanról, de másokról is terjed (Marcuse nevét is hallottam már). 
Állítólag egyszer felszólították, hogy igazolja a személyazonosságát, ő 
pedig belenézett a zsebtükrébe, s azt felelte: igen, ez én vagyok.

Azt akarom mondani: O.V. ebben is öntörvényű, nem idomul. 
Az, aki – nem pedig az, akinek látni szeretnék. Politikusoknál ez 
nagyon ritka.

(De nem is ez a jó politikus ismérve. O.V. ettől még, hogy ilyen, 
lehetne sikeres vagy nem sikeres. Nem ebben áll a titka. Ez csak 
egy személyiségvonása.)

Bárhogy is, remek példája volt ez a fejtegetés a kétolvasatúság-
nak, amely O. V.-t jellemzi.

Ha akarom: amit kifejtett, egy szerény ember véleménye volt 
arról, hogy ne hamisítsunk az arcképünkön, ne nyúlkáljunk bele, 
ne csiszolgassunk rajta, ne készítsünk magunkból terméket, ne 
kísérletezzünk személyiségünk promóciójával, hanem – tetszik, 
nem tetszik – vállaljuk azt, aki saját magunk vagyunk. 

Miközben persze lehetséges a föntieknek olyan olvasata is, 
hogy aki így gondolkodik: talán nem is a természetesség miatt, 
hanem rátartiságból ragaszkodik ahhoz, hogy ő olyan, amilyen. 
Nem fogja festeni a haját, tükör előtt begyakorolni a gesztusa-
it, nem mások elvárása, netán ízlésdiktátuma alapján fog in-
get-nyakkendőt választani magának. „Ilyen vagyok, ha akartok, 
ilyennek fogadtok el.” Aki szeret, így is szeret. 

Hasonló a helyzet O. V. zavarba ejtő udvariasságával, közvet-
lenségével és vendégszeretetével is. Ha úgy veszem: egy szerény 
ember figyelmességét és kedvességét látom benne. De volt már, 
aki szóvá tette, hogy mindez bizonyára modorosság, legalábbis 
felvett modor, mert hiszen nem normális, hogy valaki ilyen elő-
zékeny és udvarias legyen, csak úgy magától. Főleg egy minisz-
terelnöktől nem lehet hiteles ez az előzékenység, vélekedett.
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Mindez már elvezet magánember és közszereplő bonyolult és 
ugyancsak paradoxális viszonyához egyazon személyiségen be-
lül, ennek a viszonynak a szerkezetéhez. 

No igen, a szerkezet. Amely minden fiúgyermek fantázi-
áját izgatja állítólag, és ami miatt szétbontják a babát meg a 
játékmozdonyt.

Én nem ilyen gyermek voltam. Általában az össz, az egész, az egy-
séges vonzott. Boldogabb voltam, amíg azt gondoltam, hogy az em-
ber tömör emberből van, miként a radírgumi tömör gumiból, a fák 
fából, a zene pedig zenéből. Aztán szembesültem vele, hogy a zenét 
hangszerek működtetik, vonósok, fúvósok, ütősök, éppen ahogyan 
az embert éltetik és mozgatják az izmai, szíve, tüdeje, mája, zsigerei: 
de azóta sem tudok többet a világ (és benne az ember vagy a zene) 
lényegéről. A szerkezetéről és a működéséről igen, de a titkáról, az 
értelméről, a legfőbb üzeneteiről – semmivel sem többet. 

Néha azonban összekeverednek a politikai és a privát szféra 
felületei. Az egyébként jól elkülönülő szerkezetek egymás köl-
csönhatásába kerülnek, és immár nem világos, magánszám tanúi 
vagyunk-e a nagy világszínpadon, avagy egy történelmi dráma 
nézői. Mintha a politikus nem tömör magánemberből volna al-
kotva, hanem valami másból.

Balog Zoli nemrég elkísérte O.V.-t Németországba. Kohl kancel-
lárt is felkeresték, az ő meghívására. Kohl az utolsó politikai masz-
todonok egyike. Neve ott lesz olvasható Németország történelem-
könyveiben, ki nem törölhetően onnan – már persze amennyiben 
fennmarad ez az ország mai formájában, és nem csak mint valami 
másnak a hajdani előzménye. Nem véletlen – lehetne hozzáfűz-
nünk cinikusan –, hogy Kohlt ugyanúgy meghurcolták maguk a 
németek, mint ahogy az egyesülési hőseposz másik szimbolikus 
alakját, Matthias Rust pilótát is. Aki talán követett el kisebb hibá-
kat – nem elegáns dolog ápolónőkkel szemtelenkedni –, de mégis, 
ami velük történt, az elképesztő. Hasonló hőstelenítésekre legin-
kább csak Magyarországon van példa. Vagy Athénban, ha hinni 
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lehet Madáchnak, aki Miltiádész végzetét magyar minták alapján 
értelmezte, gazdagon ellátva morális és tömeglélektani szimboli-
kával, egészen Karinthy Barabbásáig mutatva előre.

Egy másik dráma szavaival élve, de Athénnál maradva: Kohl 
kancellár egy Athéni Timon. 

Holnapután kezdődő konferenciánk címe: Európa keresztúton 
– meg kell-e mentenünk Európát? A találkozóra a PEN Club szer-
vezésében kerül sor május 9-én, jeles meghívottak részvételével. 
Én vagyok a meghívó, szólnom kell a vendégeinkhez.

Ilyesmikre gondolok:
„Jonathan Swift és Kurt Vonnegut tollára méltó, ami ma a vi-

lágban, főleg a nyugatinak és atlantinak nevezett régióiban megy 
végbe az emberi társadalmakban és ezek legparányibb rokonai-
nak, a méheknek a soraiban.

Szociológusok és kultúrantropológusok körében manapság 
nem igazán divatos az egyes állatfajok viselkedésmintáit humán 
érvényességű paradigmának tekinteni, talán politikailag sem tel-
jesen korrekt az ilyesmi, de hadd idézzem fel, hogy a méheket 
világszerte fenyegető katasztrófának – amely közvetlenül az em-
beriséget is fenyegeti – a következők a tünetei. A dolgozó méhek 
kirajzanak, majd eltűnnek. Nem térnek vissza a kaptárba, mert 
valamiképpen elveszítik a tájékozódási képességüket – mondják 
a tudósok. A tájékozódási képességüket, vagy pedig – kommen-
tálom laikus, naiv elmével – a közösséghez tartozási ösztönüket. 
Amivel, azt gondolom, alapjában az identitásuk sérül.

Az eleddig ismeretlen, korábban soha nem tapasztalt tünet 
CCD néven, vagyis kolónia-összeomlási zavar néven ismert 
(Colony Collapse Disorder).

Ha a kolónia szót közösségre vagy társadalomra vagy nemzet-
re cseréljük (most nem tesszük), talán közelebb jutnánk az Euró-
pát fenyegető veszedelmek okainak megnevezéséhez.  Kohéziós 
erőink meggyengültek. Az európai ember eltávolodik attól, ami 
Európához kötötte, és nem talál vissza oda, ahonnan elszakadt, 
sem lélekben nem talál vissza, sem értékekben.
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De ezek annyira tudománytalan gondolatok, hogy itt félbe is 
szakítom őket, és visszatérek a normalitásba. Ha már a méhek 
egyre kevésbé teszik.” 

Kohl kancellárban a német nemzet, Németország és Európa 
jövőjét féltő, ezeket egységben felfogó, a történelem kihívásait 
és folyamatait felismerni, megérteni és értelmezni képes gondol-
kodó szólalt meg, amikor látogatóba hívta O. V.-t. A félórásra 
tervezett beszélgetés már több mint egy órája tartott, amikor a 
hatalmas, kimerült testben erőlködő akarat, a gégemikrofonjával 
vesződő, feleségén keresztül kommunikáló óriás lélek még min-
dig kapaszkodott vendégébe, azzal a félre nem érthető, keserves, 
imperatív üzenettel: fiatalember, mentsék meg Európát! 

Olvasom, hogy Harry herceg kifakadt, amiért privát szférája 
megszűnőben van. Hát még ha nem Londonban, hanem Buda-
pesten szerezné a tapasztalatait. Abban az országban, ahol a ma-
gánélet elveszti magánélet jellegét, és közpréda-jellegűvé alakul át. 

Egyszer így fogalmaztam: az a különbség a politikus becsülete 
és az ókori görög folyók között, hogy az utóbbiakba Hérakleitosz 
csak egyszer tudott belelépni. A magyar politikus becsületébe – 
ugyanabba – viszont akárki akárhányszor belegázolhat. 

 

II. – 2017 júniusában, Szent Iván környékén 

Egy időben az a bon mot járta Lengyel Lászlóról, hogy ő a for-
dított Kasszandra: mindenki elhiszi, amit jövendöl, csakhogy az 
sohasem válik valóra. 

Lengyel egy emlékezetes tipológiában Orbán Viktort a poli-
tikai tigrisek közé sorolta be, olyan érzékletesen, mintha csak 
Szerb Antal Utas és Holdvilág című regényének a párizsi feje-
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zetében olvastuk volna ezt a leírást (jut eszembe a tigrisekről: 
Mikszáth is emlegeti Bánffy Dezső miniszterelnök sajátos „tig-
risszerű mosolyát”). 

Orbánnal mostanában a következő furcsaság történik:
1. Megfogalmaz egy álláspontot, különös tekintettel egy hely-

zet várható következményeire.
2. Az európai kormányzati és média-elit erre behördül, és kí-

gyót-békát kiabál a magyar kollégára.
3. Majd eltelik annyi idő, amennyi alatt az orbáni helyzetleírás 

és prognózis érvényessége vitathatatlanná válik. 
4. Ettől kezdve, ha eme spéttel is, de az uniós politikai közbe-

szédben is egyre gyakrabban hangzanak el olyan felismerések, 
amilyeneket korábban csak Orbán fogalmazott meg. 

De ez egyáltalán nem párosul sem a bocsánatkérésre utaló leg-
halványabb célzással, sem az erkölcsi jóvátétel semmilyen gesz-
tusával. Semmivel, ami a magyar politikus hitelességének rehabi-
litálását célozná. Sőt, mintha külön gyűlölnék, amiért igaza lett, s 
talán mintha még okolnák is a bajokért. 

Homéroszi képpel élve: mintha a trójaiak még akkor sem hin-
nének Kasszandrának, amikor a falóból már előbújtak a benne 
rejtőző, fegyveres akhájok. 

Orbán olyan Kasszandra, akinek akkor sem hisznek, miután 
kiderült, hogy igaza lett.  

Ha nem súrolná a képzavart, azt írnám: fogukat csikorgatva 
nem hisznek. Nem hajlandóak hinni, a nyelvüket harapnák le, 
mintsem hogy azt mondják: bocs, ennek a fiúnak igaza volt.

(Gondoltam, előkeresem Mikszáthnak azt a két mondatát a 
tigrisekről az Új Zrínyiászból. És nem tudtam letenni a regényt, 
újraolvastam az egészet. Igazi remekmű. A feltámadt Zrínyi Mik-
lós megérkezik a Parlamentbe, két miniszter kíséretében. Még a 
régi épületbe. A miniszterelnök akkoriban Bánffy Dezső volt.
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„Bánffyt keresték. Nem nehéz megtalálni. Ahol a legnagyobb 
csoport van, benne kell lennie neki is. Olyan biztos az, mint hogy 
az alma magja az alma közepében van.

Egy-két szót mondottak halkan Bánffynak, mire egyszerre ne-
vetni kezdett az arca, az orra, a nyakcsigolyája. Igazi diplomatá-
nak való arc.

Azt lehetne hinni, hogy örömhírt közöltek vele, azért nevet, de 
akik jobban ismerik, azok hamar eltalálják, hogy ez a tigrisneve-
tés csak takaró. Mi lehet alatta, lehetetlen kitalálni.”

És egy másik mondat, a regény végéről: „A miniszterelnök 
arca fölvette tigrisszerű nevetését; volt abban valami baljóslatú 
és vérfagyasztó.”) 

Luxembourg városa és környéke szerethető, kedves hely. 
Tiszta, rendezett, nem hivalkodó. Modern architektúrája  már 
megkopott – példa rá az Európai Parlament Robert Schumanról 
elnevezett épülete, mely jelen formájában nyugodtan lehetne 
Aranyosgyéresen is –, de az óváros izgalmas, visszahívja az em-
bert. (A központot átszelő főút, a Liberté sugárút közepe felé ha-
talmas cégér hirdeti, hogy KURTOS KALACS.)  A hatalmas zöld 
terek, a város tőszomszédságában fekvő, példásan rendben tar-
tott erdő, amely az uralkodócsalád tulajdona, a város és az egész 
nagyhercegség mintha azt kérdeznék: mi az, hogy nagyipar? meg 
hogy tömegszorulás? ki hallott olyanról, hogy szmog?

Kamaszkoromban az Újvidéki Rádió és a Luxemburgi Rádió adá-
sait hallgattam éjjelente. Akkoriban a luxemburgiakban egyféle tá-
voli atyafiakat láttam. Nemcsak az erdélyi szászokkal való középkori 
kapcsolatuk miatt. Luxemburgi Zsigmond a korabeli pletykák szerint 
Hunyadi János apja, s így Mátyás király nagyapja volt. (Nagy)váradon 
temették el. Kell-e ennél több ahhoz, hogy egy erdélyi otthonosan 
érezze magát ebben a tartományban? Úgy értem: otthonosabban. 
Mondjuk a Feröer-szigetekhez vagy Fehéroroszországhoz képest.

De ne leskelődjünk a császári hálószobákban – nézzünk in-
kább szembe egy paradoxonnal. Nem az Orbán-félével – arra 
van magyarázatunk. 
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A luxembourgi óváros egyik híres épületének homlokzatán 
egy híres mondat olvasható, immár sok-sok évszázada: Mir wölle 
bleibe wat mir sin. Azok akarunk maradni, amik vagyunk. (Illet-
ve, értelemszerűen: ... és akik. Amik és akik vagyunk.) Ebből a 
mondatból indult ki az identitásról írott esszém, mely az azonos-
sághoz – és a szülőföldhöz – való jog igényét fogalmazta meg. 
Akkoriban az RMDSZ főtitkára voltam, az alkotmányozó parla-
ment szenátora, és a készülő új román alkotmányba javasoltam e 
két jognak a beépítését. 

Javaslatomat elbuktatták.
Nem a románok.
Mikszáth, hol vagy? 

A luxembourgi paradoxon abban áll, hogy Luxembourg ma 
az egyik kontinentális zászlóvivője annak az eszmének – né-
mileg lemaradva Svédországtól –, hogy Nem akarunk azok 
lenni, amik vagyunk. Közgondolkodásukat, közérzületüket a 
Willkommenskultur határozza meg. Ezen azt kell értenünk, 
hogy egyik fél, a befogadó, áldozatos, önkorlátozásokkal teli kul-
túrát dolgoz ki menekült emberek, sőt tömegek befogadására, 
megsegítésére és integrálására. A szóban forgó jövevényeknek 
pedig eszük ágában sincs integrálódni, miközben a jóléti állam 
minden juttatását és a jogállam minden eszközét igénybe veszik, 
és természetesnek tartják, sőt elvárják.

De nem mindenki ilyen szerencsés, ami a hatóságok toleranci-
áját és menekült-simogatási ösztöneit illeti. 

Belgiumban, Antwerpen városában egy négytagú örmény csa-
lád kilenc éve várja hiába, hogy menedékjogot kapjanak.  

Az eset saját ismeretségi körömből való.
Ez a család most Magyarországra szeretne telepedni.
Magyarország a Közel-Keletről menekült keresztények tízez-

reit fogadta be az elmúlt években.
Ez éppúgy nem érdekli az uniós megmondó elitet, mint az ant-

werpeni örmények sorsa. 
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Amúgy mindenki olvashatja a kendőzetlen spekulációkat ar-
ról, hogy az újonnan érkezettek mennyi időn belül kerülnek 
majd demográfiai többségbe a befogadó országban, például Né-
metországban. 

(Nyilván nem minden egyes migránsban működik ez a tuda-
tosság. Ugyanakkor valami azt súgja nekem, hogy ettől a másod-
perctől (a többség megszerzésétől) kezdve a – számomra egyéb-
ként oly kedves – kisebbségi jogok hangoztatása azonmód ki fog 
kerülni a politikai közbeszédből. Abban az országban attól kezd-
ve a többség mindent visz elve – ha úgy tetszik, a cuius regio, eius 
religio elve – határoz meg majd mindent.)

Vajon azok a németek, akik egyszerre örülnek a meleghá-
zasság törvényerőre emelésének és óhajtják újabb tömegek be-
vándoroltatását, számolnak-e azzal, hogy a többség megszer-
zésének pillanatában nemhogy a melegházasságot, de magát a 
homoszexualitást is fajtalanságnak, elfajzottságnak, kiirtandó 
aberrációnak fogja nyilvánítani a Bundestag? 

Merthogy ez van a tárt karokkal fogadott újnémetek kultú-
rájában. Az ilyen eltévelyedés megkövezéssel büntetendő, bár a 
liberálisabb iszlám jogkövetés megelégszik a megbélyegzéssel. 
Igaz is: vajon hány muzulmán országban mernének az aktivisták 
büszkeségnapi felvonulást szervezni? Egy tesztet megérdemelne. 

De akkor miért a Willkommen? A Kulturt már nem kérdem.
És ha újraszabályozták a német törvénykezést, az alkotmány-

tól a cenzúráig, attól kezdve a Kripo, a bűnügyi rendőrség, meg 
az alkotmányvédelmi hivatal – ilyen szép neve van a német tit-
kosszolgálatnak – a melegekre fog vadászni. És nem lesz meleg 
büszkeség napja, hete, hónapja. Mert az új Verfassungban az lesz 
benne, hogy a fajtalankodás az vétek az isteni Törvény ellen.

És a berlini törvényhozás síita–szunnita összecsapásoktól lesz 
hangos. 

Felismervén, hogy a szexuális kisebbségek jogai ma fontosab-
bak, mint az etnikai-nyelvi-kulturális kisebbségeké, néhai Bor-
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bély Ernő barátunk – Ceaușescu alatt súlyos börtönéveket hú-
zott le Nagyenyeden és hasonló helyeken – azt a cinikus kérdést 
tette föl: hát akkor miért nem deklarálja magát homoszexuális-
nak az erdélyi magyarság, mindenestől? S attól kezdve kiemelt 
világpolitikai támogatást élveznénk. 

Ez a kérdés már átvezet A kisbereki böszörmények című szín-
darabomhoz, 1991-ben írtam, melyet ma azért nem mernek ját-
szani, mivel arról szól, hogy egy falu népe 24 óra leforgása alatt 
felveszi a muzulmán vallást, abban ígéretesebb jövőt látván. 

De térjünk vissza Luxembourgba.
A reggelinél a szomszéd asztalhoz jól megtermett hollandok 

telepednek le. Nadrágjukat úgy viselik – a férfi is, a nő is –, hogy 
hátul egészen lecsúsztatják. Vajon akarom-e én ezt látni – töp-
rengek magamban, ezeknek kilóg a nadrágjukból a s... 

– Ez a divat megint – találja ki gondolataimat egy kolléga, aki 
ugyancsak a nemzetközi Békefórumra érkezett. A Fórumon teg-
nap tüntették ki – a sajnos, egészségi okokból távol lévő – László 
Ervint (Római Klub, Budapest Klub). Nemcsak jeles gondolkodó. 
Jeles zongoraművész is, ha immár fél évszázada nem lép is fel 
nagyobb publikum előtt. (Liszt ugyanígy volt ezzel.)

 
Ma búcsúztatják Kohl kancellárt. (Épp most halt meg Simone 

Veil is, az egységes Európa másik nagy építésze.) Terveztem, 
hogy átmegyek Strasbourgba a szertartásra, elvégre keveseknek 
köszönhet annyit Európa – meg az egész világ –, mint neki. Meg 
talán Gorbacsovnak. De lemondtam erről a gondolatról: ez még 
úgysem a temetés, nem a végtisztesség-tétel pillanata, csak a 
nagypolitika rossz lelkiismeretének a performansza. Churchillt 
is ejtették az angolok, és de Gaulle-t is a franciák. Európának 
nem kellenek a nagy egyéniségek, kivéve, ha már a koporsóban 
fekszenek leterítve. Akkor lehet európaizni, történelmizni meg 
államférfizni.  
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Elnézem a szónokokat, s nem tudok nem arra gondolni: aki-
nek ilyen sok-sok barátja volt, miért maradt magára élete végén? 
Hallgatom őket, s magamban azt kérdem: Bill, te hol voltál mos-
tanig? Egyszer is rácsöngettél Helmutra? És te, Felipe? 

Angelát nem kérdem, családon belüli históriák külön elbírálás 
alá esnek. 

Reggeli után a magammal hozott Magyar Narancsot lapozga-
tom, és mit olvasok?

„…meddig húzta volna még a száját Margaret Thatcher, ha 
Kohl nem vajazza le az egészet Gorbacsovval? S hát igen, Gorba-
csov. A kommunista világrendszer bukásának nem létező ünne-
pén, de a német egyesítés évfordulóján is elsősorban ő szorulna 
méltatásra.”

Ezt én is éppen így gondolom, mint a cikket jegyző Schauschitz 
Attila.

És sokan fognak majd ilyeneket mondani Gorbacsov kopor-
sójánál.

De addig is, vajon miért nem? 

Luxembourgban játszották először, a kilencvenes években A 
szirén című kamaraoperát. Selmeczi Gyuri írta a zenéjét, a lib-
rettóját jómagam, egy régi regényem alapján. A rendező Ionel 
Pantea volt, Erdélyből Luxembourgba származott hazánkfia, 
hírneves énekes (Téli utazás, Jandó Jenővel – a dalciklus egyik 
legjobb előadása volt, ha volna felvételem róla, Schubertnek ezt 
ajánlanám, hogy meghallgassa), az ottani Konzervatórium taná-
ra. Remek művész és remek ember.

Akkoriban egy Carment is rendezett a Kolozsvári Magyar 
Operában. (Nemrégiben újították fel. Mármint ezt a Carmen-
előadást.) A bemutató után Pantea nálunk vacsorázott. Épp azon 
az estén vendégeink voltak Orbán Viktorék is, meg Németh 
Zsolt, akik ugyancsak megnézték a bemutatót. Ionel – aki ma 
is tökéletesen beszél magyarul – most felidézte nekem ezt a be-
szélgetést, majd ezt mondta nekem, Luxembourg szívében: Kér-
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lek, említsd meg neki, hogy vele vagyunk. Hogy igaza van. Hogy 
drukkolunk neki. 

 

III. – Régebbi strófavázlatok, keltezés nélkül

                                     
MINISZTEREK ÉRKEZNEK A KORMÁNYÜLÉSRE
 
Nyakában cséplőgép,
ki ez a vándor?
Karcagról indult.
Fazekas Sándor.
 
Mintha költségvetés volna:
kun pusztákon ürgemarha.
Terelgeti nyáját Varga,
pénzügyeink legfőbb őre,
terelgeti őket hátra,
jobbra, balra és előre.
Terelgeti fura nyáját,
fújja fura furulyáját.
 
Lódobogás? vágta hangja? 
füstfelleggel fapipáján
megérkezik paripáján
Kézdivásárhelyre menvén
duplacsövűt rázva Semjén.
 
Kísérik protestáns angyalok:
kilép a liftből, jő Balog.
Miniszterek, imádkozzatok.
Az ima-kassza kimerült,
úgyhogy sok imát hozzatok.
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De akit a nagy hó kint ért,
hívja bátran magát Pintért. 
 
Kisvárdáról kisvártatva
miniszter jő nagy fújtatva.
Úgy hívják hogy dr. Seszták,
kis számokat megnagyobbít,
kis álmokat nagyra fest át.
 
Még a Balatonnak is
még a Genfi tónak is,
hogyha rájuk szól Trócsányi:
önképük alig tócsányi.
 
Nem handabanda,
nem hendebende.
Simicskó jött ki?
Nem Hende ment be?
 
Szíjjártó Péter
fejében sok-sok
A-terv és B-terv.                     
Van K és Q is,
sőt, van egy P-terv.
 
Ott ahol az Országház áll,
őrzi házőrzőit Lázár.
A tegnap hód-vásárba vót.
Zsebében címerállata:
titokzatos
                        da Vinci-Hód.
Van mező, hód és hód-világ.
Ő a lézer-szemű Lázár,
aki vele ujjat húzna,
arra gyász és arra frász vár.
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Forgószárny zúg: helikopter.
Abból lép ki Rogán Tóni.
Biztonságos aláírást
senki nem tud jobbat róni.
Kezében márkás telóval
rád köszön könnyed helóval.
 
És a miniszterelnök,
persze hogy ő is eljött.
És úgy néz ez az Orbán:
valahogy kobra-formán!
Valahogy furcsa csönd lesz,
s ez a csenevész
dal is elenyész.
 
 

Utóirat.

S ki ez köztük? Maugli ő?
vagy egy erdőn túli és lassan kivesző
egyféle koala-maci ő
egy egyszemélyes panda-koala koalíció vagy a Szamos mellől  

 egy elefánt –
pusmog az ormánya alól
dehát az úgyse relevánt,

tréfálkozik a főbb miniszterekkel
rímekbe font és szőtt cselekkel –
így jártak ők a Szőcs-gyerekkel.
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„Az emlékek 
gazdája én vagyok”

Beszélgetés 

Nádasdy Ádámmal

 

– Egy interjúban azt mondja, nincsen 
nyelvromlás. A nyelv mindig szükségszerűen változik. Éppen e mi-
att a változás miatt tartja fontosnak az irodalmi szövegek újrafor-
dítását?

– Ez az egyik oka. A nyelv valóban változik, és ami régen ter-
mészetes vagy mulatságos volt, az lehet, hogy ma már nem ter-
mészetes és nem mulatságos, holott a szerző annak gondolta, 
amikor írta. Bizonyos értelemben tehát a szerző eredeti szán-
dékához kell igazítani a szöveget – ezt tartom az újrafordítás 
egyik fő feladatának. A magyarban például az ’ifjú’ szó nagyon 
régies, irodalmias, helyette azt mondjuk: fiatal. Vigyáznunk kell, 
mikor mondunk ifjút, ha a szerző eredetileg csak azt írta, hogy 
jung (német) vagy young (angol), hiszen ezek ifjúnak fordításá-
val megemeljük vagy régiesebbé tesszük a szöveget, mint amit a 
szerző képzelt.

A másik ok azonban, mondjuk ki, igenis öncélú: a fordítás egy 
nagyon szép tevékenység. A Madonnát a gyermekkel is újra és 
újra megfestették az évszázadok során. Nem azért, mert a régi 
nem tetszett, hanem mert egy újabb festő úgy gondolta, ő más-
hogyan csinálná. Vagy ahogyan új és új templomokat emeltek! 
Azt sem azért tették, mert ne lett volna elég, hanem mert érde-
kes volt megmutatni például, hogy modern templomot is lehet 
építeni, mondjuk vasbetonból. Ezzel valójában ápoljuk a régit, 
a klasszikust, egy szöveg esetében biztosan, hiszen így visszaté-
rünk hozzá, újra megnézzük, aktualizáljuk.

– Érdekes lenne A fiatal Werther szenvedéseit olvasni.
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– Vannak nagyon rögzült címek, mondatok, amikhez nemigen 
szoktunk nyúlni. Jó példa A makrancos hölgy című Shakespeare-
darab. Sem a ’hölgy’, sem a ’makrancos’ szót nem használjuk már 
a hétköznapokban, a fordításomban nem is szerepel egyik sem. A 
makrancos helyett biztosan azt mondjuk, veszekedős, házsártos, 
kibírhatatlan. Ugyanakkor a színházak szerint, ha más a címe, 
mint amit a néző megszokott, nem fogják tudni, hogy ugyanarról 
a darabról van szó, és nem nézik meg.

– Mit tud Shakespeare? Mitől tud mindig ennyire aktuális lenni?
– Az egyik ok talán az, hogy vegyíteni tudja a magasat az ala-

csonnyal, az ünnepélyest, méltóságteljest az alpárival. Ettől vala-
hogy könnyebben fogyasztható, mint például a kizárólag emel-
kedett hangon megszólaló francia klasszikusok, Corneille vagy 
Racine, miközben összetettebb, mint a vásári komédiák. Shakes-
peare mer olcsó lenni néha, teszi ezt nagyon ügyesen. A másik, 
hogy nagyon jól tudja a lélektan libikókáját mutatni. Egy jeleneten 
belül bejön két ember, az egyik fönt van, a másik lent, de mire ki-
mennek, átbillen a libikóka. Az megy ki győztesen, aki vesztesen 
jött be. Kicsit olyan, mint egy filmrendező: sok apró jelenet, ügye-
sen megvágva. Gyakran meglepő, melyik jelenet melyiket követi.

– Sokan nevezik pimasznak a Shakespeare-fordításai miatt. 
Vállalja?

– Igen, azt hiszem, ezt lehet vállalni. Pimasz vagyok abban az 
értelemben, hogy kicsit talán fricskázom a közönséget. Shakes-
peare-t sokan egy érinthetetlen szobornak, szentnek képzelik. 
Rá kell mutatni, hogy neki is megvannak a műhelytitkai, trükkjei, 
s ha neki vannak, hát nekem miért ne lehetnének?

Mondok egy példát: a magyar klasszikus műfordítás-nyelv-
ben nemigen szokás latinizmusokat használni. A ’tradíció’ szót 
például rendre hagyománynak fordítjuk. A 19. században vált 
alapelvvé, hogy ha magyarul írunk, akkor azt tényleg magyarul 
tegyük. Azt a szót, hogy ’probléma’, szerintem egyetlen Shakes-
peare-fordításomban sem írtam le, holott ez egy hétköznapok-
ban is gyakran használt kifejezés. Ilyen értelemben nagyon is 
konzervatív vagyok.



90
I   r   o   d   a   l   m   i

Mármost a Lear királyban a gonosz nővérek (legalábbis így szok-
tuk nevezni őket, miközben ők sem olyan gonoszak, meg lehet érte-
ni őket is) tárgyilagosak, nagyon különböznek az apjuktól. Ott hasz-
náltam olyan szavakat, mint például a ’provokál’ (Goneril mondja), 
ami szokatlan ugyan, de ezzel a szokatlansággal jelezni tudtam a 
távolságtartást, a kívülállást. Úgy beszél, mint egy üzletasszony.

Persze a híres sorok híres fordításait mindig másképpen adom 
vissza, olyankor a közönség föl is kapja a fejét, olyan ez, mintha 
rajzszöget tettem volna a székük alá. Vagyis a pimaszság figye-
lemfelkeltést is jelent, a tartalom újragondolását.

– A fordítás szükségszerűen jelentésvesztés is. Ahhoz hasonlí-
tom, mint amikor leírjuk vagy kimondjuk a gondolatainkat, ott 
sem tudjuk például érzékeltetni a mögöttes érzéseket vagy a gon-
dolatokat azok teljességében, komplexitásában.

– Igen, leírok egy helyzetet, de a szagot például nem írom bele. 
Lehet azt is, persze, de teljes körűen nem lehet visszaadni egy 
szituációt. Közben éppen ettől érdekes! Olyan, mintha egy szob-
rot lefestenénk: egy dimenziót elvesztettünk, de lehet ügyesked-
ni, lehet a mesterséget gyakorolni, hogy mégis a lehető legtöbbet 
adjuk vissza. Vagy mint amikor egy zenekari művet átírnak zon-
gorára – Liszt többször is megtette ezt –, tíz ujjal kell visszaadnia 
azt, amit egy negyven-ötven tagú zenekarnak. De ha jól csinál-
ja, éppen azt díjazom benne, hogy a redukált eszközkészletével 
mennyi mindent tudott visszaadni.

– Mennyi idő alatt fordította le az Isteni színjátékot?
– Nyolc év telt el a kezdete és a befejezése között, de nem min-

dennap fordítottam, sőt, a három rész között egy-egy év is eltelt.
– Amikor elkezdte, nem érezte lehetetlen vállalkozásnak? Nem 

tartott a szövegtől?
– Nem. Talán a pimaszságom miatt. Addigra már volt gyakor-

latom a Shakespeare-szövegekkel, ez pedig hosszúságát tekintve 
körülbelül négy Shakespeare-darab. Olasz szakot végeztem, tu-
dok olaszul. És hát ez is szavakból és mondatokból áll!

– Egy-egy nagyobb munka befejezése után erős hiányérzetem 
szokott lenni. Valamiféle üresség ez. Egy nagyobb munka keretezi 
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a hétköznapokat, gyakran még a gondolatokat is, mindent meg-
határoz az adott időszakban.

– Mint egy szakítás, igen. Ebben az esetben ez nem volt erős, 
egyfelől, mert sok volt, elfáradtam a végére, másfelől pedig új 
megbízást kaptam egy Shakespeare-darabra, a IV. Henrikre, amit 
viszonylag szoros határidőre kellett befejeznem. Illetve az Iste-
ni színjátékkal sok volt az utómunka is. Nem úgy történt, mint 
amikor egy kazánkovács nyugdíjba megy, és másnap már ül a 
parkban, és nem tudja, mit kezdjen magával. Mert a kiadóval 
tárgyalni kellett, sőt, nyomtatás előtt megkértem pár embert, 
hogy szóljanak hozzá a fordításhoz, úgyhogy lassan csengett le. 
Továbbmegyek, még mindig tart: most készül a Magvetőnél a 
Pokolból egy kis, zsebkönyvszerű kiadás.

– Most mit fordít?
– Épp semmit.
– És jó az nekünk?
– Most jó, igen. Sok minden van a nyáron: lakásfelújítás, emel-

lett műfordító műhelyt tartok a FISZ-táborban, később a JAK-
táborban pedig líra-műhelyt. Szegeden a Szabadtérin pedig elő-
adják a Vízkeresztet is, amihez a fordításomat használják.

–„Rám fér a tisztaság. Amennyi mocskot én / fantáziáltam 
már, amennyi árulást, / sunyi simóniát, máskor a tartalékok / 
sehogy sem indokolható visszafogását − / rám fér a takarítás" – 
írja Koplalni készülök versében, ami új, Nyírj a hajamba című 
kötetében jelent meg. Egyfajta takarítás tehát ez a kötet?

– Igen, ezt lehet mondani. Sok minden felgyűlt, megöreged-
tem, nyugdíjba mentem, az egyetemen professor emeritusként 
dolgozom tovább. Ehhez jött még a lakásfelújítás. Ez mind arra 
ösztökélt, hogy kicsit átnézzem, rendezzem a dolgaimat.

– A takarítást értelmezhetjük összegzésként is, a tisztaság, a 
csend iránti vágyként. Ezzel szemben a kötet címadó verse a kö-
vetkező sorokat mondja: „nyírj a hajamba, ha visszajöttél, / átló-
san széles sávot, hogy ne tudjak / feltűnés nélkül újra elvegyülni”.

– Mindig megvolt bennem a vágy, hogy napokat töltsek pél-
dául egy könyvtár hűvös, csendes olvasótermében. Ez nagyon 
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ritkán adódott az életemben. Okolhatnám a körülményeket, de 
valószínűleg inkább arról van szó, hogy ennél mozgékonyabb 
vagyok, vagy jobban szeretem az állandó változást és cirkuszt, 
ezért nem lettem csendes kutató-típus. De a vágy, a „jaj, de jó lett 
volna” azért mindig ott van.

– Jó, de az, hogy az ember él egyfajta életet, miközben más 
struktúrában való működésre vágyik, az azért elég sok összeférhe-
tetlenséget, zavart okoz.

– Persze, ezt próbálom költészeti alapként is felhasználni. 
Lehet érdekes, ha valaki arról ír, hogy ő olyan, amilyen, de ne-
kem érdekesebb arról írni, hogy én tulajdonképpen nem olyan 
vagyok, mint amilyen szeretnék lenni, és olyan sem szeretnék 
lenni, amilyen vagyok, de azért mégiscsak olyan vagyok, tehát 
valamiféle konfliktus van a vágyaim és az életem között.

– Nemcsak a költészetében lehet ezt felfedezni, A vastagbőrű 
mimózában is vannak írások, amik ezzel foglalkoznak.

– Rendes polgárgyerek szeretnék lenni, aztán mégsem így ala-
kult.

Az emlékek

Hogy pontosan hogy volt, azt nem tudom.
Az emlékek gazdája én vagyok.
Én veszek nekik sminket és ruhát.
Nem tudom, meztelenül milyenek.
Az emlékek szabadon kóborolnak,
még az se biztos, hogy mind visszajött.
Vagy változott a hajviseletük,
és bosszant, hogyha rájuk ismerek.
Néha óvatlanul megrúgom őket,
ülök rajtuk, szárazra koptatom.
Az emlékek gazdája én vagyok,
csak én tudom, mi volt a címlapon.

– A takarítást, pakolást nem lehet megúszni emlékek és em-
lékezés nélkül. Sokat gondolkodtam azon, az ember mitől ember 
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úgy igazából, és azt hiszem, végső soron a kultúra miatt, ami 
nincs emlékezet nélkül.

– Pontosan ezért érzi sok ember, hogy van nyelvromlás. Mert 
ezalatt ők azt értik, hogy a kultúra eltávolodik attól, amilyen volt. 
És ha a kultúra az emlékezésben gyökerezik, hát örökösen, év-
századokon és évezredeken keresztül veszteségérzete van a kul-
túrának, hiszen van, ami eltűnik, van, ami változik, van, amire 
már nem emlékeznek, van, amit már nem olvasnak és így tovább. 
Tehát folytonosan kopik a kultúra, miközben az újról még nem 
tudja, hogy az ugyanúgy kultúra. Csak visszafelé tud nézni, hoz-
záteszem, ez is a dolga. De ebből adódik, hogy mindig inkább 
panaszolja az elmúlót, mintsem üdvözli a bejövőt.

– De az emlékezet vajon tényleg annyira szubjektív, ahogyan 
Az emlékek versében írja? Nagyon tetszik az a gondolat, hogy az 
emlékezetünk önkényes, vagy hogy mi önkényesek vagyunk a gon-
dolatainkat illetően, de akkor nem lehet megkerülni azt a kérdést, 
hogy az emlékezet (pontosabban a másképpen emlékezés) meg-
határozza két vagy több ember egymáshoz való viszonyát. Úgy 
értem, akkor nem túl sokféle igazság létezik?

– A vers apropója az érettségi találkozóm volt. Sok év után ta-
lálkoztunk és idéztünk fel ötven évvel ezelőtt történt eseménye-
ket. Nagyon meglepő volt, mennyire másként emlékeztek embe-
rek, akik ugyanabban a tanteremben ültek. Néha rám mutattak, 
hogy amikor te, csirkefogó…, én meg semmire nem emlékeztem, 
vagy másként emlékeztem, például hogy bátran kiálltam valami 
mellett, miközben bennük úgy maradt meg, hogy nagy simlisen 
megúsztam egy helyzetet. Egy lányra megrögzött szívrablóként 
gondoltam, aki mindenkit csak lepattintott magáról, miközben 
ő most elmondta, hogy a magánytól szenvedett. Kicsit rossz is 
volt a lelkiismeretem, mert azt éreztem, az én emlékeim jobban 
különböznek a többiekétől, mint a többieké egymástól.

– Az egyén igazsága nem egyenlő, nem egyezik a közösség igaz-
ságával, mert az egyéni emlékezetet mindig átszínezik az érzelmek.

– Valóban, de mondok egy másik példát: hárman vagyunk fi-
vérek, és anyánk halála után összeültünk, három idősebb felnőtt, 
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és ott is az az érzésem volt, hogy másképp emlékszem anyánkra, 
mint ők. Igaz, én vagyok a legkisebb.

– Az inuitoknak van egy szavuk arra, amikor újra és újra ki-
mennek a kunyhó elé, hogy megnézzék, megérkezett-e, akire vár-
nak. A Lassú sodrás, húsz ujj jut erről eszembe, ami szerintem a 
legtöbbet idézett verse. Azt gondolom, ennek a szövegnek egyfaj-
ta folytatása a Nyírj a hajamba című verse is. Sokat ír a hiány-
ról, vagyis inkább úgy fogalmaznék, valamiféle társas magány 
is megjelenik a sorai között. „Hány percig lehet bírni egyedül? / 
Hová kísér ki megint a magány?” – írja.

– Nagyon nem bírok egyedül lenni. Soha nem ülök be például 
egy étterembe egyedül ebédelni vagy vacsorázni. A reggeli még 
rendben, de a többinél úgy érezném, mindenki engem néz, eset-
leg letennék magam elé egy könyvet vagy újságot, ami meg olyan 
szomorú. Nem bírom jól az egyedüllétet, ez az igazság. Persze 
mondhatja azt, hogy a magánytól rettegés hajt az emberek közé, 
de jól érzem magam emberek között, szeretem, ha dramaturgi-
ailag nem egyedül vagyok a színpadon. Az persze más kérdés, 
hogy amikor emberek között vagyok, belül mennyire a magam 
gondolatait forgatom, a magam verseit írom.

– Értem, de mindeközben szerintem nagyon hangsúlyos ez az 
emberek között egyedül lenni-érzés. Lehet, hogy ez az írással függ 
össze, hogy aki ír, az mindig meg is figyel.

– Ennek biztos köze van ahhoz, hogy mint meleg tinédzser és 
fiatal éltem, és sok év telt el, mire ezzel elő tudtam jönni. Súlyos 
élmény nekem, hogy nem mondhatom meg, mi van bennem. Az 
ilyesmi mélyen bevésődik, nagyon meg lehet tanulni. Hasonló 
súlyú titokkal persze más ember is meg lehet terhelve: például 
akinek úgy kellett élni, hogy nem mondhatta meg, hogy zsidó, de 
ilyen az is, amikor valaki apját lecsukják. Nem mondhatja meg, 
azt mondja inkább, hogy külföldön van, miközben pontosan tud-
ja, hogy sajnos sikkasztásért ül. Mikor valakinek igazán súlyos 
titka van. Mindegy, hogy igazán súlyos-e, ő annak érzi, ő úgy 
tudja, hogy az, mert annak tekinti a környezet. Ez nem is a társas 
magány érzése, inkább a rutinja. Tudom, hogy kell csinálni, tu-
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dom, mi ez. Ma már persze nem ez a titkom, tán nincs is titkom, 
de attól a sín kiépült bennem, könnyű szaladnom rajta.

– Mikor van kész egy vers?
– Nem tudok erre válaszolni. Egy festőművész mikor érzi úgy, 

hogy már egy ecsetvonás sem hiányzik a képről? Szeretem a po-
énnal való lezárást. Néha ezen múlik.  

– Régebbi verseket nem szokott átírni, átdolgozni?
– Nem, illetve kicsit igen, amikor valami kötetként megjele-

nik. De ezek nem jelentős változtatások, inkább csak egy-egy 
szócsere, ilyesmik.

– Beszéljünk még a zenéről! Szeret énekelni?
– Igen, szeretek énekelni. A műfordító-szemináriumra viszek 

egy dalszöveget is, egy híres régi slágert. Windmills of your mind. 
Filmzene volt valamikor a hatvanas években. Furcsán költői szö-
vege van, talán picit giccses is. Napok óta ezt éneklem, hát elő 
kell énekelnem a tanítványoknak! (énekel)  

Like a circle in a spiral
Like a wheel within a wheel
Never ending or beginning
On an ever-spinning reel
Like a snowball down a mountain
Or a carnival balloon
Like a carousel that's turning
Running rings around the moon

Mikor fiatal voltam, énekeltem egy beategyüttesben is. Ott 
álltam a színpadon, bizony! Nem volt nagyon jó hangom, de el-
találtam a hangokat, be tudtam lépni – és tudtam angolul, ami 
fontos volt, mert mindent angolul kellett elénekelni, ez volt a 
szokás. Aztán megtanultam könnyűzenét kísérni zongorán − én 
korábban klasszikust tanultam −, amit pénzért is vállaltam. Kel-
lett magyar nótákat is kísérnem. Akkoriban mindenhol magyar 
nótákat lehetett hallani, teli volt velük a rádió, azóta kopott ki 
a magyar nóta, legalábbis a polgári közműveltségből. Pár évvel 
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ezelőtt a lányommal tartottunk egy magyarnóta-estet, ahol ha-
gyományos komolysággal adtuk elő ezeket a dalokat. Én szmo-
kingban voltam, ő nagyestélyiben, volt prímás és zongorista is.

– Mit énekel a zuhany alatt?
– A kedvenc számaimat! Beatlest, mostanában ezt a szélmal-

mosat. Strumming my pain with his fingers…, Roberta Flack, 
Ella Fitzgerald, a régi Gershwin-számok! Azokat a számokat sze-
retem, amiknek izgalmas, pimasz szövege van!

Hevesi Judit
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Laik Eszter

Íme, a férfi

Nagyobb ugrás aligha képzelhető el írói 
témaválasztás szempontjából, mint David 
Szalay második magyarul megjelent köte-
tében az előzőhöz képest. Míg Az ártat-
lanság a sztálini Szovjetunióban játszó-
dó, izgalmas lélektani nyomozás, a tavaly 
Man Booker Díjra jelölt Minden, ami férfi 
című regény 21. századi férfisorsokat vo-
nultat fel az „egységes” Európából. Az igazsághoz hozzátartozik, 
hogy a magyar fordítások nem a művek eredeti megjelenését kö-
vetik: az író első regénye, Az ártatlanság és a Minden, ami férfi 
között Szalaynak már több kötete is megjelent – remélhetőleg 
majd magyarul is hozzáférhetők lesznek. Az íróval interjúk özö-
ne olvasható a Minden… megjelenése óta, személye körül óriási 
érdeklődés támadt idehaza, ami érthető is: az apai ágon magyar 
származású, montréali születésű Szalay londoni életével felhagy-
va néhány éve apai szülővárosába, Pécsre költözött vissza, jelen-
leg pedig Budapesten él, és a világsiker felé kacsingat.

A Minden, ami férfi univerzális jelenséget ragad meg, és igyek-
szik azt univerzálisan bemutatni, miközben hőseinek sorsa ter-
mészetesen nem választható le arról, hová és mibe születtek bele. 
Ennyiben a görög sorsdrámák modern hősei (vagy antihősei) lép-
nek le a lapokról, persze epikai környezetben: nem egyetlen ki-
élezett konfliktusban vagy krízishelyzetben kell döntést hozniuk, 
hanem az életük egy bizonyos szakaszába kapunk betekintést, 
amely viszont, mint egy fraktál, az egészre enged következtetni.

Kilenc egymást követő történet kilenc férfihőssel – az író majd’ 
minden interjújában hangsúlyozza, hogy nem elbeszélésfüzér-
ként, hanem egységes egészként, mondjuk úgy, rendhagyó szerke-
zetű regényként tekint erre a – meglehetősen vaskos, 450 oldalas 
– műre. Első olvasásra talán fel sem tűnik, csak az újralapozgatás-
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nál, hogy a történetek szereplői egyre idősebbek: a tizenhét éves 
kamasztól az élete lejtőjére ért hetvenhárom éves öregemberig 
ívelnek a sorsok, egymásra rétegződve, holott egész más földraj-
zi helyeken, időben talán párhuzamosan. A férfi főszereplők leg-
markánsabb közös vonása, hogy egyikük sem találja a helyét a vi-
lágban: a gyakori helyváltoztatás, az úton levés, az utazás inkább 
hajszolódás számukra; vagy valami elől, vagy egy kitűzött cél érde-
kében autóznak vagy repülnek át Európa városain.

Szalay az önmagukkal való szembenézés aktusát, illetve annak 
képtelenségét csillantja meg valamennyi történetben hősei szem-
szögéből, egy kicsit azt sugallva: a férfinak ez úgy általában ne-
hezebben megy. De vajon mitől? Épp ezt feszegetik a történetek, 
melyekből egy általános krízis látszik kirajzolódni: a férfiasság 
bizonyításának hagyományos terepei drasztikusan átalakultak, 
az emancipáció kiteljesedésével a férfinak újra kell pozicionálnia 
saját helyzetét, és ebben a modernitás és a globalitás a legkevés-
bé sincs segítségére. Szalay igen megnyerő írói gesztusa, hogy 
ki más, mint a nő a segítség – száguldozhatunk az információs 
vagy valóságos sztrádán ezerrel, ez az atavisztikus felállás egy-
előre semmit nem változott. A történetekben helyet kapó nők 
ettől még a legkevésbé sem angyali lányok és asszonyok, sőt. Van 
köztük lepukkant és férje által elhanyagolt prágai háziasszony, 
törtető újságszerkesztő, külföldi kurválkodásból élő, butácska 
lány vagy egy milliárdost kiszipolyozó exfeleség. Mégis, a hozzá-
juk fűződő viszony talán a legfontosabb mozzanata a férfi hősök 
önképe kialakításának – például hogy a lerobbant háziasszonyt 
végül a kamasz haverja happolja el, mintegy a barátság elárulása-
ként; a milliárdostól elváló feleség követelőzése az utolsó csepp a 
pohárban az önfelszámolásra felkészült nagymenőnek; a londoni 
szexmunkába belefásult lány, aki csak álom marad az őrzésére 
kirendelt fiúnak, már észre sem veszi annak őszinte emberi gesz-
tusait. A sanyarú múltjával leszámolni igyekvő újságíró pedig 
úgy ugrik a kiszemelt zsákmányra főnöknője utasítására, mint 
egy kutya a gazdája parancsára.

A kilenc történet változó intenzitású, és valamiképp a kötet első 
felébe sűrűsödnek a különösen jól megírt darabok. Ezek közül is ki-
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emelkedik a Londonba ingázó, barátnőjüket futtató magyar fiatalok 
elbeszélése – nem egyszerűen magyar vonatkozása miatt, noha a 
húsbavágó társadalmi látleletre minden magyar olvasó felkapja a fe-
jét –, hanem az alá- fölérendeltségi viszonyok, a kiszolgáltatottság 
alattomos természetének érzékeny ábrázolása okán. Ennek a törté-
netnek a legrokonszenvesebb a főhőse is, Balázs, aki a maga kigyúrt 
lágyszívűségével a szeretetet keresi egy végképp szeretet nélküli vi-
lágban. Nehezen feledhető a vesztes alakját felvonultató hetedik el-
beszélés, amelyben egy Horvátországban élő középkorú angol férfi 
már-már misztikus eredetű lúzersége átkát próbálja levetetni ma-
gáról egy javasasszonnyal. Murray vergődése baljós tragikomédia: 
szinte süt a sorokból, hogy már nem sokáig képes hordozni a – nyil-
vánvalóan belőle fakadó – állandó veszteslét terhét. Egészen más-
képp dolgozza fel a mizerábilitást a ciprusi nyaralásra magányosan 
elinduló, húsz év körüli srác, aki a lepukkant környéken feladja azon 
kalandok reményét, amelyekkel később majd henceghetne, és bele-
megy az egyetlen kínálkozó „flörtbe” a borzongatóan hájas lánnyal 
– akinek azonban kapcsolt áruként ott az anyja is.

David Szalay hősei a maguk módján mind a sikert kergetik, 
kinek mit jelent ez: egy komolyabb építési befektetés lehetősé-
gét egy ingatlanügynöknek, vagy élete utolsó éveinek értelmes 
eltöltését egy jómódban megöregedett, ám szexuális identitá-
sát mindvégig elhazudó férfinak. Csakhogy a megoldások egy-
re-másra kisiklani látszanak a kezükből, önmaguk előtt tehát 
mindannyian vesztesek: akár jachtokkal bíró nagyvállalkozók, 
akár csóró kamaszok. C’est la guerre – idézi a szólást Kristian, a 
dán újságíró, akinek egy miniszter lejáratása hozza meg a nagy 
sztorit, majd az elbeszélés végén elismétli: „Igen, most már erről 
szól az egész. Erről. A guerre-ről.” Szalay férfi hőseinek új idők új 
csatamezőin kell helytállniuk, ahol ugyan vér csak ritkán folyik, 
az áldozatok mégis életbevágóan súlyosak. 

Vedd fel a tempót, amit a világ diktál – halljuk ki a dübörgő kö-
vetelőzést a novellákból, ami minden főszereplő fülében ott za-
katol, ám megfelelni ennek képtelenség. Ahogy a modernitás, a 
média és tömegtársadalom diktálta „férfieszménynek” sem lehet. 
A világ immár határtalan, Európa át- és bejárható, az értékek kon-
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vertálhatók, a lehetőségek és az elvárások globálisak, derül ki a 
Minden, ami férfi történeteiből, ám hogy ez a szabadság a javunkat 
szolgálja-e – nos, Szalay regénye elolvasása után nehéz volna pozi-
tív mérleget vonni. A Minden, ami férfi számos ponton eszünkbe 
juttathatja Michel Houellebecq világát, azzal a különbséggel, hogy 
a francia író jóval kevésbé engedi közel olvasóját a maga cinikusan 
kiábrándult férfi hőseihez. A Lanzarote szigetén nyaraló jómódú 
férfiak egzotikumhajhászása mögött ugyan hasonlóképp felsejlik 
az európaiság eszméjének hanyatlása, ám Houellebecq kíméletlen 
szarkazmussal számol le minden értékkel, a nőktől kezdve a kör-
nyezetvédelmen át a vallásokig. Szalay világa ennél sokkal humá-
nusabb – mondjuk ki: szerethetőbb –, hiszen a globális szorongás-
ból fakadó szenvedésre tapint rá rendkívüli érzékenységgel.

A gondosan részletezett leírásokból kibomló táj – Toszkánától 
Ciprusig, Drezdától Zágrábig – állandó kísérője az események-
nek, amelyeket sokszor épp a környezet hív életre. Szalay mon-
datait – Kiss Gábor Zoltán ihletett fordításában – zeneiségük 
és váltakozó dinamikájuk miatt élvezet olvasni. Tudva, hogy 
mindennek szerepe és jelentése van – egy Audi-belső leírásának, 
egy apátság bejárata felett feszülő latin feliratnak, egy egyirányú 
utcába navigáló, elvétett manővernek – a feszült olvasói figyelem 
csak ritkán lankad –, hiszen minden apró részlet fontos alkotó-
eleme a művészi igénnyel kirakott mozaiknak. Szokatlan meg-
oldás bizonyos mondatok kiemelése a tördeléssel: egy-egy sor 
olykor teljesen szabálytalanul, középre zárva vagy elcsúsztatva 
jelenik meg, sőt akár önálló oldalon, egyetlen szóként, ami vers-
szerűvé teszi a szöveg(ek) egészét. Szalay olykor rá is játszik erre: 
az egyes szakaszok „szó bennszakad” típusú lezárásai, a mant-
raszerűen ismételt mondatok, az állandó jelzők, az erős költői 
képek eposzi dinamikával ruházzák fel a regényt. A történetek 
megoldás nélküli, finom mozdulattal elsimított befejezései arra 
emlékeztetnek, ahogyan a partot csapkodó tenger hullámai visz-
szahúzódnak, elmosódó formákat hagyva maguk után a homok-
ban – nézőjük gyönyörűségére. 

David Szalay: Minden, ami férfi. Kossuth Kiadó, 2017 
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Molnár Dávid

Gombolyag 
a kijutáshoz

Az Eleven útvesztő című regény eredeti-
je, a The Quickening Maze 2009-ben je-
lent meg az Egyesült Királyságban Adam 
Foulds tollából, aki már 2007-ben bezse-
belte az év legjobb fiatal írójának járó dí-
jat. E műve azonban semmivel sem marad le első regénye mö-
gött, amit jól jelez számunkra, hogy szerzőjét négy különböző 
díjra is jelölték megírása után, melyek közül kettőt, az Encore-
díjat és az Európai Unió Irodalmi Díját meg is kapta.

E könyve az angol művelődéstörténetben kevésbé járatos ol-
vasót azonban könnyen megvezetheti, hiszen előzetes ismeretek 
nélkül viszonylag későn lehet csak gyanút fogni, hogy a leírtak 
talán igazak lehetnek. Az utolsó lapon meg is találjuk a szerző 
vallomását, ahol a köszönetnyilvánításból kiderül, a mű történeti 
munkákon alapul, amelyet Foulds fikcióval elegyített, vagy ahogy 
ő maga mondja: „fikcióvá gyúrt”. Hogy egy ilyen – egyébként 
nem szokatlan – „vegyületet” vehetünk kézbe a Gondolat Kiadó 
jóvoltából,  köszönhető a Foulds fantáziáját erősen megmozgató, 
igen népszerű spekulációnak, mely szerint a 19. század két híres 
költője, John Clare és a nála talán ismertebb Alfred Tennyson 
az 1830/40-es években találkozhattak egymással Matthew Al-
len High Beach-i elmegyógyintézetében, ahol John Clare elméje 
egyre inkább elborult az idők során, Alfred Tennyson pedig me-
lankóliában szenvedő testvérét volt kénytelen gyógyíttatni, mi-
közben gyakorlatilag ő is odaköltözött.

Tulajdonképp ők hárman a történet főszereplői, ám azt egy 
pillanatig sem állítanánk, hogy a többi szereplő figurája kevésbé 
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lenne kidolgozott (kivéve talán a félkegyelmű Simont, a regény 
legérdekesebb alakját). Ez a kifinomult karakterábrázolás – amely 
egyébként Foulds egyik sajátossága – erőteljesen késlelteti, hogy 
rájöjjünk, mi lesz az események fő csapásvonala. Clare, Allen és 
Tennyson közül – érzéseim szerint – a legelső a leghangsúlyo-
sabb, vele indul az elbeszélés, és vele is fejeződik be. John Clare 
mindkét szcénában csak nyugtalanul megy bele a „nagyvilágba”, 
a danteivá hatalmasodó eppingi erdő útvesztőibe, ahol valamit 
keres, ami megnyugvást hozhat neki. Ezt a valamit ő Marynek 
nevezi. Mary – John szerint – a második felesége, ám valójában 
csak egy gyermekkori szerelem, vagy még talán annak sem le-
het nevezni, hiszen Mary, amikor John beleszeretett, kilenc vagy 
tíz éves lehetett. John Clare-nek azonban nem ez a tévképzete 
az egyetlen. Gyakran hiszi magát másnak, Byronnak, Shakes-
peare-nek, Nelson admirálisnak vagy épp aranyboxolónak. Köl-
tői maszkjai, alteregói pedig lehetőséget biztosítanak arra, hogy 
Foulds más szövegeket vendégeljen meg sajátjában. Miközben 
pedig létrehozza ezt az igen kiterjedt utalásrendszert, egy rend-
kívül finom utalásával szinte 350 évre visszamenőleg múzsák-
kal népesíti be a tájat. Amikor kamaszos felhevülésében Hannah 
már úgy gondolja, hogy nem tudja magára felhívni az áhított 
Tennyson figyelmét, „bedobja” neki, hogy a közeli Copt Hallban 
játszották először a Szentivánéji álmot egy esküvőn. Ezt teljesen 
megfelel a valóságnak, az eseményre 1594-ben került sor. Min-
denképp regényesen vonzó tehát a Foulds által kiszemelt hely-
szín, őrület és irodalom találkozik itt.

Kétségkívül vannak azonban olyan páciensek is az elmegyógy-
intézetben, akik kevésbé lírai betegségekben szenvednek. Csak 
egy példa: Francombe azért nem akarja kiüríteni a beleit, mert 
úgy hiszi, hogy azzal megmérgezi a vizet, elpusztítja az erdőt, 
és hogy a fertőzés meg sem áll Londonig, ahol senki sem ma-
rad életben. A beteg klistélyozása alaposan le is van írva. Pikáns, 
erőszakos jelenetek megalkotása egyébként sem áll távol a szer-
zőtől. Nem ecseteljük most, hogy mire képesek magukban vagy 
egymás között a bennlakók, inkább arra irányítjuk a figyelmet, 
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hogy az egyik ápoló, William Stockdale brutalitása (sőt, talán 
szadizmusa) mennyire éles ellentéte Mr. Allen kifinomult orvosi 
módszereinek. Itt kell megjegyeznünk, hogy Allen legtöbbször 
említett elmegyógyintézete viszonylag „lazának” számít, csak a 
nehéz esetté váló betegeket szállítatja szigorúbb intézményébe.

Azt persze semmiképp sem állítanánk, hogy családias a han-
gulat a szó kedélyes értelmében, a „családiasság” (ha szabad így 
mondani) inkább lüktető, sötét feszültséget ad a regénynek. Al-
len családja ugyanis kénytelen együtt élni a betegekkel, akik kö-
zül John még Allen egyik lányának esküvőjét is megzavarja. Az 
„együttélésbe” talán a családfő fásul bele leginkább. Ki akar törni 
a „mókuskerékből”, amire jónak tűnő lehetőséget nyújt az úgyne-
vezett pyroglyph, egy fafaragó szerkezet, amely elméletileg jóval 
olcsóbban képes ízléses bútorokat előállítani, mint a céhek. Allen 
kölcsönökből épít vállalkozást a számára megváltást ígérő gépre, 
de belebukik, mivel a pyroglyph nem működik, hitelezői pedig kö-
vetelik rajta befektetett pénzükön túl a beígért osztalékot is. Allen 
testvéréhez fut, ám nála – a gyermekkorukból öröklődő ellenté-
tek hatására – ugyanolyan hideg elutasításra talál, mint korábban 
mindannyiszor (ez visszakapcsol minket a regény elejére, ahol Al-
len és Tennyson arról diskurálnak, hogy semmi sem termeli ki na-
gyobb bizonyossággal a lelki zavarokat, mint a család intézménye). 
Bukása folytán, amely nem az első volt életében, Allen a regény 
végére az őrület határára ér, ahol már nehéz különbséget tenni 
közte és betegei közt. Magával rántja Tennysonékat is, akik szinte 
minden örökségüket befektették a működésképtelen gépbe. Ezzel 
párhuzamosan John, ha vakon hiszünk a regény utolsó képeinek, 
egy pillanatra kitisztul, felismeri a feleségét, akiért étlen-szomjan 
tört át a sűrű erdővel benőtt tájakon. Persze rögtön hozzá kell ten-
nünk, hogy a következő pillanatban (ez a regény utolsó szava) már 
Marynek szólítja őt.

Érdekes lehet, hogyan válaszol Foulds a regényt inspiráló kér-
désre: vajon találkozott egymással John Clare, a „parasztköltő” 
és Alfred Tennyson, a viktoriánus kor egyik költőfejedelme? Ér-
dekes, hogy a válaszadást illetően, jóllehet végső soron fikcióról 
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van szó, Fould megzabolázza fantáziáját: nemcsak hogy nincs fi-
zikai kontaktus a regényben a két poéta között, Tennysont nem 
is foglalkoztatja Clare.

Végül érdemes egy kicsit kitérni a címre. Mit is jelent az eleven 
útvesztő? Nyilvánvalóan nagyon jól eltalált címmel van dolgunk, 
amelynek minden rétegét felfedni nem is tudnánk. Az eleven út-
vesztő maga az emberi elme lehet, de nem kevésbé kínálja ma-
gát az a lehetőség is, hogy a kifejezés a megelevenített múltban 
való tapogatózásra, bolyongásra utal, s ilyen módon önreflexív 
lenne a szerző részéről. Utalhat ugyanakkor arra is, hogy az ol-
vasó találja meg nehezen a helyes olvasási stratégiát és a kiutat a 
regényből. Nem szabad azonban feledni azt sem, hogy az útvesz-
tő, illetőleg labirintus szóval találkozunk magában a szövegben 
is, és mindkét formájában John alakjához kapcsolódik valami-
képp. Az egyik helyen az eppingi erdő visszhanglabirintusa té-
veszti meg őt, a másik helyen pedig azokat a helyeket és utakat 
nevezik a szövegben egy kijárat nélküli élet útvesztőjének, ahol 
John járt és megfordult. Ugyanez a hely azért is érdekes, mert 
említés történik James Thomsonnak Az évszakok című elbeszélő 
költeményéről, amelynek szövegéből egyébként megszületett a 
ma is rendkívül népszerű, egyetlen nem vallásos témát feldol-
gozó Haydn-oratórium, Az évszakok. Ez azért nem érdektelen, 
mert Foulds szintén évszakok szerint tagolja művét, jóval kisebb 
időintervallumba osztva be az eseményeket, mint azok valóságra 
mutató elemei megtörténtek.  

Összességében azt kell mondanunk, hogy a regény igen ne-
hezen emészthető, ami az alapos kidolgozottságra, a hatalmas 
méretű anyagmozgatásra és bizonyos mértékben a tipográfiai 
megoldásokra vezethető vissza. Útvesztő a szó szoros értelmé-
ben. Mégis érdemes belevágni, mert teljes elégedettség tölti el 
azt, aki kijut belőle. 

 

Adam Foulds: Eleven útvesztő. Gondolat, 2017
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Rimóczi László 

Régen tép

„Azt mondta, sokszor kevernek bele a fűbe 
még veszélyesebb drogokat, amikre első 
használat után rá lehet szokni. Azt mond-
ta, hogy a fűszívó agya nem működik he-
lyesen. Azt mondta, hogy a fű szívásától 
agresszívak és ingerültek lesznek az embe-
rek. Azt mondta, hogy aki füvet szív, való-
színűleg ki fog próbálni keményebb drogokat is. Azt mondta, hogy 
a fű rossz. A fű a lustáknak való. A fű a »lúzerek« mentsvára. A 
fű tönkreteszi az életünket. A fű, a fű, a fű” – milliószor és min-
denhonnan hallottuk már, hogy a drog rossz, de arról keveseb-
bet értesülünk, hogy miért nyúl valaki egyáltalán hozzá, amikor 
annyi legális módja van az ellazulásnak. Az egyén hibája vagy a 
társadalomé? Mivel nyújt többet egy drog az alkoholnál? Bódi 
Péter Hipster című regényéből sok mindenre választ kapunk, 
mesterkéltség és irodalmi manírok nélkül – úgy, ahogy van, 
minden nyavalygást és fölösleges romantikázást mellőzve: igazi 
antigiccs. Abszolút kortárs és aktuális, újraértelmezi a fiatalok és 
a kábítószerek viszonyát. A laza hangvétel is könnyen megszok-
ható. Bár az alaptéma cseppet sem új keletű, vélhetően még így 
is sokan fognak rezonálni rá. Ez az anyag egészen mélyre megy, 
mert ennek a srácnak valódi mondanivalója van, és a drogokkal 
kapcsolatos közhelyeket profi módon forgatja ki.

A Hipster továbbviszi a szerző első regényének, a Szétírt fa-
laknak azon törekvését, hogy érzékenyen, ugyanakkor hideg 
tárgyilagossággal belülről ábrázoljon egy szubkultúrát. A regény 
főhőse Bence, aki az egyetemi fizetős fotó szak érdekében neki-
fut, hogy munkát és pénzt szerezzen, de néhány balul végződő 
próbálkozás után feladja. Azzal akar boldogulni, amivel a kör-
nyezete – füvet ad el. Ezt a bonyolult és többszintű dílervilágot 
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egyszerre látjuk kívülről, Bence folyamatos agyalásán keresztül, 
ugyanakkor szemtanúi leszünk annak is, ahogy az ehhez a világ-
hoz való tartozás lassan erodálja és kiüresíti a lelket, lerombolja 
a kapcsolatokat, és csendben felszámolja a belső önreflexiót. Túl 
azon, hogy a feszes és átgondolt szerkezet szinte beszippantja 
az olvasót, kuriózum a szöveg közvetlensége és természetessége: 
„Akármelyik begyöpösödött kisnyugdíjas akármit is mond, ami-
kor szívok, másnap képes vagyok kipihenten kelni, nem vagyok 
rosszul tőle, ha élvezek valamit, segít mélyebben koncentrálni, ha 
nem tudok aludni, álomba ringat. Ellazít, kikapcsol egy kicsit. 
Ennyi. Tizennyolc évesen, ha lehet, szeretnék én dönteni a szo-
kásaimról. Különben is, a legtöbb ember, aki azt mondja, hogy 
a fű káros az agyra, nem is nagyon szokott gondolkodni.” Akinek 
valódi, megcsontosodott egyénisége van, az nem szófogadó. A 
főszereplő helyenként bicskanyitogató és irritálóan nyegle stílu-
sa ellenére a könyv bizonyos tekintetben egyszerre preventív és 
középútkereső. Filmszerű és tabudöntögető. Bencéről szép las-
san kiderül, hogy nem egy elveszett fiatal, fejlődőképes lélekkel 
rendelkezik, és elég szépen dolgozik is vele. Erősen feszegeti a fű 
hazai legalizálásának kényes témáját, hogy miért is lenne jó az 
államnak, és miért a fogyasztónak.

A regény erősen indít, és a motor később sem fullad le, végig 
tartja a tempót, bár néha túllépi a megengedett sebességet. Egy 
kis trainspottingos ámokfutás zabhegyzős csellengéssel, némi 
Amerikai pszichós hadarással és megszállott márkatudatosság-
gal. Bencének, noha nem a tehetősebb réteget erősíti, igenis 
számítanak a ruhamárkák, és korlátozott anyagi lehetőségeihez 
mérten igyekszik úgy kinézni, mint a többiek. Egynémely ruha-
darabja turkálóból származik, és az iPhone-ja sem eredeti.

A szavak közti pszichedelikus résekbe komplex sors szorult. 
Könnyedén bele lehet helyezkedni a cselekménybe, a jelenetek 
érezhetők. Helyenként bepillantást nyerünk a friss hazai drog-
kalauzba is, a fűtől a gombáig megismerjük a könnyű- és nehéz-
drogok előnyeit és hátrányait, még néhány részletes leírást is ta-
lálunk egy-egy tripről.
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A drog mélyebbre hatol, és az elme más szegmenseit nyitja 
meg, mint a feles Unicum, talán innen a népszerűsége. A főhős-
nek úgy tűnik, mintha a törvénykezés nem is akarná tiltani a dro-
got, csupán árat szabni neki. Állásfoglalása már-már elfogadható: 
„Minden hiteles forrás azt állítja, hogy a fűre nem lehet rászokni. 
Persze mind ismerünk olyan arcokat, akiket a szíváson kívül sem-
mi sem érdekel. De mi van, ha ezek a fogyasztók egészen egyszerű-
en csak a maguk lustaságát fokozzák a fű bódító hatásával, tehát 
magától a függőségtől függnek, és nem a marihuánától?”

A zene központi szerepet játszik mint a drogoktól nehe-
zen szétválasztható jelenség, és bár Bence zenei ízlése sokrétű, 
a kilencvenes éveket ki nem állhatja: „Zeneileg sok szar kor-
ba lehet beleszületni, na de akik a kilencvenes évekbe érkeztek, 
azok aztán tudják, hogy milyen az, mikor az agyad eldugott 
hippocampusában sok hányadék lappang.”

Bence nem találja a helyét, de ösztönösen érzi, hogy többre 
hivatott, így kevés polgári munkahelyen marad meg. Amikor 
sürgősen pénzhez kell jutnia, először a törvényes lehetőségeket 
latolgatja, amíg a realitás képen nem törli: „A diákmunka a rab-
szolgaság gyakorlati programja. Óránként két sör áráért vásárol-
ják föl az emberi életet, hogy aztán adókedvezménnyel végeztes-
sék el az olyan munkákat, amiket normális ember nem csinálna 
meg, csak ha kényszerítik rá. És mindezt többnyire csupán azért, 
hogy eggyel jobb telefonunk legyen, amivel jobb minőségben tud-
juk magunkat fotózni, hogy azt az időt, amit hírek olvasásával 
tölthetnénk, a profilképeink szerkesztésére pazaroljuk. Nem va-
gyok az erőszakos megoldások híve, legalábbis nem mindig, de egy 
kiadós pofon kijárna a generációm minden tagjának. Még én is 
bevállalnám a többiekért.”

Az iskolarendszer is kap pár gyomrost, hiszen a periódusos 
rendszerről meg a pH-értékről van némi fogalmunk, míg a hazai 
adózási és politikai valóságról vajmi kevés, a tananyagok csekély 
betekintést nyújtanak, pedig ha az oktatás az életre nevelésre tö-
rekszik, hasznos lenne tisztán látni – bár nyilván a homályban 
tartásnak is megvannak a maga előnyei…
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Szerelem, szakítás, buli, szex, adrenalin, halál, maszti, kiégés, 
beégés, kaland és kockázat – sebes iramú szöveg, nincs kegye-
lem, se üresjárat. Bence célja egy darabig a céltalanság, de mie-
lőtt átállna a sötét oldalra, sokat dilemmázik a könnyű és gyors 
pénzszerzés alternatíváin. Eszébe jut pár cikk és film olyan lá-
nyokról, akik az egyetemi tandíjért prostituáltakká válnak. Őket 
mindenki sajnálja, a hanyatló társadalom áldozatait látja bennük, 
de amikor Gucci táskával mászkálnak az utcán, megkérdőjelező-
dik minden józan gondolkodású emberben, hogy tényleg csak a 
tandíjra kell az a pénz.

Élesek, alaposan kidolgozottak a karakterek és stílszerűek a 
helyszínek. Kapunk egy zsúfolt, színes-szagos körképet a szigeti 
forgatagról is: „A feltűnési viszketegség elkeveredik a porral és az 
izzadsággal. A bábeli nyelvmaszlagból bár néha felsejlik egy-egy 
hazai beszédfoszlány, a legtöbbször mégis azt hallom, ahogy a 
világ különböző, lerészegedett nyelvein nyalják fényesre a hazai 
hostesslányok seggét, ami még akár természetes és szerethető do-
log is lehetne, ha mindezt ízlésesen tennék.”

Néhány megállapítás telitalálat, párat közülük eddig kevesen 
mertek csak kimondani: „A Sziget vezetőségének is az a jó, ha 
van bent fű. Aki tép, többet eszik-iszik, nem balhézik és jobban is 
érzi magát. Minél jobb a hangulat, annál nagyobb a fogyasztás, a 
kajaflash és a sörigény, így a bevétel is. A fesztivál formája a szin-
tetikus boldogság, a tartalma pedig csupán a fogyasztás.”

Bence a Szigeten teríti a cuccot, rafináltan csempészi be (nem 
ötletadás!), amivel nem a biztonsági őrök hanyagságára szeretne 
rámutatni, inkább a dílerek kimeríthetetlen kreativitására.

A társadalomkritika sűrűn visszaköszön, olykor mélyreható, 
nosztalgikus képekkel kapcsolódik a múltba: „Ha megfigyeljük, 
a legtöbb ember már sosem csinál szinte semmit sem úgy, hogy 
ne csinálna valami mást is közben. Filmezés közben zabálnunk 
kell, zabálás közben beszélgetnünk, beszélgetés közben innunk, 
ivás közben zenét hallgatnunk, zenehallgatás közben táncolnunk, 
táncolás közben spuriznunk, spurizás közben kefélnünk, kefélés 
közben filmeznünk, hogy ne hallatszanak ki a hangok.”  A főhős, 
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bár drogot árul, sokat moralizál, tehát van még remény, hogy er-
kölcsileg nem veszett el teljesen.

A hipsterség definiálásához a Wikipedia nyújtott segítséget, 
bár a szerző is kitér rá. Azokat a középosztálybeli, urbánus fiata-
lokat jelöli a kifejezés, akik egységes szubkultúrát alkotnak ösz-
szetett ízlésvilágukkal, különc viselkedésükkel, a mainstreamtől 
távol álló divatjukkal. Az 1940-es évek Amerikájában született 
meg a kifejezés, ahol a jazzklubokban olyan fiatal, fehér, jómódú 
férfiak gyűltek össze, akik rajongtak a feketék zenéjéért, és ezért 
még életstílusukban is őket akarták követni. A mai hipsterek el-
sősorban az Y-generáció tagjai. Tájékozottak az infokommuni-
kációs világban, jól értik és használják az egyes nyelvi rétegeket, 
és mindenről igyekeznek határozott véleményt formálni. Sokan 
rokonságot vélnek látni a hippi szóval.

A jobb élet utáni vágyakozás nem fajul a konvenciók torpedó-
zásává, főhősünk csupán boldogulni akar egy megzavarodott és 
igazságtalan világban. Egységes és kerek regény, óvatosan ada-
golt tanulságokkal. Egyes vélemények szerint az ember nem jó-
kedvében nyúl a droghoz, hanem pont a jókedv hiánya miatt, bár 
mindenkinek saját oka van rá, akárcsak Bencének, aki az olvasó-
val együtt keresi a válaszokat. Talán azért használunk időnként 
tudatmódosítókat, hogy elviseljük a világot, vagy éppen saját 
magunkat.

Bódi Péter: Hipster. Kalligram, 2017 
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Payer Imre

Blogszemélyesség 
a szépirodalomban

Jól érzékelhető, hogy a könyvkiadók, szer-
kesztőségek miképpen keresik a szépiro-
dalomban azokat az ezredforduló utáni 
hangokat, írásmódokat, amelyek hitele-
sen adhatnak választ a megváltozott kor-
tapasztalatra. Szaniszló Judit könyve kivá-
ló példa lehet erre.

Prózapoétikai szempontból műve a blogirodalomból kifejlő-
dő, a 21. században elterjedt írásmódhoz tartozik. Az 1997-től 
kezdődő webnapló-formátum hagyományos elődje az új szen-
zibilitás, szemlélete szerint mindenki lehet író. Az emberek sza-
vakba öntik mindennapi tapasztalataikat, érzelmeiket. A könyv 
szerzője a Combfix és a Neszharisnya elnevezésű blogokban, 
Zetor Leila bloggerként ismert. Mára a webes napló, a blog szá-
mos fiatal és nem annyira fiatal életének, kommunikációjának 
sarokköve. Ezt a bizalmas(kodó) közlésmódot terjesztette ki 
Szaniszló Judit: mindenki az ismerőse lehet a könyve által.

A digitális napló szabad poétikájú, gyakorlatilag semmilyen for-
mai-tartalmi megkötöttséget nem ír elő. Szaniszló Judit szövege-
inek mégis van kompozíciójuk. Gyakori a szövegtörzs után álló, 
kiemelt tételmondat vagy szintagmatikus kapcsolat. Ily módon 
akár versekként is olvashatók az írások – az olvasó döntheti el, 
epikaként vagy líraként olvassa őket. A fikciónak itt szinte nincs 
is szerepe. Napló, amely vallomás is lehet – az írások szemlélete-
poétikája jól észrevehetően ennek nyelvi erejét próbálja mozgó-
sítani. A két olvasásmódot az önéletrajziság közelíti egymáshoz; 
Paul de Man szerint ez a maszkkészítéssel rokon. A könnyedén 
ráutaló beszédmód, amelyet a mai chatekből ismerhetünk, alkal-
mas válfaja ennek. Szaniszló Judit a hétköznapi beszédregiszter 
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megszólaltatásával az idézeteket kiforgatja, a közhelyeket eltor-
zítja. Választékos stílus és szleng arányos keveredése, a szándéko-
san „pongyola” kifejezésmód ironikus szerepeltetése jellemző rá; 
továbbá töltelékszavak, divatszavak, be nem fejezett mondatok, 
nyelvhelyességi hibák. Modális szempontból játékos irónia, a gro-
teszk ellenpontozza az elégikusságot, a gyászt. „Apa van. Apa volt. 
Apát kiterítem, Apa nem haragszik, Apa nincs. Apa előtt, közben 
és után mindent lehet. Apát én be nem fejezem sose…”

Antielitistaként van beharangozva ez az írásmód, de manapság 
szinte éppen ez az elitista szemlélet, hiszen a tömeg a spektákulum-
ra beállított. A szerző emberképének lényege az, hogy nem hisz a 
pátoszban, a szerelem mindenhatóságában, a katarzisban – egy-
szóval a transzcendensben. Az ideológiakritikai hagyománynak 
megfelelően bizalmatlan ezen értékek őszinteségével, hitelességével 
szemben. Számára csak a hétköznapi, fanyar, anyagelvű „szöszmö-
tölésnek” van igazsága. Az ’ember’ szó szerinte annak csak kicsinye-
sen tárgyias külsőségeit jelenti; ugyanakkor van ennek a szemlélet-
nek valamilyen közvetett biedermeieres hangulata is. Továbbá nem 
a kiközösítettség izolációja jelenik meg, hanem a mindennapok iro-
dai dolgozójának lelki magányossága. Társadalmi eredetű, de nem 
agresszió következménye, hanem az elgépiesedett elidegenedésé. 
Az emberek kényszercselekvéseik és kicsinyes fogyasztási szokása-
ik által határozzák meg önmagukat. A legszorosabb kapcsolatok, a 
család és szerelem, illetve az ezekről szóló emlékezet is így működik, 
illetve nem működik. Mondhatnám, Szaniszló Judit „népi” író, hi-
szen hangsúlyozottan társadalmi reprezentációja van az írásainak. 
Szereplőinek szempontja a kicsinyes, szenvedve önző kishivatalno-
ké. A szorongó neurotikusé, aki nem tud belépni az igazi emberi 
kapcsolatokba, mert lefoglalják kényszeresen piszlicsáré tünetei. 
Ezzel függ össze a nyelvi magatartásban a tárgyias felsorolások sze-
repe, a szimbólum mellőzése is. A szerző nem azért nem mondja ki 
a nagy szubsztanciákat, mert racionális módon megfoghatatlannak 
tartja, hanem mert érvényteleníti azokat.

„Másképp mondom: nincs olyan, hogy főnyeremény. Leli, hát 
nem érted? Csak te vagy, meg Dzsuang Szí, meg a lepke, meg Sza-
bó Lőrinc, meg Petri, meg KM, meg csajok, meg hapsik, meg a 
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Zsúrpubi, meg a vágy, meg a butaság, meg a fokhagymaszag, meg 
a gyomorégés, meg a rókatárgy, meg a bélarádió alkonyatkor, meg 
a lichthofban a galambok a verebekkel, csak ilyenek vagytok meg 
csak olyanok, és neked is van hibád, és te is tudsz túl hangosan be-
szélni, és te is ki tudsz provokálni sértéseket mellméretnyi ténykér-
désekből, a másik is tud jó szándékkal, rossz eszközzel simogatni 
véletlenül lábbal, amit te tévesen rúgásnak hiszel, mindenki tud 
pillanatnyi hülye lenni és tündérborsó egyszerre, lehet boldognak 
lenni a semmitől és boldogtalannak a valamitől, még akkor is, ha 
a portfóliód pedig annyira tökéletesen összeszedted.

Lelikém. Nincs semmi baj.
Hogyan mondjam el neked, hogy nem tudsz elrontani semmit, ha 

meg de, akkor meg az pont úgy van jól? Dögölj bele nyugodtan bármi-
be, jó? Csak utána azon nyomban süssed már ki ezt a minipaprikát 
forró sós olajban nekem, amit vettél a Vácin annál a jó zöldségesnél, 
sírjad már bele a könnyeidet is nevetve, én nem bánom, mert sok 
van, mi csodálatos, de azért a sült paprikánál nincs semmi csodála-
tosabb.” (Én írok levelet magamnak – kell ennél több?)

Olyan hatást kelthet ily módon, mintha felületesen élné meg a 
legmélyebb emberi (családi, párkapcsolati) viszonyokat. A pszi-
chológia felől értelmezve felmerülhet az olvasóban: elfojtás? Vagy 
tényleg így van? A szociológia befogadási kódja szerint pedig az: a 
konzumálódott, technicizálódott közeg következménye mindez? 
Generációs tapasztalat? Önimádó terméketlenség, beképzelt és 
frusztrált pusztításvágy? Vagy hitelesen végiggondolt kortapaszta-
lat? A szöveg kódoltsága efféle kérdéseket válthat ki az olvasóból.

A könyv írásai akkor teljesítik be leginkább poétikai és esz-
tétikai lehetőségüket, amikor a hétköznapi beszéd színrevitele 
szaggatott mondatokban szólal meg, melyek retorikája az ellip-
szis alakzatának lehetőségével többletjelentéshez juttatja az élő-
beszéd alulstilizált méltóságát. Szóhoz juttatja a kor esendő, akár 
tragikus emberi tapasztalatainak – amilyen a magány, az össze-
tartozás, a betegség, az elmúlás – dimenzióit is.

 Szaniszló Judit: Beenged. Magvető, 2016
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Juhász Kristóf 

Isten, Sátán, rock — 
meg egy jó 
beszélgetés

Egyház és kereszténység személyes meg-
ismerési és beavatási utakból álló szellemi 
és lelki alakzat. De történeti, kulturális, 
gazdasági és politikai alakzat is. A törté-
nelemben a krisztusi út éppolyan varga-
betűs, mint egyetlen ember istenképének változása. Istennel, az 
istenivel viaskodik az egyes ember és az emberiség, hitvita, zsi-
nat, reformáció és rekatolizáció, illetve az istentagadásra épülő 
társadalmi rendszerek mindig adott korszellemre jellemző mó-
don ölelgetik egymást. A Krisztus-impulzus a kereső hajlamú al-
kotók, gondolkodók révén újra és újra beszivárog jelenségekbe, 
amikben talán már addig is jelen volt – észrevétlenül. Végül is a 
teremtett világból elég nehéz maradéktalanul katapultálni, ebben 
Donatien Alphonse François de Sade márki és Jurij Alekszejevics 
Gagarin tökéletesen egyetértett.

A misztériumjátékok történetéből ismert, hogy a színház ké-
pes volt profanizálni a templom szakrális, és szakralizálni a piac-
tér profán terét. A középkor leggrandiózusabb színházi cselek-
ményei a misztériumjátékok, a 21. századéi a fesztiválkoncertek 
és a sportesemények. Természetesen egyik sem ér föl a miszté-
riumjáték deklarált funkciójához: összekötni láthatót és láthatat-
lant, történetet és érzetet, tanítást és hatást. De szellemi vonat-
kozása minden jelenségnek van, és Krisztus-impulzust is láttunk 
már rosszabb helyeken.

Horváth Gergely Jézus és a rock and roll című könyvé-
ben egyszerre történik meg az, ami már Szakács Gábor Nagy 
rock’n’roll könyvében is megtörtént, vagyis a Krisztus-impulzus 
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rocktörténeti hullámzásának elemzése – illetve az erről való 
tanúságtétel –, és az, amit még soha nem láttunk ennyire test-
közelből: egy teljesen privát istenkép (világkép, énkép) alakulá-
sának története. Olvasmányosan, érdekesen, vitára inspirálón, 
provokatívan és mindnyájunkra vonatkozóan.

Horváth Gergely ismert rádiós, publicista, sajtós, literátus 
ember. Vezette a Petőfi Rádió Kultúrfitnesz műsorát, írt mérsé-
kelt visszhangot kiváltó útkeresős könyvet A szív útjai címmel, 
készített mind szándékában, mind hatásában érthetetlen kiad-
ványt a kortárs zeneipar egyik – annyira marginális, hogy már 
egyszemélyes – holtsávjáról, Mr. Bustáról, Rád találni című, pár-
kapcsolatokról és romantikaképünkről szóló kötetét pedig Tari 
Annamária pszichológussal közösen jegyzi. A férfikor nyarán 
túllévő, érett, tapasztalt szerzővel állunk szemben, aki valamiért 
az aktuális popkultúra reáliáinak nyelvén (is) kíván nekünk Is-
tenről beszélni. Meghallgassuk-e?

Egyrészt hallgassuk meg, főleg, ha kamaszok vagy fiatalok va-
gyunk. Mert Horváth Gergely stílusa pont olyan, amilyet min-
den tizenhat éves kíván magának egy hajnalig tartó világmeg-
váltó beszélgetés során. Hogy legyen neki olyanja. Meg összes 
beszélgetőpartnerének is.

Másrészt pedig vitatkozzunk szerzőnkkel, de folyamatosan, 
különben borzasztó dolgok történnek velünk. És minden bor-
zasztóságoknak csak egyike az, hogy maradéktalanul hiszünk 
neki.

Horváth Gergely ugyanis nem térít, de evangelizál.  Nem 
teologizál, de értelmez. Nem filozofál, de bölcselkedik. Bölcsel-
kedését a populáris kultúra manifesztumainak segítségével teszi, 
vagyis Nicolas Cage munkássága vagy kedves Terminátorunk 
sarkalatos szerepet kap a történetben. Vigyázat: tapasztalt és jó 
tollú publicistával állunk szemben; ha a könyvet esszékre szét-
darabolva olvasnánk bármelyik internetes kultúr-hulladékgyűjtő 
hasábjain, azt hinnénk: boldogult Popper Péter mesterünk kö-
vetkező inkarnációját élvezzük. Sajnos vagy szerencsére nem így 
van. Horváth Gergely úgy olvasatja magát, mint egy indián titkos 
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naplója, de mihelyst évezredes összefüggésekre tekint, mintha 
kissé elhomályosulna a tekintete.

Black és death metal zenekarokkal mint szellemi halálbri-
gádokkal, a Sátánt trónra ültetőkkel példálózni kézenfekvőnek 
tűnő, de felületes gondolat. Ezek az együttesek kultúrtörténeti 
fázisokat testesítenek meg. Krisztus eljövetele előtti állapotok, a 
törzsiség, az animizmus, a – horribile dictu –  szektásság teát-
rális praxisai, melyeken mind az emberiségnek, mind az egyes 
embernek át kell esnie. A posztmodern kor embere, ahogyan az 
egész világot atomjaira bontja, úgy oszt magára egy-egy arche-
tipikus szerepet. Szép új világunk bárkinek lehetőséget biztosít 
arra, hogy egész életében ördögöt vagy halált játsszon a miszté-
riumjátékban. A Sátán nem olyan együgyű, hogy fesztiválszínpa-
dokon kergesse a saját farkát. Őméltósága fehér gallérban dolgo-
zik. Kultúrtörténeti jelenségekre pedig ne süssünk bélyeget, de 
tegyük őket helyükre, a többi kultúrtörténeti jelenség közé. Nem 
kevesek megtérését előzte meg istentagadás.

Szerzőnk minden nagyvonalú maszatolásával együtt – hisz. 
És hite elvitathatatlan, megkérdőjelezhetetlen, megfellebbez-
hetetlen. Egy hívő ember beszél nekünk a saját istenkeresésé-
ről, viaskodásáról Istennel, megtéréséről, és legfőképpen önnön 
kicsinységéről. Könyve – túl a talán önkéntelenül is vitaindító 
szándékon – példázat a mindnyájuk életén végigvonuló kérdés-
re. Nem írhatom, hogy a megválaszolására, hisz az írott szöveg-
ben nem létezik. De olyan igenis létezik, hogy vezetőt kapjunk 
egy megismerési úton.

Horváth Gergely ért korunk nyelvén, ért a fiatalok nyelvén. Az 
a stiláris és narratív nagyvonalúság, ahogy előcitálja a globális 
geek-árnyékvilág valamennyi sarokkövét az Indiana Jonestól a 
Csillagok háborújáig, és ezek meg saját (a pitiánerségig vállal-
tan) személyes élményei, érzetei, sejtései és bizonyosságai között 
tereli át a Szentírás, az evangéliumok dübörgő és harsogó textú-
ráját, elképesztő sodrást ad művének. A témához itthon nélkü-
lözhetetlen Pajor Tamás történetének fölidézésén, valamint egy 
rossz Vad Fruttik-dalszövegen és egy jó Esterházy-bekezdésen 
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túl nem nagyon találunk magyar vonatkozást, inkább a nemzetközi 
pop-, rock- és filmtörténet alakjai, manifesztumai a szamárve-
zetők. Éppen ezért a Jézus és a rock and roll bármilyen nyelvre 
fordítva, bármelyik országban élő fiatalnak teljesen érthető ol-
vasmány lehet. Igény is lenne rá.

A könyv alcíme Tanúságtétel és freestyle nekifutás. Tegyük 
hozzá: bátor nekifutás. Életveszélyes. Horváthnak volna annyi 
rutinja, hogy mindenféle zavaros metanarratívákkal széteffek-
tezett, többszörösen összetett, posztmodern gegmondatokba 
csűrje-csavarja tanúságtételét, mint oly sok ünnepelt kollégánk. 
De nem teszi. Szépen asztalhoz ül, és végig a szemünkbe nézve 
elmondja a mondandóját. Az pedig minden hiba ellenére olyan, 
hogy kötelező olvasmánnyá tenném hittanórára meg erkölcstan-
ra gimnazistáknak. Horváth Gergely pedig a legbátrabb magyar 
író, akit idén olvastam. 

Horváth Gergely: Jézus és a rock and roll. Athenaeum Kiadó, 2017
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Hudy Árpád

Képalkotás — 
bálványrombolás

 

Deák-Sárosi László filmelmélet és ma-
gyar bölcsész szakot végzett az ELTE-n, 
illetve ugyanott PhD-fokozatot szerzett 
képi retorikából. 2004-ben megnyerte a 
Filmkultúra folyóirat kritikaíró pályázatát, azóta publikál film-
elemzéseket. 2010 -től a Magyar Nemzeti Digitális Archívum és 
Filmintézetben dolgozott, amely 2016 végén megszűnt, jogutód-
ja azonban nem tartott igényt munkájára, noha az intézményben 
egyedüliként rendelkezett filmes posztgraduális (PhD) végzett-
séggel. E doktori értekezésének bővített változata jelent meg a 
Magyar Napló Kiadónál A szimbolikus-retorikus film címmel.

A szerző, aki elsőként dolgozott ki átfogó elemzési módszert 
a filmek retorikai értelmezésére, így nyilatkozott könyvéről: 
„Azért a retorika az alap, mert e diszciplínában a pozitívumok 
mellett a kortárs film problémáit is el lehet beszélni. A ma diva-
tos elméletek lerombolták önmagukat és a filmet, esztétikailag és 
etikailag egyaránt. A dolgozatom ezen elméletek kritikája is. A 
könyv azonban nemcsak kritika, hanem elméleti alapozó, elemző 
és értékelő munka is. Megmutatom, hogyan lehet összevonni az 
elemzésben a tartalmi és formai, az esztétikai és etikai szempon-
tokat.”

Az elméleti alap tehát a retorika, illetve az e nyelvészeti-
esztétikai-irodalmi fogalomkörből levezetett képi retorika, 
amely a modern művészfilm tartalmát és vizuális nyelvének sa-
játosságait hivatott leírni, különös tekintettel alkotóinak nyílt és 
rejtett üzenetére. A mozgóképi jelek egyrészt jól ismert szim-
bólumokat, ikonokat jelenítenek meg, másrészt maguk is jel-
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képeket generálnak, s a teológiai, a filozófiai és az esztétikai je-
lentésmezők bevonásával időszerű, vagy legalábbis annak hitt 
társadalmi, ideológiai üzeneteket közvetítenek.

Könyve első részében Deák-Sárosi imponáló szakmaisággal, 
tudományos precizitással, interdiszciplináris megközelítésben 
dolgozza ki a film, szorosabban a művész- vagy játékfilm képi 
nyelvezetének leírását, illetve elemzési módszerét. Mindez ön-
magában a doktori értekezés elegendő, releváns anyaga lenne. 
Az elmélet kulcsfogalmainak tisztázása azonban csak az elméleti 
alapot teremti meg ahhoz, hogy a szerző meghatározza „egy jel-
legzetes modernista filmtípus, a szimbolikus-retorikus film sti-
lisztikai-poétikai eszköztárát”. Ez a második, szintén önmagában 
megálló része a könyvnek.

A szimbolikus-retorikus filmben – állapítja meg a szerző – a 
szimbólumok teremtése és áthangolása alapvető szerepet játszik. 
A film hagyományos, klasszikus dramaturgiájának és a történet-
mesélés elemeinek fokozatos megszüntetésével a jelképek veszik 
át a legfőbb szerepet. „A film innovatív, modernista irányzatai-
ban az elbeszélői technikák lebontják a fabula rekonstruálható-
ságát, sőt a szüzsé azonosíthatóságát is homályossá teszik.” 

Mivel a szimbolikus-retorikus film megértéséhez „meg kell 
vizsgálni röviden a modernizmuselméletek történetét”, Deák-
Sárosi tesz egy kitérőt, amely az irodalom elméleti kérdései iránt 
érdeklődők számára is tanulságos. A legújabb kor művészeté-
re jellemző formabontások és átértelmezések lényege Antoine 
Compagnon öt paradoxona a posztmodernt is magában foglaló 
modernizmusról: 1. az új babonája; 2. a jövő vallása; 3. a teore-
tikusok [teoretikusság] mániája; 4. a tömegkultúrához fordulás; 
5. a megtagadás szenvedélye. A szerző hangsúlyozza, hogy „a 
korszerűség önmagában pozitív érték (…), de a túl hangsúlyos és 
sorozatos, paradigmaváltó újítási kényszer negatív, sőt romboló 
irányba vihet. (…) Ami kezdetben, illetve sokáig innovatív, len-
dületet adó, pozitív, fejlődést hozó volt, az a folyamatos megúju-
lásnak a belső formai kényszerében eltorzult, önmaga ellentétébe 
fordult át.”



J   e   l   e   n 119

Deák-Sárosi összegezése szerint a posztmodern poétika he-
terogén stílusegyveleg, amely a filmre ugyanúgy vagy fokozot-
tabban érvényes, mint a társművészetekre. Jellemzői a szétta-
goltság, töredezettség, eklektika, intertextualitás, tömegkultúra, 
blöff, élmény, humorpártiság, szimbólumpártiság, kétértelmű-
ség, modorosság és barokk, kontextusfüggés, metaforaellenes-
ség, változatosság és meglepetés. Előszeretettel halmozza a re-
torikai eszközöket. Eszmei síkon a modernizmusokra, és ezen 
belül a modernista esztétikákra két filozófiai iskola hatott döntő-
en, „a marxizmus és az egzisztencializmus, illetve utóbbinak egy 
kapcsolodó irányzata, a dekonstrukció”.

A modernizmusok kezdetben termékeny, újító paradigmavál-
tásait öncélúan túlpörgető, azokat önmaguk ellentétébe és le-
bontásába fordító posztmodern időszakot megközelítőleg 1980 
és 2010 közé helyezi Deák-Sárosi. „Ennek az időszaknak a jelleg-
zetes filmjeiben megszűnik a mozgás folyamatosságának, majd az 
idő feszültségteremtő alkalmazásának az elsődlegessége, és ezek a 
filmek inkább jelképeket építenek fel. Háttérbe szorul a narratív 
struktúra a mozgás-képhez képest is, de még az idő-képhez képest 
is (…).” Hozzátehetjük, hogy az ilyen értelemben meghatározott 
szimbolikus film irodalmi megfelelője a vele egy időben tetőző 
szövegirodalom.

És ezzel elérkeztünk a könyv harmadik, érdemi részéhez, mely 
„kilenc jellegzetes, paradigmaváltó modernista magyar játékfilm 
részletes elemzését” tartalmazza. Megint csak egy – ezúttal film-
történeti – kitérővel. „Az általam közelebbről vizsgált időszak 
tehát 1998–2011, de három korábbi paradigmaváltó filmet és két 
további alkotót is idézek elemzés szintjén, mert általuk érthető 
meg a filmnyelv fejlődésének vagy inkább változásának folyama-
ta. A három előzmény Szőts István Emberek a havason (1941) és 
Huszárik Zoltán Szindbád (1971) című filmje, illetve Jancsó Mik-
lós Szegénylegények (1965) című filmje, mint kései korszakának 
fontos előzménye és párhuzama.”

Az első két előzményről feltétlen elismeréssel ír Deák-Sárosi. 
Nem is csoda, hiszen Szőts István alkotása időtlen remekmű, s 
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még a képi világától, eszmei-erkölcsi üzenetétől a film bemuta-
tása (1942) óta máig igencsak idegenkedők is kénytelenek hébe-
hóba suttogva elismerni rendezőjének filmtechnikai-retorikai 
géniuszát. Huszárik Zoltán szintén zseniális alkotásának általá-
nos elismerését pedig még csak ideológiai tilalomfák sem gátol-
ják. Hanem az a harmadik előzmény! Itt aztán nyílt lánggal lép 
benzinraktárba a szerző. Mert a könyv harmadik, filmeket szak-
szerűen kiveséző részének – mi tagadás: abszolút negatív –  fő-
hőse Jancsó Miklós, bár a szellemi örökébe lépő két filmkészítő, 
Mundruczó Kornél és Tarr Béla is megkapják a magukét, előbbi 
a Szelíd teremtés, utóbbi A torinói ló című alkotásért. Logikus 
indoklással, kimerítő érveléssel.

Deák-Sárosi ebben a kardinális kérdésben, Jancsó és a nevével 
fémjelzett filmtípus megítélésében finoman szólva radikálisan 
szembemegy a szakmával rendszerváltáson innen és túl, hiszen 
a megboldogult aczélos korszakban felépített eleven emlékmű 
(mint annyi minden és annyi mindenki) sértetlenül átvészelte a 
nagy politikai-ideológiai fordulatot. Még a nyakló nélküli libera-
lizmussal átellenes oldalon álldogálók többségének szemében is 
megőrizte szuverén alkotói nimbuszát. Pedig azt ugyancsak meg-
tépázhatná a kortárs mozinézők emlékezetében emblematikus 
filmként élő Szegénylegények aprólékos, adatokkal alátámasztott 
elemzése, amint a most bemutatott könyvben olvasható.  Az alko-
tói (rendezői) szándék kibontása, a korhűségnek álcázott tudatos 
anakronizmusok, a karakterek negatív szimbolikája és így tovább.

S hogy nem pusztán tévedésről, kisiklásról van szó, azt nem-
csak a rendező bőven idézett nyilatkozatai bizonyítják, hanem 
mindenekelőtt a kései Jancsó elképesztően nívótlan blaszfémiái. 
Azok az ezredfordulón sorozatban közpénzből finanszírozott, 
díjakkal jutalmazott, üres mozikban és kincstári televízióban 
játszott „blődlik” (a Kapa–Pepe-filmek), amelyekben semmi val-
lási és nemzeti (mármint magyar) szimbólum, hagyomány, tra-
gédia és hős nemhogy nem szent, de szisztematikusan obszcén 
gúnyolódás tárgya. Az „önirónia” és az alkotói szabadság jegyé-
ben. Nem mellesleg e műveket még a megértő és baráti kritika is 
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ijesztően gyengének ítélte, bár erkölcsi tartalmukat, eszmei üze-
netüket a világért sem kérdőjelezte meg.

A Jancsó-filmek esztétikai értékéről nyilván lehet vitatkozni, de 
bizonyára akad pár ember, akinek köteteknél többet mond az a 
naplóbejegyzés, amelyet Andrej Tarkovszkijtól idéz Deák-Sárosi: 
„1980. január 20. Pénteken Larával és Araikkal a Dom Kinóban 
voltunk, és láttunk másfél Jancsó M.-filmet: a Magyar rapszódiát 
és az Allegro barbarót. Nem néztük végig, otthagytuk: borzalmas, 
ízléstelen, mesterkélt, fontoskodó. Tehetségtelen és vulgáris. [Jancsó 
Miklós] Paradzsanov eszeveszett, tehetségtelen epigonja.” 

Summa summárum: súlyos, komoly olvasmány Deák-Sárosi 
László értekezése a szimbolikus-retorikus film elméleti kérdé-
seiről, és annak kapcsán a mozgóképi modernizmusról, az ide 
sorolható, mérvadó magyar alkotókról. Nem kell vele egyetérte-
ni, de szakszerűsége és tényekre, nyilatkozatokra, felmérésekre 
stb. épített argumentációja megérdemelné az érdemi vitát, véle-
ményütköztetést. Bestseller bizonyosan nem lesz, bár a szűkebb 
szakmai közönség mellett a művészet és a kulturális közélet 
problémáira fogékony laikus olvasók érdeklődésére is joggal szá-
mot tarthat a Magyar Napló kiadásában megjelent, Simon Adri 
és Zsille Gábor igényes szöveggondozását dicsérő kötet.

A hátsó borítón idézik a könyv alapjául szolgáló PhD-érteke-
zés egyik hivatalos bírálója, dr. Bencze Lóránt véleményét: „Nem 
valószínű, hogy a jövőben komoly filmelemzés születhet magyarul 
az értekezés elemzési eljárásainak, problémafelvetéseinek, ered-
ményeinek figyelembevétele nélkül.” Ezzel maradéktalanul egyet-
értünk, de hozzátennénk: a mai magyar kulturális – és ezen belül 
filmes – közeg kánonjogi állapotainak ismeretében igen megle-
pő volna, ha a szakkritikusok a továbbiakban figyelembe ven-
nék Deák-Sárosi értékítéleteit és azok tényszerű alátámasztását.  
Márpedig egy könyvet övező hallgatás nem beleegyezés, hanem 
annak szöges ellentéte.

 
Deák-Sárosi László: A szimbolikus-retorikus film. Szőts, Jancsó, Huszárik, 
Mundruczó, Tarr és a modernizmusok. Magyar Napló, FOKUSZ Egyesület. 
Budapest, 2016
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Tóth Vivien rövidprózái a Debütben

 Gyökérkezelés

 
Harmadik alkalom. Valószínűleg most következik a gyökértö-
més. Háromra kaptam időpontot, de már fél négy van. Ezt dühös 
pillantásokkal jelzem a recepciós lánynak, aki a legújabb üzene-
tével van elfoglalva, nem az én tehetetlenségemmel. Tőlem balra 
kedves házaspár üldögél. Legalábbis annak gondoltam őket ad-
dig, amíg a férj el nem kezdett dobolni a lábán. Ugyanolyan célzó 
pillantásokat lövellek felé, mint az előbb a recepciós irányába, de 
nem használ. Talán még jobban felbuzdult tőle. Jelez a gyom-
rom, fél, hogy injekciót kapok. A dobkoncert folytatódik mel-
lettem, lélekben felállok, és megmondom a recepciósnak, hogy 
nem kérem a kezelést, ez a férfi már az összes idegemet kiirtotta. 
Majd mikor muriból tényleg felegyenesedek, és teszek egy lépést 
a pult felé, kijön az asszisztens, behívja Szilviát, és én bemegyek 
helyette. Ha már a szádban van a nyálszívó, akkor mindegy, hogy 
te vagy-e Szilvia. A félreértést az asszisztens beszédhibájára fo-
gom, és ezzel le is zárjuk a témát.

Fájt-e azóta? – kérdezi a doktor úr. Bár egyértelműnek kéne 
lennie, hogy a fogamra céloz, mégis a lelkemre gondolok. Kité-
pem a nyálszívót, a szám széle felszakad, bugyog belőle a vér, a 
fogamon tátong a luk, és ordítok a lámpa vakító fényébe, hogy 
olyan érzés, mintha egy idegen kéz szorítaná a szívem, mintha az 
élet vihogva köpne arcon, és bármennyit törölgetem, a cafatok 
nem tűnnek el. Éhes vérszívóként telepet vernek a bőröm alatt, 
és károgva dagonyáznak gyötrelmem mocskában.

Nem, nem fájt – felelem. Beindul a fúró, kipucolja az ideig-
lenes tömést. Kitisztulnak a gyökerek, néha még fáj, mikor fel-
szúr, de nem szólok. Te vagy az, igaz? Az a picike ideg, ami nem 
akar tőlem szabadulni. Ott lüktetsz bennem, jelzed, hogy vagy, 
nehogy elfelejtselek. Néha neked is rossz, amikor elér a tű, em-
lékezteted magad, hogy neked is tud fájni. Grimaszolok, nem 
vagyok jó színésznő, az orvos észreveszi, készíti a másik tűt, itt 
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még van egy ideg. Rossz helyre szúr, nem talál el téged, de azért 
összeszorítom a szemeim, hadd higgye, hogy ügyes volt. Eldön-
töm magamban, hogy mégis jó színésznő vagyok, utána nem 
zargat már téged. Kész vagyunk, mosolyog, megkezdhetjük a 
tömést. Fájsz, én meg aggódom, hogy ne essen bántódásod. Biz-
tatlak, hogy mindjárt vége lesz, öt perc múlva már a metró felé 
sétálunk. Apátiám végtelen, azon lamentálok, hogy melyik fájda-
lomcsillapító után nyúljak otthon. Cataflamot már nem szedhe-
tek, bódult leszek tőle. És talán rá is szoktam.

A fogam újra teljesnek képzeli magát. Elcsitultál, fizetek, és 
távozok. Megnyugszom, már nem akarok üvöltözni a rendelő-
ben, se máshol. Azt hiszem, vége van, talán a tömés végzett ve-
led. Előveszem szendvicsem, újra boldog vagyok, nem értem, mi 
kötött hozzád. Beleharapok, hármat rágok, éles fájdalom hasít 
bal állkapcsomba, pedig direkt jobb oldalt ettem. Elcsomagolom 
ebédemet, megsimogatom bal orcámat, és elhiszem, hogy te is 
mosolyogsz.

Macskás videó
 

Kényelmes az ágyad, mondtad, és átfordultál a másik oldaladra. 
Végigsimítottam a hátadon. Szeretted, ha cirógattalak. Szeret-
tem én is. Olyan volt, mintha egy egészen kicsit összetartoznánk. 
Csak éppen annyira, amennyire az ujjam hozzáért a bőrödhöz. 
Meg tudnám ezt szokni. Téged. Ezt, ami van. Jó ez így, de még-
sem. Nem tudtad, mit beszélsz, az alkohol még ott volt a véred-
ben és minden egyes kiejtett szóban. Hideg futott végig a gerin-
cemen, lehet, hogy az ideg, de inkább a tegnap esti fű maradéka. 
Együtt szívtuk el. Közben azt suttogtad a fülembe, hogy szeretsz, 
ne menjek el, pont beleillek a karodba. A szívedről már nem nyi-
latkoztál. Jó így, de mégsem. Ez lehetne a mantránk. Vagy csinál-
hatnánk egyenpólókat, amikre ezt a feliratot vasalnánk. Kollektív 
nem értés. Kollektív elzárkózás.
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Eltakartad a szádat, úgy beszéltél hozzám. Reggeli lehelet. Csi-
pás szemek, kimondatlanul maradt kérdések. Meddig maradsz itt 
velem? Megvárod, míg dél lesz, vagy öt perc múlva már az öved-
del babrálsz? Miért remegsz? – kérdezted. Csak a fű, leheltem, 
és én is eltakartam a számat. Lemásoltam a mozdulataidat. Ön-
kéntelenül. Később már azért, mert úgy okoskodtam, hogy akik 
szeretik egymást, azok ugyanúgy mozognak. Ugyanúgy dobog a 
szívük. Meg a többi közhely. Nekem elég lett volna, ha ugyanak-
kor érezzük ugyanazt. Valószínűleg szerelmes voltam beléd, mert 
már egy órája csak rajtad lamentáltam, míg te vicces macskás vi-
deókat mutattál nekem. A cicák jobbra-balra ugráltak a fejedben, 
bennem lüktető indulat kalapált. Minden okkal történik, gondol-
tam barátnőm tetoválására. Lehet, hogy nekem is magamra kéne 
varratnom. És akárhányszor görcsbe rándulna a szívem, mert te 
megint nem akarsz, csak ránéznék, és nyugodtan konstatálnám, 
hogy ez is okkal történt. Meg az is, hogy utána a Dunába ugrottam 
– majd, kiúszva a partra, mindent elölről kezdtem. Elszunnyadtál. 
Hogy vagy képes aludni, amikor itt fekszem melletted? Hogy vagy 
képes levegőt venni, amikor nem tudjuk eldönteni, hogy hányadán 
állunk egymással? Belecsíptem az oldaladba, de észre sem vetted. 
Hát ennyi volt, törődtem bele. Nem szerettél – és talán én sem té-
ged, bár ezt biztosan még nem állíthattam. Csak azt tudom, hogy 
tegnap éjszaka két csók között az arcodba üvöltöttem volna, hogy 
szeretlek. De nem tudom, hogy ez azt jelenti-e, hogy szeretlek, 
vagy csak mondani akartam valamit. Hogy az a pár másodperc, 
amíg a szemembe nézel, ne legyen kínos.

Kényelmes az ágyad, meg tudnám ezt szokni. Ezt már mond-
tad. Nem süketültem meg, holott tegnap szüntelen a fülcimpám 
mellett harsogtál, pedig szóltam, hogy ne, mert vékonyak a fa-
lak. Meg akartam kérdezni, hogy mit tudnál megszokni: az ágyat 
vagy engem, de a legújabb kisállatos videó megzavart, és csak 
hoztam egy pohár vizet.

Tóth Vivien 1994-ben született Budapesten. A Szent István 
Egyetem közgazdász szakán végzett. Írásai a Nappali Menedék-
helyen jelentek meg. Jelenleg a Katona József Színház munka-
társa. 
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Bálint Szilárd versei a Debütben
 
 

Kegyelem
 
Reggelre új lesz minden,
megfeszíted izmaid,
szabad akaratoddal együtt az Isten Fiát.
A földi élet vadvirágokat növeszt
szakállad helyett.
Letéped az utolsó szirmot:
nem szeret,
zokszó és lelkiismeret
nélkül halsz meg.
 
 

Fogócska
 
Megcsúfolt testeden
vonaglok mezítelen,
bomló szálak tartanak,
sötét van a szirteken.
 
Kimondhatatlan létiszony
köztünk ez a térviszony,
halandóság olaja,
egymást-túlélési szomj.
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Les Dunes
 
Ülsz a parton.
A lányt nézed,
aki még megválthatna
a statikus fájdalomtól,
 
Aztán dagály lesz:
Víz mindenhol
ahogy elmossa lassan kételyeid.
 
Nagy ára van a hallgatásnak.
 

Bálint Szilárd 1996-ban született Zilahon, másodéves hallga-
tó a kolozsvári Protestáns Teológiai Intézet református karán. 
A Helikon, Látó, Korunk, Várad, Bárka, Magyar Napló folyóira-
tokban publikált.  
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3 Böszörményi Zoltán: Soproni történet ezerkilencszázötvenhatból (vers)
5 Berta Zsolt: Vésztartalék (próza)
13 Petőcz András: Találkozás a Kastélyban (vers)
15 Frideczky Katalin: Krízishelyzet (próza)
17 Varga Borbála versei: a terasz mellett, telefon, acélozás, 
 15˚C februárban, Harminc, V-nyak
20 Rónai-Balázs Zoltán: Húgyos Hajni lovai (próza)
29 Ármos Lóránd versei: Egy nyári hónap krónikája, Bodzafehéren
33 Bodó Márta: A herendi helye (próza)
37 Géczi János versei: Történelem, Mi lenne, Uram?, Betűk
39 Gáspár Ferenc: Trubadúrvarázs (regényrészlet, 5.)
49 Farkas Wellmann Éva: Addig megmarad (vers)
50 Döme Barbara: Zsófi naplója (próza)
59 Csornyij Dávid versei: Határeset, Momentum, Hiba az isteni 
 kreációban, Anubisz kegyelmes hozzám
63 Juhász Béla egypercesei: A favágó felesége, Az érem harmadik oldala,  

 A halál oka ismeretlen..., Bárban
66 Floarea Țuțuianu versei Király Farkas fordításában 
69 Király Farkas tárcája: Digibarlang és környéke
73 Szőcs Géza tárcája: Naplórészletek
88 „Az emlékek gazdája én vagyok” – Hevesi Judit beszélgetése 
 Nádasdy Ádámmal
97 Laik Eszter: Íme, a férfi (David Szalay: Minden, ami férfi)
101 Molnár Dávid: Gombolyag a kijutáshoz (Adam Foulds: Eleven útvesz-

tő)
105 Rimóczi László: Régen tép (Bódi Péter: Hipster)
110 Payer Imre: Blogszemélyesség a szépirodalomban (Szaniszló Judit:   

 Beenged)
113 Juhász Kristóf: Isten, Sátán, rock – meg egy jó beszélgetés 
 (Horváth Gergely: Jézus és a rock and roll)
117 Hudy Árpád: Képalkotás – bálványrombolás (Deák-Sárosi László: 
 A szimbolikus-retorikus film)
122 Debüt
  Tóth Vivien rövidprózái: Gyökérkezelés, Macskás videó
125  Bálint Szilárd versei: Kegyelem, Fogócska, Les Dunes

2017. október
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