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Kádár Hanga 

Emlékek lidérchangja 

Magunk között csak nagydombnak hívtuk, de, azt hiszem, már 
csak az emléke is megér annyit, hogy a következő mondatokban 
nagy kezdőbetűvel írjam a nevét. Csak a „blokkosok” nevezték így. 
Zágonban csupán három tömbház van, a falusi tömbházlakók rit-
ka és természetellenes faját pedig ezzel a kemény hangsúllyal és 
nyersen kimondott kifejezéssel határozták meg: blokkosok. Má-
sok nem is nagyon jártak oda. Anélkül is voltunk elegen. A miénk 
volt. Csak a miénk. A szomszéd gyermekek is csak akkor tették be 
a lábukat, ha egyikünk ott lopta a napot. Meg a tyúkepret a gör-
be, hámló hátú fáról. Pedig közvagyonnak számított a terület. Hát 
persze: nincs erősebb határvonal, mint az, amelyiket fenyegetés és 
kerítés nélkül sem lépnek át a kívülállók. Csak úgy. Tiszteletből. 
Mert tudták, hogy nem az ő anyjuk pityókája nő a domb tövében.

Nem volt éppen Keleti-Kárpátok, de túlzás nélkül állíthatom, 
hogy a három méter magas buckán még ősszel sem sárgult be min-
den fűszál. Ha meredek nem is volt, de a Ceaușescu-módi utózen-
géseként ránk maradt, baracksárgában pompázó falú tömbházunk 
északi sarkától lenyúlt egészen a Mikes–Szentkereszty-kúria kert-
jéig. Éppen a fenyősor előtt ritkult ki a fű a kavicsok között, vis�-
szakanyarodva a dombba. Úgy nézett ki, mint egy farkába harapó 
kígyó. Vidéki tempóhoz igazított ideális távolság. Hiszen nagyjából 
tizennégy család veteményesének és fél hadseregnyi embersarj tér-
igényének eleget tudott tenni. Leginkább nyárialma-fák árnyékában 
szopogattuk az ötvenbanis, gyorsan átázó ostyájú, fagyott kakaót. 
De akadt kőris, szilva és néhány fenyő is a dombszélek nyirkosabb, 
hűvösebb oldalán. Isten tudja, hogy nem kaptunk vérhast a megálla-
píthatatlan mennyiségű, bogyócsnak nevezett éretlen gyümölcstől, 
amit berágtunk. Nyakra-főre. Nincs a falusi gyermeknél C-vitamin-
dúsabb teremtmény a földön. Mert inkább elszomorítóan savanyú 
terméskezdeményt ebédeltünk, mint hogy fél órára is fel kelljen 
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mennünk murkos fuszulykalevest enni. Vagy lucskos káposztát. Ki 
vigyázott volna addig a felbecsülhetetlen, fal nélküli bunkerünk tete-
jére? Sosem volt könnyű megbízatás kikönyörögni apánktól a több-
méteres műanyagot, amellyel a nagyszoba ruhásszekrényét szoktuk 
leteríteni meszeléskor. A mészcseppes nejlondarab volt a játékház 
legbecsesebbje: két fa között kihúzott tető a nyári záporok ellen. Aki 
nejlontetős házban akart vadsóskát hersegtetni, annak kemény árat 
kellett fizetni. Minimum egy pokrócot. Vagy kiszáradt körömlak-
kos üvegeket beltéri dísznek. Nem mintha nem szerettünk volna a 
langyos nyári cseppekben megázni, cserébe a csupor forró teáért és 
törülközős gondoskodásért, amit olyankor anyáinktól kaptunk. A 
kanyargós szófordulatoktól túlcsorduló szitkok után. Hogy mi sose 
vigyázunk magunkra. Hogy mi tüdőgyulladásosak leszünk.

Nemegyszer előfordult, hogy nyáron reggel kilenckor már a Nagy-
dombon gyúrtam le a kaszálatlan füvet, hogy aznapra én foglaljam 
el a legnagyobb lombú fát. A napszúrástól mindig féltem. Anyám 
jól megtanította, hogy attól mindig félni kell. A piros napellenzős 
sapkámat utáltam. Viszketett a fejem alatta. Kerestem a fát, ame-
lyikre a legkönnyebben lehetett felmászni. Pláne, ha még eperalmát 
is termett. Mindig az almára fogtam, de valójában sosem tudtam 
fára mászni. Hányszor vesztettem emiatt kergetőzéskor.

A Nagydombon minden ingyen volt. Ott töltöttünk a legforróbb 
nyári napokból tizenkét órát. Legkevesebb. A paprikás-zsíros és a 
margarinos-dzsemes kenyerek mindig kisebb darabokra törődtek 
és gazdát cseréltek. Estére minden kóbor kutya odavánszorgott: 
igazi terülj, terülj, asztalkám volt nekik az eldobott kenyérhajakat 
virágzó számos bokortő. Valahogy sosem hittük el a felnőtteknek, 
hogy a kenyér kesernyés barna héjában bármilyen vitamin is lehet. 
Bármennyire is győzködtek.

A Nagydomb nekünk erdő volt. Pecsét nélküli útilapuval fizet-
tünk a tüzelőnek valóból és ágakból összetákolt kiskereskedése-
inkben. Lehetett ott anyánk veteményeséből lopott zöldborsót, 
margarétát, pitypangot, főzeléknek kikavart vadbúzát kapni. Mé-
retes keserűlapiból húst potyoltunk. A harangvirágért húsz pénzt 
is fizettünk, ha épp volt nálunk szamóca, amit a kékeslila szirmok 
közé bugyolálva abrakoltunk be. Vagy sírógörcsoldóként tömköd-
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tük az egyik szomszéd kislány kakaófoltos szájacskájába. Ember 
nem lépett annyiszor szegbe, mint ő, élete első évtizedében. Azok 
az olcsó, bugyi-rózsaszín gumilepcsik – úgy átsiklott rajtuk a rozs-
dás deszkarögzítő, mint kés az olvadt vajon. De, ha elmúlt az ijedt-
ség és a tetanuszinjekció zsibbasztó hatása, megint közöttünk ro-
hangálva igyekezett elkerülni a szanaszét heverő deszkadarabokat.

Az emelkedő hirtelen ért véget az egyik oldalon. Mintha még a 
patak melletti út is domb lett volna, csak kettészelték, és az egyik 
felét elhordták. Ezen a földháton vastag rétegben tapadt meg a hó 
télen: szinte repültek a szánkók, mielőtt a kert tövében véget ért a 
lejtő. Sokszor túl hamar. Olyankor kisgyerekekkel volt kitapétázva 
a kert oldala. De a falusi gyerek fájdalomérzékelő receptorai, mint 
tudjuk, sokkal tompábbak, mint a beton-szülötteké.

Késő tavaszi, nyári hétvégéken szalonnát és flekkent sütöttünk an-
nak a körnek a közepén, amit egy sosem termő fa és három alma alko-
tott. Sose tanultam meg steaknek hívni a nyárson sült hússzeletet. A 
megpirult szalonna zsírját fehér belű kenyérre csepegtettük, s hozzá 
a saját zöldhagymánkat hersegtettük. Mi mindig vigyáztunk, hogy ne 
terítsük a pokrócot vakondtúrásra. A felnőttek nem vigyáztak.

A domb déli oldalán heverésztek az ágyások: leginkább zöld-
borsó, hagyma, háromméteres karókra felfuttatott fuszulyka és 
pityóka sorakozott a veteményesben. Ha nem játszottunk, ott 
segítettünk a gyomlálásban. Ha gilisztás gumó került a kezembe, 
a szerencsétlenül járt zöldség másodpercek múlva a legközeleb-
bi mogyoróbokor kemény ágain vált nyers lepcsénnyé. Általában 
ott helyben katicavadászattal enyhítettem az ártatlan gyűrűsféreg 
okozta traumámat. Isten tehénkéit aztán üres gyufásskatulyában 
érleltem napokig, általában épp az utolsó pillanatban engedtem 
szabadon őket. Később rájöttem, hogy nem esznek száraz kenyér-
morzsát, és hogy sokkal jobban szeretem a pöttyeiket, semhogy 
megfullasszam őket.

Életemben először akkor éreztem magam fehérnépnek való-
nak, amikor ütés tapló méretű koromban kivittem egy könyvet 
a kör közepére, és a legjobb blokkos barátnőmmel olvastam egy 
téglaszínű pokrócon elheverve. Azzal, aki folyton szegbe lépett, 
s zokni helyett rendszerint kötést viselt.
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Az ültetvények szélén tátongott egy szeméttel megrakott fene-
ketlen gödör: minden blokkos gyermek rémálma. Szebb napjai-
ban kútként szolgálta a falusiakat, amíg kiapadt. Szeméttel tömték 
meg, hogy mindenki láthassa, és véletlenül se zuhanjon bele. Állí-
tólag a föld nagyon puha volt körülötte, az is besuvadhatott volna, 
ha rálépünk. A Gödör és a kúria kertje közötti keskeny ösvény volt 
a Nagydombhoz vezető út egyetlen szakasza, amelyen szaladás 
helyett lassú, megfontolt léptekkel közlekedtünk. Még ezt a rette-
gett lyukat is sajnáltuk végleges betömése után.

Zenetáborba készültem aznap, amikor utoljára láttam a Nagydom-
bot. Már akkor hallani lehetett a faluban itt-ott, hogy sportcsarnokot 
építenek az emelkedő mögé. Láttuk mi már akkor, hogy nevetségesen 
kicsi a hely a lejtő végén egy sportteremnek. A kéthetes tábor közötti 
hétvégén hazalátogattam. Az erkélyről esti sötétben is jól látszott a tá-
tongó lyuk, ami a Nagydomb helyén állt. A lejtő aljával egyenlő szintig 
rombolták a buckát. Csak úgy. És minket meg se kérdeztek. Egy hét 
alatt hordták el az egész földet és a fák nagy részét. A Gödröt teljesen 
betömték, befödték, a veteményeseket felszántották, és beszórták ho-
mokkal meg kaviccsal. Reggel a kertek mellett néhány megsárgult ágú 
fenyőcsonk feküdt. Otthagyták. Csak úgy.

Attól a pillanattól fogva sokáig nem játszottunk kint. Nem 
tudtuk, hová menjünk. Később felállítottak egy-két hintát a 
sportcsarnok mögé. Kétszer himbálóztunk rajtuk. Pedig mi igye-
keztünk. A megboldogult domb helyére épített aszfaltos foci- és 
teniszpályán ma kétfajta gyerek játszik: a nálunk jóval fiatalabb 
generáció képviselői, és azok, akik más utcából jönnek. Ők vakok 
arra, amit néha ott látok. Mintha halvány lombárnyékok mozog-
nának a csarnok pléhfalán. Én hallom, mások süketek a sustorgó, 
reccsenő, kacagó emlékek lidérchangjaira.

Anyámék is elfelejtették már az ott sütött húsos szalonnák 
pörkölt, zsíros zamatát. Azóta rájöttem, hogy miért csak mi 
sirattuk meg a pagonyt. Mi bárdolatlan, bugyuta, sebes, galamb-
lelkű falusi gyerekek. Sokáig kerestem ahhoz a ligethez hasonlót. 
Ma már tudom, hogy miért nem találtam: a Nagydombbal elte-
mettük gyermekkorunk csupa-zöld szeletét.


