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Santavecz Anita

„Tolvaj tekintet”1

Ambrus Zoltán Midas király című regénye mint képtér és képtár

A 19. és a 20. század fordulóján születő magyar művészregények gyakori témája 
a festészet. Az ebben az időszakban keletkezett Ambrus Zoltán Midas király című re-
génye a festőművész Biró Jenő történetét meséli el. Az esztétikai és művészetelméleti 
kérdéseket fejtegető regény a midasi mitologéma komplex interpretációja, és a fest-
ményleírások révén is érdekessé válhat számunkra, hiszen a szövegben megjelenő 
ekphrastikus részletek az olvasó vizuális befogadására hatnak.

Gergye László Az arckép mágiája című tanulmányának témája a 19. és 20. a század 
fordulóján megszülető magyar művészregény.2 Gergye végigköveti az esztétizmus 
megjelenését az 1870-es évek epikájában, és megállapítja, hogy a magyar művész-
regény elsősorban francia hatásra formálódik. A századvégi aranyálmokat dédelgető, 
Ambrus Zoltán regényében megjelenő Midas király mellett fontos szerepet kap a kö-
tetben Asbóth János Álmok álmodója című könyve, Justh Zsigmond Művészszerelem 
című munkája és Harsányi Kálmán A kristálynézők című regénye. Gergye szerint 
a Midas király a korszak egyik kiváló epikai alkotása, az esztétista törekvések magasfokú 
szintézise és egy olyan festőregény, amelynek központi témája a művészegzisztencia 
problémáinak a megjelenítése. A Midas király alapkoncepciója a görög mitológiából 
ered, megjelenik benne a reneszánsz festőkultusz és szépségeszmény, a mű valójában 
ennek a két hagyománynak a modern interpretációja. A regény a meggazdagodás 
történetéről szól, amely boldogtalanságra kárhoztatja és egyfajta anti-Midasszá te-
szi Jenőt, akinek személyisége megroppan az őt körülvevő titkok nyomasztó súlya 
alatt. A reneszánsz szépségideológia jelenik meg Bella alakjában, aki Biró számára 
a szépség emberi formát öltött mása (és akinek a neve eleve a Szépet jelenti). A múzsa 
megjelenése ezzel együtt az esztétikum elméleti megfogalmazásának problémáját is 

1 Idézet Ambrus Zoltán Midas király című regényéből. Minden további részlet is innen: Ambrus Zoltán, 
Midas király, szerk. Fallenbüchl Zoltán, Bp., Magyar elbeszélők, 1967. A kiadáshoz Gyergyai Albert írt 
utószót. Bozóky Mária rajzai illusztrálják a szöveget. A képek érdekes kísérői a szövegnek, a regényben 
nagy hangsúlyt kapó vizualitás és képi medialitás sajátos kapcsolatba kerül az illusztrációkkal, amelyek 
a regény adaptációját hajtják végre. A Bozóky-képek és a szöveg kapcsolata komplex interpretatív ösz-
szefüggéseket generál, ennek részletezésére most nem törekszem, mert méltó kifejtésére egy hosszabb 
tanulmányt lenne érdemes szentelni.
2 Gergye László, Az arckép mágiája. A magyar művészregény a 19. és a 20. század fordulóján, Bp., 
Nemzeti Tankönyvkiadó, 2004.
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jelenti a művész számára. Biró Tiziano3 múzsájához hasonlítja a lány szépségét. Bella 
alakjában, akár egy festményben, összemosódnak a színek, a tárgyi világ és a fi kciona-
litás keretei. A reneszánsz festőmítosz egyik fontos gondolata, hogy az arcképfestészet 
aktusa a művész és a modell szellemi egységesülését teszi lehetővé a műalkotás által. 
Így a Bella-portré a szerelem és a művészet tökéletes konszonanciájában születik meg. 
A regényben fontos szerepet kapnak az „aranyálmok”, vagyis a karakterek különböző 
boldogulási és boldogságkeresési stratégiái. Példaként hozható fel a két mellékkarak-
ter, Grunovszky Margit és Marosy esete, akik valójában nem szerető társra vágynak, 
hanem a meggazdagodás reménye mozgatja őket. (Margit az ideális, mesebeli em-
berét keresi, és Birót szemeli ki partnereként.) Ezzel szemben Jenő és Bella számára 
nem a pénz a legfontosabb. Tudják, hogy házasságukkal nemcsak egymást, hanem 
a nélkülözést is elfogadják. A házaspár megteremti saját zárt kisvilágát, amelyben 
boldogságuk kiteljesedhet, és nem zavarja azt a külvilág aranycsörgése. Biró és Bella 
így lesznek egymás méltó társai. A lány tragikus halála után Galanthay Masa lép Jenő 
életébe. A lány felvilágosult, szabad szellem, akit rögtön megragad a festő titokzatos-
sága. Ő is művész, de a regényből nem derül fény arra, hogy mennyire tehetséges 
alkotó. Masa művével, amely a közönség körében nagy tetszést aratott, Biró nem volt 
elégedett. Masa felesége lesz Jenőnek, mégsem versenyezhet Bellával. Sok közös vo-
nást fedezhetünk fel a két alakban, például mindketten vágyakoznak a szépség után, 
kutatják a művészi tökéletességet. A lány boldogsága azonban nem lehet teljes, mert 
alárendelt szerepbe kényszerül mind Biróval, mind Bellával szemben. Masa érzi, hogy 
a férfi  titkol valamit előle, sejti, hogy tragédia történhetett vele. Szoláry Helénnek 
küldött leveleiben be is számol a férfi val kapcsolatos megérzéseiről. A regény végén 
a szecesszióra jellemzően a művészet és a halál összefonódik, Biró öngyilkosságot 
követ el, miután lelepleződött a titka.

A századvégen gyakori témája a művészeteknek Midas király alakja. Ambrus egyik 
kedvence Jókai Az arany ember című regénye volt, „ahol Timár Mihálynak még si-
került kilépnie a társadalomból és álgazdagsága helyett megtalálnia igazi belső gaz-
dagságát a Senki szigetén. Ám Biró Jenőnek már nem adatott meg ez a lehetőség”.4 
A Midas-mitológia felelevenítése és újraértelmezése Az arany emberben is megjelenik. 

3 Tiziano és Biró életútja párhuzamokat mutat. Mindkettőjük pályáján fontos pillanat a gyönyörű nő, 
a múzsa megtalálása, egész életükön átívelő hatása, és amikor nemesi mecénásokra találnak. A pártfogók 
külföldre csábítják a festőket, de míg Tizianonak ez a felemelkedést jelenti, addig Biró anti-Midasként 
és anti-Tizianóként tűnik fel. Jenő a külvilág számára sikeres művész, de belül művészileg és emberi-
leg is megreked, kételyt érez saját tehetségével kapcsolatban, gazdag, ugyanakkor boldogtalan, és sorsa 
a hanyatlásba vezet. A két festő közti analógia a regény végén válik nyilvánvalóvá. Masa a lakásba lépve 
Tiziano múzsájához hasonlítja Bellát. Gergye László, Az arckép mágiája. A magyar művészregény a 19. 
és a 20. század fordulóján, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 2004.
4 Horváth Edit, A mítosz írói átalakulása Ambrus Zoltán Ninive pusztulása című novellájában, ItK, 
100(1996), 5–6. sz., 701–711. Lőrinczy Huba szerint Jókaihoz képest „más generáció fi a, a századvég 
reprezentánsa Ambrus Zoltán, nem a reformidők lendülete, hanem a kiegyezés világának kételyes fej-
lődése formálta ifj úságát” Lőrinczy Huba, Szépségvágy és rezignáció, Bp., Magvető, 1984, 5.
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Ambrus újraírja az aranyban való megcsömörlés témáját. A két regény hasonló kér-
désekre keresi a választ. (Arany és lélek megférhet egymás mellett? Erkölcsös ember 
meggazdagodhat?) Jókai és Ambrus regénye  hasonló az alapmotívumok (az arany 
mint a boldogtalan, bűnös meggazdagodás szimbóluma), az interpretált mitológia 
(Midas király) és a karakterek kapcsolatrendszerének a szintjén. A két regény női 
karakterei több szempontból hasonlóságot mutatnak (Noémi–Bella, Tímea–Masa). 
Timár Mihály is, ahogyan Jenő, két nő közt őrlődik. Jókai fontosnak tartotta a Noémi 
és a Tímea közti ellentéteket hangsúlyozni. A fekete hajú Tímea rideg, szoborszépségű 
nő, aki szeretetet nem, csak hálát és kötelességet tud érezni Timár iránt. Tímeának 
és Masának is fekete haja van. Az arany emberben a regény elején Timár megmenti 
Tímeát. A Midas királyban is fontos szerep jut a segítségadásnak, amikor Masa eltéved, 
és Biró siet a segítségére. Ez az alkalom fontos szerepet tölt be a két fi atal kapcsolatának 
az alakulásában. Noémit egyszerűség, könnyedség, tisztaság, gyermeki romlatlanság 
jellemez, ő a szőke szépség típusa. Noémi és Bella közt párhuzamokat fi gyelhetünk 
meg (szőke haj, gyermeki attitűd, idealizáltság). Ahogyan Noémi és Timár megtalálja 
saját elrejtett szigetén a meghitt boldogságot, úgy éli meg kis világában a harmóniát 
a Midas király szerelmespárja. A tanmesének szánt kakastollas emberről szóló történet 
végül nem tud alapvető funkciójaként működni. Vajon Biró mit akart megtanítani 
a mesével Bellának? Azt, hogy hagyja a szerelem ábrándjait, és válassza a Kakastollast, 
akivel a házasság nem kecsegtet szerelemmel, mégis biztonságot és nyugalmat ad? Vagy 
Biró arra akarta rádöbbenteni Bellát, hogy a szerelem dalának5 elhalása az élet kiüre-
sedéséhez, a boldogságról való lemondáshoz és a hanyatláshoz vezet? Bella az utóbbit 
olvasta ki a történetből, és meg is vált „a maga kakastollas emberétől”.6 A kilökött fi gura 
egy fi atal katonatiszt, aki még Biró számára is bosszantóan kellemes fi gura. Az arany 
emberben fenyegetően felbukkanó Krisztyán Tódor a kilökött fi gura, akinek Noémi 
a kiszemeltje. Bella és Jenő együtt ugyanazt az egyszerű, nyugodt, boldog életet tudja 
élni, mint Timár és Noémi. Az utóbbiak ténylegesen egy szigeten élnek, Biróék pedig 
a saját maguk teremtette idilli atmoszférában tudják élvezni meghitt boldogságukat, 
a harsány hamis külvilág kizárásával.

Biró az ördöggel kötött alku következtében óriási vagyon birtokosává válik. 
Tragédiájának oka a Bella nélküli állapot,7 „a feleség emlékeinek elhalványulása”8 
következtében kénytelen „külsődleges eszközökkel életben tartani”.9 Ezután emlékei-
nek kivetülései válnak festészeti témájává, érzelmei tárgyiasulnak. A második feleség 

5 A regényben Laili az Örök Szerelem dalnoka, míg Midas király „csalogató éneket” a tündérektől hall.
6 Horváth Edit, Ambrus Zoltán meseparódiái, ItK, 106(2004), 3–4. sz., 396–411. 
7 A Bella nélküliség skizoid széteső identitást okoz Biró lelkében. Jenő lelki deformitását hasadt tuda-
tát és a normálisból a kóros lélekállapotba való átfordulását jelzi a sötét árny átvonulása a szobán, majd 
az ördög látogatása. 
8 Horváth Edit, A mítosz írói átalakulása Ambrus Zoltán Ninive pusztulása című novellájában..., 
i. m.,705.
9 Uo. 705.
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betolakodása a Kismező utcai házba olyan, mint Judit érkezése a Kékszakállú herceg 
várába. A herceg (Kékszakállú) és a király (Biró mint Midas) hasonló vonásokkal meg-
rajzolt fi gurák. Mindkettőjük titkolja a tragikus múltat egy ház (vagy vár) falai, ajtói 
mögé zárva, és mindkettőjük vagyonához vér, fájdalom és halál tapad. Az új feleség 
eljövetele megbolygatja a „mauzóleum” rideg, félelmetes, mozdulatlan nyugalmát. 
Masa egyre bejjebb jutva a lakásba, beavatódik a titkokba, és eközben eszébe is jut 
a mese: „Valami babonás sejtelem szállta meg. Eszébe jutott a Kékszakállú herceg fe-
lesége, aki férje távollétében a hetedik szobába akar bepillantani. S eszébe jutott, hogy 
vannak titkok, amelyeket nem jó megtudni” (622).10

Több szecessziós vonás és motívum tárható fel a regényben. A Midas király központi 
témája a szépség, amely egyaránt foglalkoztatta a preraff aelita és a szecesszió irányza-
tát. Ajtay-Horváth Magda a szecesszióról szóló tanulmányában vizsgálódás alá veszi 
a századforduló irodalmában szereplő pénzhez köthető motívumokat. Ajtay-Horvát 
szerint a pénz motívuma már az 1907-es Ady-kötet (Vér és arany) előtt is fontos sze-
repet játszott az irodalomban. Justh Zsigmond A pénz legendájában a bőség veszedel-
mes voltát érzékelteti. A magyar szecessziós képzőművészet sajátossága, hogy egyes 
írók a népi elemek beemelésére tettek kísérletet. Ez a törekvés Ambrus regényében is 
megjelenik. A egyik jelenetben olvashatunk a Kakastollas ember meséjéről, amelyet 
a regénybeli megjelenésen kívül, külön novellaként is olvashatunk.

A századforduló szecessziós irodalmában átalakul a nőábrázolás. Például Justh 
A pénz legendája című művének hősnője az erős, számító nő, aki Bálványosyhoz 
érdekből megy feleségül. Ez a típus jelenik Grunovszky Margit alakjában. Bella és 
Masa nem álmodik aranyról, és éppen a többi számító nő viselkedéséhez viszonyít-
va érthetjük meg jellemük kivételes voltát. A nő a szecesszióban „elsősorban a mű-
alkotásokhoz hasonló esztétikai élményt jelent, és funkciója a „gyönyörködtetés”.11 
Ambrus így ír erről: 

[…] a jól öltözött szép asszony nagyobb hatással van rám, mint a szegényes ruhájú, ha még 
oly bájos is. Esztétikai érzékemet bántja és elkedvteleníti, ha isten legtökéletesebb alkotá-
sának, az asszonyi szépségnek, valamely gonosz véletlenből nincs meg a kellő drapériája, 
mert én a fi nom és ízléses ruhát az asszonyi szépség szükséges kiegészítőjének tekintem. 
A szépség látvány akkor sért a legjobban, mikor a szegénység közém és a szépség közé to-
lakodik, s a sajnálkozás érzésével zavarja meg a gyönyörűségemet.12

A szecesszió felszínre hozta a színek kultuszát és a látási érzetek intenzív megjelenítését. 
Justh Párizsi naplójában például arra enged következtetni, hogy a színkultusz tuda-
tos volt az alkotó részéről. Justh módszeresen tanulmányozta az asszonyok ruháinak 
10 Látás, tiltott tudás, bűn Ovidius Actaeion-történetében is megjelenik. Actaeion bűne hasonló Masáéhoz, 
hogy olyat látott, amit nem lett volna szabad. A regény Biró halálával ér véget, a szereplők további életéről 
nem tudunk meg semmit, mégis a halála előrevetíti a kisfi a és a felesége boldogtalanságát.
11 Ajtay-Horváth Magda, A szecesszió stílusjegyei a századforduló magyar és angol irodalmában, 
Kolozsvár, Erdélyi Múzeum Egyesület, 2001,84. 
12 Ambrus Zoltán, Solus eris, Bp., Szépirodalmi, 1972, 28.
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színeit, formáit, díszítéseit. Midas király történetében különösen fontos szerepet tölt 
be az arany, a színek hiánya pedig fenyegetést jelent, halálos csendet és a mozgás hiá-
nyát: Ajtay-Horváth szerint a szecessziós alkotásokban gyakran jelenik meg a „díszí-
tett művi világ”: „Az érzetkultusz mellett a tárgyakban megtestesülő, ember alkotta 
szépség kultusza is jellemzője volt e stílusnak. Bizonyos értékes luxus-tárgyak szerepe 
megnövekedett az emberi életben… […] Gyakran találkozunk értékes üvegtárgyak, 
gyöngyök, drágakövek, ékszerek, selymek, szőnyegek és ötvösművek leírásával, ami 
a stílus iparművészeti gyökereire utal”.13 Mindezen művi világ megjelenése fontos 
szerepet kap a Midas királyban is.

A szecessziót foglalkoztatták az illúzió különböző változatai. „A szubjektivizáló-
dás egyik megnyilvánulási formája az irreális szerepének a megnövekedése […] Ilyen 
sajátosság például az emlékezés és az illúzió gyakori használata”.14 A Bella nélküli ál-
lapot „a szépbe való elmerülési hajlam, az én irreális felnagyítása”15 egy furcsa kóros 
állapotba kergette a főszereplőt. Biró Jenő egyezkedését az ördöggel a szecesszióra 
jellemző illuzórikus állapotként tekinthetjük. A festő élete pedig Bella halála után 
az emlékezés jegyében telik. Festményei szilárd pontok az emlékezésben, szemben 
a változékony valósággal. Az alkotások illúziót Jenő számára a beteljesületlen vágyak 
kárpótlását jelentik. 

A regényben megjelenő szecessziós törekvés az érzékelés elbizonytalanítása, a vo-
natkoztatási pontok sötétbe való helyezése és a kontúrok elmosása. A leírásokban 
gyakran olvashatunk ködről és pókhálókról, a mesterséges világban pedig a fátyolról, 
tüllről, csipkéről, selyemről, amelyek a látást nehezítik. A fény általában tompa, pis-
lákoló, bizonytalan. A szobán átsuhanó derengő, baljós árny jelenik meg abban a je-
lenetben, amikor Bella nagyon beteg. A kép megelőlegzi az alkut ajánló démonikus 
fi gura képét. Masa Kismező utcai látogatásakor fontos szerepet kap a szobában honoló 
sötétség.„Ezek mögött a leeresztett, ódivatú zsalugáterek mögött csak vastag sötétség 
lehet” (622) – gondolja Masa. „Világos, zárva tartják a zsalut, hogy az ide tűző nap ki 
ne szíja a bútorok színét. Belépett és szép csendesen betette maga mögött az ajtót. Vak 
sötétségben maradt.[…] A másik szobában már egészen jól lehetett látni. Itt zsaluk is 
voltak az ablakon, de csak félig leeresztett zsaluk, a napfény keresztül szűrődött a hasa-
dékokon” (622). A természetben tapasztalható köddel és homállyal szemben az épített 
környezetben a fátyolhoz hasonló anyagok nehezítik a tiszta érzékelést például a füg-
gönyök. Ezek a furcsa, áttetsző, fényt megszűrő, alakot elmosó, a tárgyat homályban 
tartó anyagok rafi náltan játszanak a fény és az árnyék hatásaival. A lakásban sokféle 
anyag és tárgy volt: „szép fehér függönyök”, „[h]ímzett terítős, magasra vetett ágy”, „egy 
kék selymes szép kis bölcső”,„barna hárászkendő” (623). Masa belenéz a szekrények 

13 Ajtay-Horváth Magda, A szecesszió stílusjegyei a századforduló magyar és angol irodalmában, 
Kolozsvár, Erdélyi Múzeum Egyesület, 2001, 110.
14  Uo., 138.
15 Uo., 142.
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titkaiba. „Ej, úgy látszik a kis polgárasszony nincs minden ízlés nélkül. A fehérneműi 
polgári asszonykához képest rendkívül fi nomak, a ruhái egyszerűek” (625).

A regényben megjelenik zene, amely fontos élményforrása a szecessziónak. A re-
gény elején Jenő és Bella még nem ismeri egymást személyesen, ugyanakkor már 
kapcsolat létesül közöttük a zene által. A fi atalember hallotta, hogy valaki minden 
nap zongorázik, szorgalmasan gyakorol a hangszerén. Bella zongoráját Masa is meg-
találja. „Lám ez itt az asszony szalonja. A zongorája most is kinyitva” (624). A hangszer 
nyitott fedele azt az érzetet kelti a nő számára, mintha a zongora tulajdonosa hama-
rosan visszatérne, hogy játsszon rajta. A hangszer fedelének nyitott állapota általában 
csak a játék idejére korlátozódik, ugyanis megfelelőbb akusztikai viszonyokat teremt. 
A hangszer használata után érdemes lecsukni a tetőt, ugyanis ez megvédi a zongora 
belső szerkezetét. A hangok hiánya ijesztő mozdulatlanságot, halotti csöndet jelez. 
A ház annyira halott, élettelen, kiüresedett, hogy Masa úgy érezte „[m]intha sírboltban 
járt volna. Ugyanaz a süket csend. Ugyanaz a hideg” (623). 

Masa Kismező utcai házban tett látogatása kulcsfontosságú. A lány belép a ház-
ba, az ő fokalizációjában vannak láttatva az események. Egy statikus teret lát maga 
előtt. Poros, érintetlen, mintha mauzóleum lenne. A lánynak a mnemotechnikához 
hasonlóan a térből és a tárgyakból kell kiolvasnia a tartalmakat. A narrációs aktus 
általában időalapú, vagyis a különböző rögzített időpontokat és azok eseményeit a nar-
ratíva kapcsolja össze és tölti ki. A térből is kiolvashatunk narratívákat, itt az egyes 
pontok például rögzített épületek vagy utcák, amelyeknek narratíváját a mozgás adja 
meg. Masa térbeli mozgásával, a pontok közti haladás segítségével a kijelölt elemek 
az összekötése történik, amely egy narratíva konstruálódását teszi lehetővé. Érdemes 
megvizsgálni az objektumokat, amelyek Masa elbeszélésének rögzített pontjaiként 
működnek. A szobában található tárgyak egy család életének narratíváját konstru-
álják meg. A kiságy felbukkanása például a gyermeki, a csinos ruhák pedig a női 
jelenlétet feltételezik. A ház kihalt, hiányzik belőle a hétköznapok mozgalmassága és 
sürgölődése. Az élet velejárója a tárgyak használata, rongálódása. A tevékenységek 
által létrejött koszolódás, a tárgyak működtetése közbeni zajhatások a mindennapok 
tapasztalatához tartoznak. Ebben a házban a tárgyak használat nélkül hevernek, po-
rosodnak, állagukat csak az idő erodálja, nincsenek zajok, minden mozdulatlan, mint 
egy szomorú csendélet, rezignált állókép. A szövegbe ágyazott festmények viszont nem 
tűrik meg egy mozdulatlan műtárgy szerepét. A családi ház, amelyben nyüzsögnie 
kellene az életnek, állott kriptaként van jelen, ezzel szemben az általában mozdulat-
lanként elgondolt festmények igencsak élénknek mutatkoznak meg. Ezeket a képeket 
nem korlátozhatja a statikusság, mozgolódnak, sürögnek, mesélnek és „élnek”. Masa 
a házban lépkedve mintha Biró lelkében bolyongana. A házban fellelhető egyes tár-
gyak a múlt darabkái. Masa útja a ház belseje felé visz, Biró legrejtettebb emlékeibe, 
amelyek egyúttal a legboldogabbak is voltak a számára. Minden ajtó egy pajzs, amellyel 
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védte ezeket az emlékeket. A ház olyan, mint egy fi kción belüli fi kció, a lány mintha 
az ajtóval együtt átlépte volna a narratív szintek határát. 

Masa a Kismező utvcai házban történő látogatása előtt is sejti, hogy Birónak va-
lami titka van. A férfi  sokat van távol otthonról, nem hajlandó a múltjáról beszélni, 
és távolságtartóan viselkedik a feleségével. Az olvasó ismeri Jenő tragédiáját, be van 
avatva Biró titkába, Masa viszont nem rendelkezik ezzel a tudással. Változtatni akar 
a helyzetén, meg akarja tudni Biro titkát, és a kifi gyelés taktikájához folyamodik. Ehhez 
Lívia segítségét kéri, aki a szolgálónője. Masát a titok felfedése iránti vágya hajtja, 
mindez megváltozik, amikor megfogalmazódik benne az a gondolat, hogy mégiscsak 
„jobb nem tudni”, miközben a Kismező utcai házban lépked. A festményeket Masával 
együtt fedezi fel az olvasó. A fokalizációs technika miatt a beleértett olvasó és a lány 
nézőpontja szinte összecsúszik. A titok kiderül, és Masa múltról való ismerete nagy 
szerepet fog játszani a festő öngyilkosságában. Jenő nem tudja feldolgozni, hogy valaki 
ismeri a titkát. Az asszony tekintete „kilopja” a szobából a titkát, ez pedig szembesíti 
Birót saját tetteinek a súlyával.

Repetitív elem a történetben, hogy egy karakter az ajtó előtt megbújva vagy az elő-
szobában megállva kihallgat egy beszélgetést, és így jut információkhoz. (Ez Jósika 
Abafi ában is megjelenik, ahol a beleértett olvasó a narrátor szemszögével azonosulva 
egy jelenséget többféle perspektíva narratívájából ismerheti meg.) Ez a narrációs tech-
nika, amely erősen refl ektál a fokalizációs jelenségekre, egy folyamat több szemszögből 
történő bemutatását és a perspektívák összevetését, összehasonlítását teszi lehetővé.16 
A regényben megkonstruált térszerkezet alappilérei az ajtók, kapuk, kerítések, rácsoza-
tok, falak. Ezek az objektumok a tér határainak a kijelölései. Céljuk az elzárás, bezárás, 
elkülönítés. Az ajtók, kapuk kinyílva azonban közvetítők is, megnyitják a bezártságot, 
és biztosítják az átjárhatóságot a kizárt és a bezárt tér között. A regény is így kezdő-
dik „A Grunovszkyék ajtaját egész nap csapkodták” (48). Amikor Biró Jenő először 
találkozik Bellával, ezt olvashatjuk: „Margitnak eszébe jutott, hogy az előszoba sötét, 
ki akart menni a vendég elé. De ekkorára már az ajtó felnyílt, s a küszöbön megjelent 
Bella kisasszony” (49). Tehát az első találkozás pillanata erősen köthető ahhoz a per-
ceptuális élményhez, ahogyan felnyílik az ajtó, és a sötétből belép a szobába Bella. 
A kapcsolat kibontakozásában nagy szerepe van a vizualitásnak, a tekintetek játéka 
zajlik, fontos, hogy ki kit néz meg (vagy ki kit nem néz meg). Amikor Biró először 
látja meg Bellát ezt mondja: „S a barna hárászkendőből kibukkant az irigyen takarga-
tott arc” (58). A szépség takargatott pozícióban van. Biró számára zavaró tényezőként 
van jelen a nézéstől való ellehetetlenítés állapota, vagyis a kendő azért „irigy”, mert 
elorozza a fi atalembertől a pillantás és meglátás lehetőségét és gyönyörűségét. Később 
ezt olvashatjuk: „És minthogy nem tudott meglenni anélkül, hogy ne lássa Bellát, nem 

16 A fokalizációról bővebben: Bal, Mieke, Narratology.Introduction to the Th eory of Narrative, Toronto, 
Toronto University Press, 1997 és Genette, Gérard, Narrative Discourse. An Essay in method, Ithaca, 
Cornell University Press, 1980.
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tagadta meg magától ezt az örömet” (58). Bella viszont nem fi gyel fel különösképpen 
először a fi úra: „A rajztanár? Ejnye, nem néztem meg. Kár. Nem hittem, hogy ilyen 
jelentékeny személy” (58). Az a jelentős, ami megnézendő, észreveendő és érdemes 
megmutatni. 

A regényben különböző szerelemkoncepciók bontakoznak ki. Bella a regény elején 
Margitnak azt mondja, hogy nem hajlandó szerelem nélkül férjhez menni. „Én nem 
vagyok eladó” (63) – mondja büszke öntudattal. A lány szabad személyiség, aki az ön-
magába és az emberi méltóságba vetett hite által felülemelkedik az átlagos polgárok 
pénzcentrikus életvitelén. Az asszony halála után Biró eladja a képeit, egyedül a Bella-
portrét tartja meg, tehát a lány önmeghatározása igaznak bizonyult, nem lett eladó. 
(Az önmeghatározás is kifordított logikát követ. A lány úgy állít valamit az identitásáról, 
hogy az eladhatóság tagadásának kontextusában teszi megismerhetővé a személyisé-
gét.) Míg Bella számára a szerelmen alapuló házasság a fontos, addig a szerelem Margit 
számára csak „mesebeszéd”, gyerekes képzelgés. A gyermekmotivika átszövi a felnőttek 
világát. Ahogy Biró a bálba készülődik nem találja az inggomjait; „[h]ol vannak a báli 
inggombjaim? Régen használtam már ezeket a gyerekességeket” (68). Furcsa, hogy 
a bálozáshoz kapcsolható elegáns ruha és az inggombok a felnőtt világ eszközei, de 
mégis „gyerekességeknek” tűnnek a főszereplő számára. Öltözködés közben meglátja 
magát a tükörben, és végignéz félig kész festményein, „porontyain”. A képek is gyer-
meki attitűddel ruházódnak fel, akiknek „enni kell adni” és „ott szomorkodnak” (68), 
mert csak félig készek. A csonka képek úgy jelennek meg „mint a vérengző király előtti 
áldozatainak fej nélkül megjelenő, panaszkodó árnyai” (103). A második találkozás 
során Bella vizsgáztatja a fi út. Biró úgy érzi ki kell állnia a „mesebeli három próbát” 
(186). És ezek után Bellával úgy beszél, mint „jó kis leánygyermekkel szokás” (187). 
A „komoly” műfajnak elgondolt regénybe beékelődik a tipikusan komolytalannak és 
gyermeki világhoz tartozónak elgondolt mese műfaja (A Kakastollas ember meséje).

A regényben gyakori szcéna, hogy Jenővel mint aff éle voyeur-rel sétálás közben 
történik valami. Sokszor találkozik ismerősökkel a kapuban, például szomszédnő-
jével Nini la Saturellével. A regény elején is egy kapuban történő találkozás adja an-
nak az apropóját, hogy Grunovszky meghívja Birót a bálba. Masával is egy bálban 
találkozik először. Ahogy a városban sétál egyedül, megpihen egy magaslati ponton, 
panoramikusan belátja a nyüzsgő várost, ahol folyik az összehangolt munka, mint 
a bálon a tánc, és csak magát érzi „felesleges keréknek”. Egy kivilágított ablak előtt 
halad el, amelyet sűrű függöny takar, de a „csücske félrehajlott”, és ahogy Bella arcát 
felfedte a kendő, úgy tárult a szeme elé egy kedves családi jelenet. „S a kép, amely on-
nan elébe tűnt”, lenyűgözte. Szinte festményként szemléli a jelenetet. Egy kislány és 
egy kisfi ú („Pierrette és Pierrot legyeskedtek egymással” [113]) színházasat játszanak. 
Közönségük is van, akik tapsolnak a produkció láttán. A gyerekek által előadott darab 
a regény kicsinyítő tükre. Pantalone jelenik meg a színen, akihez a pénzcsörgés köt-
hető, és Pierrette képére mutat, meg akarja venni. De a következő jelenet már Pierrot 
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és Pierrette boldog esküvője. Biró szemlélő, voyeurisztikus tevékenysége az olvasó 
befogadását modellezi. Gyakori perceptuális élménye Birónak az ablakon való kinézés. 
Gyakran a kinti világot is festményként látja, „szomorú tájképként” (162). Nem sokkal 
ezután ismerkedik meg a lánnyal. „Tegnap láttam először és ma már olyan képnek 
a közepében látom” (162) – tehát a lány látványa már festményként képződik meg 
előtte. A fi atalok második találkozásakor kiderül, hogy Bellának egy fi atal katonatiszt 
a kérője. A lány elhívja magukhoz vendégségbe Jenőt, hogy bemutassa a kérőjének. 
Ebben a jelenetben is a meglátás, megmutatás aktusa emelődik ki. A lány felfedi ezt 
a titkot, és meg is láttatja Jenővel. Ebben a gesztusban talán a kihívás bújik meg. Mintha 
a lány rejtett, talán saját maga számára sem tisztázott, intenciója lett volna, hogy Jenő 
győzze le vetélytársát, a katonatisztet.

Bella gyakran nyúl az önmutogatás, önláttatás, önreprezentáció praktikáihoz. 
Nemcsak kivételes szépsége teszi őt festményszerűvé, hanem létmódja is. A regény-
ben például a cigarettázós jelenetben a dohányzás mint mutatvány jelenik meg. Biró 
„meggyőződött róla, hogy a cigarettázás Bellának nem élvezet, hanem hőstett, mellyel 
számot tart környezetének az elismerésére” (187). A gyereksereg ügybuzgó segítsé-
gével rágyújt a cigarettára. „Az ifj úság” megdöbben a lány gesztusán, de lenyűgözve 
nézik őt. „Hanem akárhogy erőlködött, látni lehetett rajta, hogy egyedül sohase szo-
kott cigorettázni, csak közönség előtt. Az egésznek észrevehetően az volt a célja, hogy 
álmélkodásba ejtse, s megdöbbentse a galériát” (197). Bella, mintha színésznő lenne, 
eljátssza a jelenetet, és élvezi, ahogy hatást gyakorol az őt szemlélőkre, élvezi, hogy 
megnézik. Ebben a jelentben a festmény médiumának jellegét ölti magára, megnézen-
dőséget konnotál, egyszerre láttatja magát, és szemlélik meg. Biró végül így refl ektál 
az eseményre: „…hisz én épp úgy beugrottam mint a galéria. Ó, ó én vén gyermek! 
Már majdnem megrémültem egy kis árnyéktól! És ime kiderül, hogy ez az árnyék egy 
gyermek árnyéka, aki nagy kedvteléssel játssza a mumust” (197). Ebben a megnyi-
latkozásban komplex játék indul meg a regény motívumaival. A látvány nem azonos 
a jelentésével. Az önláttatás mimikri. Biró a lány elvesztése után, úgy, ahogy Bella tette, 
szerepjátszásba kezd. Mást mutat, mást reprezentál, ami valójában. A külső megjelenés 
elfedése lesz a belső tartalomnak. A gazdag öltözet alá bújt Biró lelke feldúlt, zavaros, 
külső megjelenése viszont nyugalmat és rendíthetetlenséget tükröz. Megjelenik ismét 
a gyermekmotívum, amely végigvonul a regényben. Biró mint „vén gyermek”(197) 
jelenik meg, Bella tevékenysége, magánszínháza pedig egy gyermek játékának tűnik. 
Számos regényszereplő életkorának meghatározásakor elbizonytalanodhat az olvasó. 
Terka mint felnőtt ruhába bújtatott gyerek, Bella pedig mint fi atal lány, kislány jelenik 
meg számos jelenetben. A kakastollas emberről szóló tantörténetet Bellának címezi 
Jenő, aki ebben a jelenetben belső elbeszélőként tud fellépni. Biró úgy gondolja, hogy 
tanító jellegű gondolatai úgy juthatnak el Bellához a leghatékonyabban, ha azokat 
a mese narratívájába öltözteti. Ez a műfaji keret a gyermekvilág, gyermekirodalom 
területe. A szereplők életkorát tehát nehezen határozhatjuk meg, személyiségük belső 
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lényegisége és külső testi jegyeik megtörik a hagyományos meghatározás kereteit, így 
nem dönthető el egyértelműen, hogy gyermekek vagy felnőttek. Létmódjuk az átme-
netiségben ragadható meg, egy sajátos köztes állapotban, nagy gyerekek és kis felnőt-
tek ők. „Ez az árnyék egy gyermek árnyéka, aki nagy kedvteléssel játssza a mumust!” 
(197) – mondja Biró. 

Az árnyék és a „mumus” később is fontos motívummá válik, és összekapcsolható 
a Bella nélküli állapottal és az elme bomlásának folyamatával. Biarritzban Biró egy 
jól öltözött, szőke hajú fi atalemberrel találkozik, akiről kiderül, hogy ő történetesen 
a Sátán. Modora kifogástalan, báli öltözéke elegáns és arisztokratikus. A prototipikus 
sátánábrázolásoknak erősen ellentmondó kép talán meglepő lehet az olvasó számá-
ra. A fi atalember Biróval szinte barátként és bizalmasan beszél. Csupán a bűnös alku, 
a szerelem nélküli érdekházasság ötlete taszító a viselkedésében. Biró, miután elveszíti 
a feleségét, külföldön tengeti az életét tivornyázó társak között. A Casino-jelenetben 
sorozatban nyer, minél boldogtalanabb, annál több arany tapad a kezéhez, és a bűnös 
szerencse kísérti és kíséri őt. A Casino-jelenetben már nemcsak hasonló lesz az ör-
döghöz, hanem egyesül is vele. „Ez az ember, nem ember, hanem maga az ördög” 
(507) – mondja rá egy férfi  Jenő sorozatos nyerő játékát fi gyelve. A skizoid, hasadt 
tudat egy személyisége realizálódik a Sátán képében, de Biró nincs tisztában saját 
tudatállapotával, így számára nem fejthető fel a kapcsolat őközte és a „Sátán” között, 
aki valójában az ő bűnösnek tekintett fele, aki eladta magát. Egy külső szemlélő, aki 
sorozatos szerencséjének szemtanúja pedig „véletlenül” és önkéntelenül is egyesíti Biró 
és a „Sátán” képét. Ez a sátánmotívum és festészet téma megidézi Oscar Wilde Dorian 
Gray arcképe című regényét, amelyben a kísértés, a bűnös alku és a bűn rejtegetésének 
szándéka is megjelenik hasonlóan Ambrus regényéhez. Dorian Gray is valami olyat 
akart megőrizni, ami ellentmond a természet törvényeinek, akárcsak Biró Jenő, aki-
nek életét a múltja határozta meg, és nem volt hajlanó elfogadni a halált és túllépni 
a múlton. Valójában Bella halálával az ő élete is megszakadt, képtelen volt folytatni. 
A lelki teher alatt megroppant. Dorian Gray is egy szobába zárja bűnének jelölőjét, 
a róla készült portrét, és le is takarja egy anyagdarabbal hasonlóan ahhoz, ahogy 
Biró és elrejti a világ elől, bezárja egy szobába portréit, a konzervált múltat. A Dorian 
Gray arcképében a titokra is hasonlóan derül fény, mint a Midas királyban. A karakter 
bemozogja a teret, egyre beljebb és beljebb halad a szobákban, kinyitja az ajtókat, és 
elhúzza az anyagdarabot a képről, amelyen feltárul a titok. Hasonló ez ahhoz, ahogy 
Masa lépked a Bella-mauzóleumban, egyre közelebb jutva a titkokat őrző szobához. 
A kékszakállú herceg várában is hasonló vizuális megoldásokkal találkozhatunk.

A szerencsejáték motívuma a titkokkal kapcsolódik össze. „Bella e percben va-
lamivel tovább felejtette rajta tekintetét, mint eddig. Ennek a nyugodt, tiszta, szép 
szempárnak megvolt az a veszedelmes tulajdonsága, hogy egy-egy pillanatra nagyon 
őszinte tudott lenni. Mindig vakmerő dolog és mindig szerencsejáték elmélyedni a rej-
telmességekbe” (187). Bella a gyerekek előtt kis magánszínházat prezentál. A színészi 
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játék kellékeinek a ruhák és a cigaretta bizonyul. Biró a Bellával történő első találkozá-
sok során megpillantja a lányon a barna, szegényes hárászkendőt. A lány megjelenése 
madáréhoz hasonlít, és ez a jelkép végigvonul a regényen. Biró megfi gyeli a lány apró 
gesztusait, illetve jellegzetes mozdulatait, például, amikor Bella fázósan összehúzza 
a nyakán a kendőt. Eleinte Biró ezt az apró kis mozdulatot „kényeskedő” kis allűrnek, 
mesterkélt szokásnak tartja, egy színházi kelléknek. Később, az egybekelésük után, 
a lány betegségével újra előkerül a hárászkendő, amely ekkortól már a betegség fel-
idézőjévé is válik. A későbbiekben a kendő igazgatása nem modorosság vagy színjáték 
a lány részéről, hanem betegségéhez kapcsolódó mechanikus mozdulat, amellyel pró-
bálja védeni a testét. Míg a történet elején Bella élvezi, hogy közönsége van, és hogy 
nézik, a betegségének előrehaladásakor a takargatás válik a rá jellemző mozdulatává. 
A leskelődő tekintetek elől elbújik a kendője mögé, rejtegeti magát, behúzódik a vé-
delmet adó anyag melege mögé.

A színjáték meghatározó a fi atalok kapcsolatának alakulásában. Folyton szerepeket 
játszanak, szerepekbe avatódnak, ez megragadhatóvá teszi kapcsolatuk játékosságát. 
A városligeti séták alkalmával, amikor már két hónapja egybekeltek, eldöntik, hogy 
meglátogatják a közeli vendéglőt. „Szerelmes párnak” adják ki magukat, mintha a 
szerepek mögött elbújva semmit nem éreznének egymás iránt, de persze igazából 
fülig szerelmesek egymásba. Nem saját személyükkel fejezik ki az egymás iránt ér-
zett szeretetet, hanem szerepekbe avatják magukat és egymást, és a felvett identitás 
csatornáján keresztül tudják közvetíteni egymás felé, hogy mit éreznek valójában. 
Metaforikus öltözékcserével, kellékhaszálattal és szerepmaszkok felöltésével fejezik 
ki valós érzelmeiket. A sajátlagost elfedik, elbújtatják, elrejtik. A szerepeket a regény-
világban megjelenő más szereplőktől kölcsönzik. Hasonlóan, ahogy Masa felruházta 
a fi kciós szereplőket további fi ktív jegyekkel, ugyanúgy ők is további fi kciós jellegeket 
vesznek fel az internális karakterektől. A vendéglőben, ahogy helyet keresnek, felkelti 
a fi gyelmüket egy család. Próbálnak az érdekesnek tűnő társaság közelében helyet 
foglalni, és fi gyelni kezdik a kerthelyiségben üldögélő csoportot. A két fi atal szemlé-
lő tevékenysége a beleértett olvasó befogadását is modellezi. Belláék az eléjük táruló 
állóképszerű családi jelenetet, mint képet és mint festményt nézik. A térből próbálják 
kiolvasni a család történetét. Megindul a szemlélés és ezzel együtt az interpretálás 
folyamata. Felfejtik az eléjük táruló képet, „festményt”. „Csak egy volt világos első 
pillantásra, az hogy a fekete bajuszos ember kivételével mindnyájan egy és ugyanazon 
család tagjai. Oly feltűnően hasonlítottak egymásra” (209). Ebben a jelenetben Belláék 
felfejtik a kép jelentését. Ebben a kontextusban a kép minden részlete meghatározóvá 
válik, például ki hol ül, ki ki mellett foglal helyet? Az arcvonások megfi gyelése is zajlik, 
és ez alapján a kapcsolatrendszer feltérképezése. Ki hogy viselkedik? Mennyit, hogyan, 
mit és kivel beszél? Az analizálás folyamata beindul:
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Leontin? Melyik a Leontin a szőke? –Hát persze. A Riza, akiről folyvást beszélnek a második 
lány, a barna. Ernő úr egy huszártiszttel bosszantja egész este. A kicsit Mariskának hívják. 
A nagyfi ú Oszkár, a gyerek…- Az Tóni. Ezt az egyet már én is megtudtam. Nagyon sokat 
foglalkoznak Tónival.[…] Én csak Leontint néztem, aki alig veszi le a szemét Ernő úrról. 
[...] Ernő úr jó nevelésű embernek látszik. Csak éppen egy lehelettel foglalkozik többet 
Leontinnal, mint Rizával, de nagyon fi gyelmes iránta. Majdnem olyan kifogástalan, mint te 
voltál. Remélem, a Leontin érdekében, hogy férjnek is olyan kifogástalan lesz, mint amilyen 
kis férjem nekem van.17 (288)

Tehát a két fi atal felfejti az asztali társaság kapcsolatrendszerét. Nemcsak Biróék szem-
lélő tevékenysége folyik, hanem az asztaltársaság tagjai is fi gyelik egymást, a tekintetek 
játéka pregnánsan kijelölődik, illetve az asztalnál ülők is fi gyelik az őket szemlélő fi atal 
párt, például Leontin Jenőre néz. A jelenet tükrözési mechanizmusokat is előhív. A sze-
relmespár egy másik boldog szerelmespárt szemlél, és megindul a saját kapcsolatukra 
való refl exió. A vacsora után sokáig emlegették még Belláék Sóváry Jenőt és Leontint. 
Ezek a nevek árnyalt, egyedi jelentésekké válnak a számukra, amelyeket a fokozatosan 
megszülető saját belső nyelvük dinamikája mozgat. Amikor a Városligetben jártak, 
„egész regényeket faragtak róluk és versenyeztek ki tudja a kicsiny jelekből, meg 
az elejtett szavakból helyesebben találgatni az igazságot […] Játékot űztek ezzel a két 
névvel, és gyakran fejezték be apró vitáikat a Sóváry úrra és Leontinra való döntő 
hivatkozással: – Sóváry úr már szót fogadott volna! – Leontin csak hallgat és szeret, 
mint Cordélia! Szóval nevettek, ha róluk volt szó” (288). Tehát szerepekre lelnek, és 
felöltik a maszkokat, saját kapcsolatukról való metabeszédet hoznak létre. A gyermek-
vállalás kapcsán is hasonló szerepjátszás történik: „Egy idő óta gyakran volt szó kö-
zöttük bizonyos Palikáról, aki nem létezett. Palikának majd ez majd az kellett. Palika 
úgy követelte, hogy ez így vagy úgy legyen. Palika bár nem mutatkozott, egyszerre 
csak rendelkezni kezdett a házban” (319). A fi ktív regényvilágon belül „létrejön” egy 
tudatosan fi ktív karakter. Palika fi gurájának fi kciós létmódjára folyamatosan ref-
lektálnak. A nem létező rendezkedni kezd a házban, tárgyakat követel, hatással van 
az élő világra, hasonlóan a Kismező utcai házban elhelyezett festményekhez. Palika 
története metaforikusan a fi kción belüli fi kció konstruálódását, a gyermek születése 
pedig  a narratív szintlépést jelenti.

Biró és Bella folyton gyalog járnak, nemcsak a szegénység miatt, hanem kedvte-
lésből, a városligeti séták például a fi kciónak adnak lehetőséget, ebben a helyzetben 
potenciális elbeszélőként és történetkonstruálóként tudnak fellépni. Egy séta alkal-
mával találkoznak a vendéglőben Terkáékkal és a tükörszerelmespárral, és ez ad lehe-
tőséget arra, hogy eltévedést szimuláljanak, hogy aztán Biró megkérhesse Bella kezét. 
Később, a lány elvesztése után is sokat sétál Biró, és a térnek az így történő bejárása 
Bellára emlékezteti. Amikor Terka elhívja magukhoz látogatóba Jenőt, arra gondol, 
hogy ez jó ürügyként szolgálhat majd számára, ha kérdezősködnek amiatt, hogy 
miért áll órákig az esőben Bella régi háza előtt, ahonnan nem hallatszik már zongora-

17 Ambrus Zoltán, Midas király, szerk. Fallenbüchl Zoltán, Bp., Magyar elbeszélők, 1967.
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szó. Ebben a jelenetben is pregnánsan kijelölődik a rácskerítés elválasztó, elkülönítő 
jellege. Bella és Biró között már nem lehet kapcsolat, a tér nem nyit átjárást az élők 
és a holtak világa között. 

A pár a Kismező utcai18 házat is egyik sétájuk alkalmával veszi észre. Meglátják a kis 
házban az ideális otthont. Sokszor látogatnak el oda, és a házban lakó gyerekek már 
kedves ismerősként köszöntik őket. Itt is megjelenik az ablak és a gyermek motívuma: 
„Az ablakok tele voltak nyíló virágokkal és a virágok mögött nevető gyermekfejekkel” 
(323). „Utóbb már csak azért is arra sétáltak, hogy lássák, mi történt a Kismező utca 
123-mal? nem fújta-e el az a tündérhatalom; amely ezt a bűvös-bájos fészlet idevará-
zsolta a szegénynegyedbe?” (323–324). Ebben a részletben az eszményi ház mint egy 
mesei tér jelenik meg, amelyet egy mesei hatalom varázsolt oda. Mintha a ház fi kción 
belüli fi kcióvá válna és a szereplők szemlélési vágya, és a folyton visszatérő, ablakokon 
történő bekukucskálása a történetről való metabeszédként is értelmezehtő. Az olva-
só történethez való viszonya is megragadható a történetbe való betekintésben, majd 
az onnan való eltávolodásban, illetve a történethez és a szemléléshez való folytonos 
visszatérésben. Egy idő után szomorú lett a ház, a gyerekfejek és a virágok eltűntek 
az ablakokból. A házon megjelent a „kiadó” felirat. Ezután eldöntik, hogy „eljátsszák”, 
hogy érdekli őket az ajánlat, és ugyancsak „eljátsszák”, hogy megtekintik a kis házat. 
Ahogy haladnak a házban, az imagináció segítségével felöltöztetik a csupasz falakat, 
berendezik a teret, látják maguk előtt a bútorokat, Palika kiságyát, a kényelmes és ba-
rátságos kis szobákat, az ő igazi otthonukat.

Bella kis idővel a Biróval való találkozás után elfogadja a fi ú ajánlatát, hajlandó 
lefestetni magát, mert úgy érzi, hogy nem fog sokáig élni. A festészet mint az élet 
megőrzésének, konzerválásának eszközeként tűnik fel Bella számára. Aranyszobor 
lesz abból, akit/amit megérint Midas. A regény kontextusában festmény lesz abból, 
akit Biró szeretett. Amikor Biró először lép Belláék házába, „jó előjelnek” veszi, hogy 
a lány nyit ajtót számára. A jelenetben hangsúlyozott szerepe van a teret lezáró ajtónak, 
amely megnyílik a fi ú előtt. Gabriella, Bella testvére, ahogyan a regény elején olvashat-
juk, már régóta betegségben szenved. Bella először nem Gabriellát mutatja be Birónak, 
hanem elhúz egy függönyt, és a testvéréről készült festmény tárul a festő szeme elé. 
Biró a kép alapján ítéli meg a Gabriellát, akinek helyzete sajátos, hiszen betegsége miatt 
ő is egy szobába van „zárva”. Ritkán hagyja csak el a házat, és létmódja vagy helyzete 
nem sokban különbözik a Kismező utcai házba elzárt portréktól. A Gabrielláról ké-
szült festmény egy gyönyörű, életteli, egészséges fi atal lányt ábrázol. Jenő barátjával, 
Marosyval együtt ismerte már ezt a képet. Diákkorukban „sokszor látták ők ezt a szép 
arcot a boltablakokban, a fényképészek és a szemüvegkersekedők kirakataiban” (208). 
Biró így ismeri már a lány arcát. Gabriella helyzete különleges, hiszen a boltokba ki-
helyezett, őt ábrázoló képek lehetővé teszik, hogy ismerőssé váljon egy ismeretlen 

18 A Kismező utca a mai 15. kerületben található messze a központtól. A város lüktető centrumától való 
távolság a nyugodt idill ígéretét rejti a fi atalok számára.
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számára. A festmény motívuma mellett megjelenik az üveg, az ablak, a kirakat és 
a szemüveg képe, amelyek mind tükörfelülettel rendelkeznek. A tükörmotívum pedig 
végighalad a regényen. Megragadható ez a Sóváry-páros megjelenésében, a folyton 
megjelenő ablakon való belesésben (például, amikor Biró magányos sétái alkalmával 
egy boldog család életébe nyer bepillantást, ahol a gyerekek színházasat játszanak) 
vagy az ablakokon való kinézésben (például a Kismező utcai ház ablakából gyerekek 
integetnek) és abban a jelenetben, amikor Masa a Kismező utcai házban megszemléli 
a képeket (például egy olyan képet lát, amelyen Bella egy tükröt tart). A kapcsolat 
egyoldalú, Biró számára „ismerős” a lány, de Gabriella számára a fi ú nem. A meglátás 
tehát összefügg a megismeréssel, a képet szemlélő információkhoz jut, és uralja a kép 
jelentését, helyzeti előnyhöz jut, hiszen megszemlélheti azt. Viszont a festmény kiszol-
gáltatottá válik az őt néző számára, láttatva lenni egyszersmind a titkok felfedését is 
jelenti, ebben a helyzetben nem lehet takargatni, elrejteni semmit sem. Laura Mulvey 
Vizuális öröm és narratív fi lm19 című tanulmányában írt a nő reprezentációjáról, „a nő, 
mint kép és a férfi , aki nézi” témájáról. A festményeken megjelenő nő egyszerre van 
láttatva, szemlére bocsájtva és megszemlélve, megnézve. ” Mulvey szerint a nők meg-
nézendőséget konnotálnak. Freud szerint, amikor valakit megnézünk, puszta objek-
tumként kezeljük. Ez mindenképp fenyegető a szemlélt szubjektumra, a lefestett nő 
személyére nézve. A tanulmány megemlíti a szkopofília jelenségét is, amely a nézés 
örömét jelenti. Biró Jenő a Bella-portrékat a Kismező utcai házba zárta, a festmények 
nem kommunikációs szándékkal készültek, hanem a megnézés vágya miatt. Biró így 
hatalmi pozícióba kerül, uralja a festményeket.

Jenő miközben a gyerekeket és Bellát festi, saját emlékezetéből merít történeteket, 
meséket, hogy szórakoztassa és lekösse a lefesteni kívánt alanyokat. A szobában ott 
vannak a karosszékek, lócák, zsámolyok, párnák. Mindezek a kényelmet fejezik ki, 
fontossá válnak a puha anyagok leírásai, amelyek a gyerekléthez kapcsolódnak, a me-
sékhez, a boldogsághoz és a festő történeteiben megelevenedő varázslatos lényekhez. 
Bella mint „Titánia”(217) jelenik meg aki „a tündérek és koboldok királynője, aki 
alattvalói között mulat” (217). A regény végén, ugyanabban a karosszékben, amelyben 
egykor Bella foglalt helyet, a Sátán fog ülni. 

Bella gyakran jelenik meg, mint királynő, uralkodónő. Megismerkedésük után nem 
sokkal Bella belső monológját olvashatjuk, amelyben arról gondolkodik, hogy szép-
sége előtt behódoltak a férfi ak, és ő szinte „eltiporta” őket. Házasságuk kezdetén Biró 
egyszer felébred délutáni álmából, és kihallgatja a másik szobában beszélgető nőket 
(Terkát, Margitot és Bellát). Bella folyton ezt válaszolja az egyébként segítő szándékkal 
érkező Margiték ötletelésére: „Az uram tudja.” Biró meg is állapítja magában, hogy 
Bella beszéde azt az elképzelését tükrözi, hogy 

19 Mulvey, Laura, Visual Pleasure and Narrative Cinema = Th e Feminsim and Visual Culture. Reader, 
ed: Amelia Jones, London, Routledge,  2003, 44–52.
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[a]z ura bölcs volt, az ura döntött minden vitás dologban, az ura ítélt legfelsőbb helyen 
az előkelő szokások és az ízlés kérdéseiben, az ura szava határozta meg meg a toalettek 
értékét, az ura csalhatatlan volt, mint a római pápa, Az ura rendelkezett, mint egy király. 
az ura volt a legfőbb bíró, a legnagyobb tudós, a legnagyobb művész, a legnemesebb gavallér, 
a lovagok dísze-virága, a nagy mogul, a dalai láma. (312)

De kapcsolatukban szó sem volt alárendelődésről. Bella mint királynő és Biró mint 
király (Midas király) egymásnak teremtettek, a megnevezések, identitáskonstruáló 
elemek a prototipikus esszenciális összetartozást hivatottak jelezni. Egy nap Biró ha-
marabb érkezik haza, mert az iskola, ahol tanított, kigyulladt. „Egy férjnek sosincs 
igaza, ha korábban megy haza, mint ahogy ígérte. Mert ilyenkor okvetlenül, szükség-
képpen nyomára fog jönni egy olyan titoknak, amit sosem jó megtudni. Az asszonyok-
nak mindig vannak titkaik (kinek ilyen, kinek amolyan)” (312). Biró hazatoppan, és 
meglátja, ahogy kis kendőben szorgosan dolgozik Bella, mint egy cselédlány. Egészen 
kifulladt a munkában. Az uralkodonői attribútumai lebomlanak, a szegénység meg-
fosztja fokozatosan ezen jellegétől. A ház is mint elvarázsolt, elegáns palota jelenik 
meg a szegénynegyed közepén, hasonlóan a két fi atal emelkedett személyiségéhez, 
akik kénytelenek nélkülözni. 

A regényben repetitív elem, hogy valaki belép egy házba, és fény derül valamilyen 
titokra. Például Palika születésének jelenete is felidézi ezt a cselekvésssort. Bella egy 
szobában van, elválasztva a férjétől. Biró nem látja, hogy mi történik bent, nem néz-
heti meg a feleségét, és nem is mer bemenni a szobába, mert attól fél, hogy meghall 
valamit, amit nem lenne szabad. „Tulajdonképpen csak attól félt, hogy odabent valami 
olyast talál hallani, amit nem jó hallani férfi embernek.” (341). Bella ezután hamaro-
san megbetegszik, és emiatt a szobájában kell maradnia. Ő is a négy fal közé záródik, 
mint Gabriella, és nem mehet többé a szabadba, elmaradnak a szokásos, örömteli, fel-
fedező jellegű séták. Még életében bezárttá vált, rab madárrá. (Biró sokszor hasonlítja 
őt madárhoz.) Be kell csukni az ablakokat, tehát itt is megjelenik az ablakmotívum, 
ami elszeparálódást és izolálódást jelent a világtól. Bella „portré-mivoltában” is be van 
zárva. Biró megfestette a halott asszonyt, a reprezentáció a kétdimenziós festmény. 
A kétdimenziós „lényt” kerettel lehet „bezárni”. A Kismező utcai házban elrejtett 
portrék ezt a bezárt léthelyzetet őrzik. Bella halála után megjelenik a Jenő és Bella 
között folyó képzelt párbeszéd. Biró folytatja, elképzeli, megírja életüket. Bella pedig 
ebben a fi ktív párbeszédben ezt mondja Birónak: „Csak odamegyek, ahová te mégy, 
különben otthon fogok ülni” (355). Bella emléke, személyisége beleivódik Biró lel-
kébe. Valójában Bella is benne lakozik ezentúl a férfi ban. Jenő egyfajta gyűjtőhellyé, 
otthonná válik az emlékek számára.

Biró így fogalmaz: „[a]z asszonyoknak mindig vannak titkaik” (328). Ebben a tör-
ténetben a férfi aknak is jut elég. A legenigmatikusabb titok pedig Biróé, amelyet 
a Kismező utcai házban őriz. Biró megőrző tevékenysége már a regény elején is fontos 
téma. Jenő így szemléli az éppen megismert Bellát. 
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Egy barna hárászkendő volt a vállán, egy ama szegényes tárgyak közül, melyek az idő során 
valósággal külön egyéniségekké válnak, melyekről a folytonos használat lekoptatta a gyári 
egyformaságot; melyeket mintha megváltoztatott és megőrölt volna a sok esemény és vi-
szontagság, s melyek, mintha lassan észrevétlenül áthasonultak volna gazdáikhoz, amiként 
párjához az öreg hitestárs. Egy ama szegényes tárgyak közül, melyek minthaélnének és sok, 
sok szomorú dologról tudnának mesélni. (48)

Ez a részlet refl exió arra a részletre, amikor Masa belép a Kismező utcai házba, és a tö-
kéletesen berendezett lakásban ott látja Bella egykori hárászkendőjét. Minden tárgy 
mesél számára egy életről, pedig gazdájuk már rég meghalt. Olybá tűnik, mintha azok 
a minden nap használt, egyszerű tárgyak, öltözékek megőriznék alakját, személyét, 
emlékét, nyomát annak, aki egykoron használta, viselte őket. Mintha az elhunyt szemé-
lyiségének, életének átszüremlő nyomai ott lennének az anyagokban és a tárgyakban. 
Nemcsak ebben a jelenetben élénkülnek meg a tárgyak, abban a tekintetben, hogy 
megőrzött emlékeket hoznak a felszínre, és szinte mesélni kezdenek, jelenteni és szólni 
az őket szemlélőhöz. A fi atal pár az esküvő előtt ellátogat a paphoz, ahol „[m]inden 
mosolygott a szobában, csak ők ketten maradtak komolyan. Mosolygott a szigorú 
könyvszekrény, és összesúgott az illetlen kis napsugárral, mosolyogtak a tekintélyes 
sötét bútorok meg a rideg külsejű, roppant fóliánsok; még a szentképek is mosolyogtak, 
mintha tudták volna, hogy itt valami Istennek tetsző dolog készül” (266). A részletben 
annak a feszültsége rejlik, hogy két látványvilág reprezentálódik ugyanazon tárgyak 
szemlélésekor. Egyrészt szigorú és hideg minden, más szempontból minden moso-
lyog. A tárgyak megélénkülnek, élni, mozogni kezdenek, az atemporális szentképek is 
mozogni kezdenek az imagináló tekintet segítségével. De akár Biró szemszöge is érvé-
nyesülhet a részletben, az ő interpretációja, imaginációja és látásmódja tükröződhet. 
Festőként látja meg így a világot. Biró úgy gondolja, hogy „legnagyobb gazdagságunk 
az emlékeinkből áll” és „emlékeink annál maradandóbbak, annál elevenebbek, minél 
több helyhez vannak kötve” (275). Biró konzerváló tevékenysége a Kismező utcai ház 
motívumában ragadható meg. A megőrző tevékenység technikája, hogy térbeliesíti 
az emlékeit, megköti őket a térben, bebiztosítja és statikusssá teszi őket. Épületté emeli, 
házzá építi az emlékeit.

Masa levelezését is olvashatjuk, a lány lehetséges íróként tud fellépni. A regény 
első részében olvashattunk arról, hogy a Bella is rendelkezett azzal a találékonyság-
gal, amely a történetek kitalálásához szükségeltetik, ő azonban elbeszélővé nem vál-
hatott soha. Csak a tőle származó történetek töredékeit olvashatjuk, de azokat nem 
az ő történetrendező elve tárja elénk. Masa levelezése egy új műfaji horizontot emel 
a regény szövegébe. Az egységes narratívából kibontakozik egy új Biró-kép, az esemé-
nyeket egy külső szemlélő szemén keresztül követhetjük nyomon. A regény elbeszélője 
a műfajok váltogatásával a történet történetiségére hívja fel a fi gyelmet. A különböző 
dokumentumtípusok és műfajok sajátos narratív logikát és nyelvi regisztert működ-
tetnek. A történet és a cselekvéssor adott, és mintha a regény elbeszélője a különböző 
narrációs technikákkal élő részeket egymás mellé helyezve azt vizsgálná, hogy melyik 
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műfaj, hogyan is ragadja meg a tárgyát. A történet széteső narratíva abban az értelem-
ben, hogy nem lehet egy műfaj és egy narrációs logika égisze alatt elmesélni. 

Masa először megfi gyelőként, befogadóként van jelen, amikor megismeri Birót. 
Kezdetben fi gyeli a férfi t és annak tivornyázó barátait. Ezeket a tapasztalatait írja meg 
Szoláry Helénnek. Az olvasó tevékenysége a titok kifi gyelésével áll kapcsolatban, hiszen 
egy magánlevelezést láthatunk. Helén az olvasó szerepébe avatódik, aki a Masa által 
létrehozott elbeszélésnek nemcsak befogadójává, hanem alakítójává is válik. Hiszen 
a lány cserfes leveleiben, kérőjét, Viktort szidalmazza, Szoláry pedig a válaszlevélben 
megírja a lánynak, hogy levelének végét, vagyis a Viktorral kapcsolatos nem túl hízel-
gő tartalmakat levágta egy ollóval, és emlékeiben csak a levél többi részét tartja meg. 
Megmutatkozik ebben Szoláry azon szándéka, hogy a fi atal lányt egy kis illendőségre 
tanítsa, és megfeddje a gorombaságért. Viszont Helén szándékosan generál ellipszist 
az elbeszélésben, nem ideális olvasóként tűnik fel, hiszen ő maga befogadóként ma-
nipulálja a már kész narratívát. És az ollóval eltávolított rész kiesik az emlékezetből. 
Ezzel a rögzített szöveg létmódját fellazítja, elgyengíti, a szóbeli emlékezés részévé 
teszi, és elbizonytalanítja a szöveg létmódját és fennmaradását. 

A gyermekmotivika sokrétűen szövi át a regényt. Masa is gyermeki attribútumok-
kal rendelkezik. Biró számára ez a gyerekesség is szeretetreméltónak tűnik. A pletyka 
összetett narratív sémája is megjelenik a regényben Masa és Biró egybekelése kapcsán. 
Ekkor még az olvasó sem tudhatja biztosan, hogy van-e ilyen intenciója Birónak, hi-
szen az előző jelenet az Ördög alkujának elutasításával zárult. A külföldi városokban is 
erről a meseszerűnek tűnő pletykáról beszélnek. Megindulnak a találgatások, és Masa 
hoppon maradt kérője, Viktor sem tud semmi bizonyosat. Még Cannes-ba is eljut a hír. 
Biró naplójegyzetei is impikálva vannak a regény szövegvilágába. Biró így refl ektál 
saját írására: „Nincs több szándékom, mint a céltalan rajzolgatónak. Nem szántam 
ezeket a följegyzéseket senkinek. Hanem azért el kell számolnom azzal a gondolattal, 
hogy mi történik ezzel a könyvvel a halálom után […] nem azért írok az érzéseimről, 
hogy akárki turkálhasson bennük; mindenkinek vannak kedves családi levelei, ame-
lyeket nem látna szívesen a zsibvásáron” (524) Az írást összekapcsolja a rajzolgatással, 
tehát festészet és irodalom egymásra vetítődnek. A saját maga és az emlékek elrejtése 
zajlik a sorok között. Biró félti ezeket a meglátástól, nyilvánosságtól. Próbálja bezárni 
az emlékeket a könyv médiumába, amelynek borítója falként szolgál. Megterhelő, 
öngyötrő gondolatait tárgyiasítja, és nemcsak megfesti, hanem meg is írja. Kivetített 
gondolatait dokumentálja, a festészet és az irodalom menedékként jelenik meg számá-
ra, amelybe belesusoghatja titkait. A naplóban írhat az őt gyötrő bűnökről, rábízhatja 
a könyvre a titkait, és megkönnyebbülhet, elmondhatja a gondjait, és ábrázolhatja eze-
ket a festményeken. Bízik a médiumok diszkréciójában, de csalatkoznia kell bennük, 
mert az olvasó előtt felfedi magát a napló, és Masával együtt mi is meglátuk a képeket. 
A napló és a festmény lett a titkait, az egész életét megmérgező bűnét kisusogó nád. 
Erkölcsi gaztettet hajt végre Masával szemben, akit érdekből vesz el, nem szeretetből. 
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„Eladtam magamat” – mondja Biró többször is a regényben. „Senki se tudja, hogy 
gaztettet követek el. De én tudom” (599). Amikor később Terkával találkozik, és 
megtudja, hogy Margit sikeres színésznő lett, ezt kérdezi megütközve a lánytól: „Ő is 
eladta magát, mint én?” Biró így gondolkodik: „III. Richárd király Anna nevű felesé-
gének halála után, lebontatta azt a palotát, amelyben a királynővel együtt élt” (547). 
Biró pont az inverzét valósítja meg: „Szeretném, ha minden változatlanul maradna, 
ami kedvesemet környezte. Szeretném mindenkorra, vagy legalább a halálomig, épen, 
változatlanul tartani fenn mindazt, amit ő itt ismert: szerelmem egész kastélyát” (547). 
Egy idő után úgy érzi, hogy művészete elsilányult, nem hisz a képességeiben, pedig 
mindenki dicséri munkáit. Őszintétlennek érzi a kritikákat, és minél inkább sikeres, 
annál inkább megcsömörlik önmagától. 

Folyton tanulmányozza magát, és úgy érzi: tisztán látja magát, mintha egyebet sem 
csinálna, csak folyton tanulmányozná magát egy tükörrel.

Jellegzetes és gyakran visszatérő jelenet a regényben, amikor Masa Biró arcát fi gye-
li, és ebből próbál következtetni a férfi  lelkiállapotára. A lány olvasni próbál az arc-
ról, mint egy könyvről, illetve úgy nézi, mintha egy festményt szemlélne. Biró arca 
unott volt a legrangosabb személyek társaságában, de amikor Terkával találkozik, 
teljesen megváltozik, Masa észreveszi, hogy érdeklődve, izgatottan nézi azt a lányt, 
aki „a külsejéről ítélve legfeljebb nevelőnő lehet” (313). Masa, Bellához hasonlóan, 
folyton interpretál. A térből, az elrendezésből, a pillantásokból és arcvonásokból pró-
bál következtetni az emberek közti viszonyra. Megérzi, hogy Terka „közelében” kell 
keresnie a vetélytársat (férje feltételezett elcsábítóját). És megérzi, hogy nem Terka 
az a konkurens, akit keres, de a lány lehet, hogy el tudná vezetni hozzá. Masa „tolvaj 
tekintettel” nézi a jelenetet. 

Az egyes művészeti ágak egyértelműen kijelölődnek egyes karakterek személyé-
ben. A szobrászat képviselője Masa, a festészeté Biró, Bella pedig, aki zongorázik, 
a zenéé. Masa a kifi gyelés taktikájához folyamodik. Líviát kéri fel, hogy segítsen neki. 
Masa igazi bizalmasa Szoláry Helén, Líviát csupán úgy nyerte meg magának, hogy 
apró kis titkokat árult el magáról. Biró titkának kiderítéséhez tehát a saját titkait 
kellett áruba bocsájtania. A Kismező utcai ház félreeső helyen van, Masa megtudja, 
hogy Biró „irodának” használhatja az épületet, és azért vette meg, mert régen „sokat 
utazgatott” (618), és szüksége volt szálláshelyre. A házat egy idős hölgy őrzi, akinek 
„száz aranyat” is adna, ha megszerezhetné tőle a kulcsot. A ház titkának feltárásához 
is lefi zetés, bűn és pénz tapad. Amíg Masa bent jár a házban, Lívia fi gyeli a környé-
ket, szemmel tartja az utcát. Masa fi gyelői tevékenységének megteremtéséhez is egy 
külső néző szemlélési tevékenysége kapcsolódik. A szobában lévő egyik festményen 
Bella tükröt tart a kezében. Mintha az összes festmény a betolakodót fi gyelné, akinek 
„tolvaj tekintete” kifi gyel, ellopja a titkokat a házból. A festmény mediális tulajdon-
ságai miatt ki van szolgáltatva a szemlélőnek, ebben a jelentben viszont a lány van 
kiszolgáltatva a festményeknek. A képek ruházódnak fel tekintettel, ők nézik a lányt, 
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akár egy festményt. Biró megjelenik Masa mögött, és megkéri, hogy hagyja magára. 
A lány hazamegy, és leborul a szobájában a zsámolyra imádkozni. A zsámoly, amely 
A kakastollas ember mesejelenetében is megjelenik, és a gyerekekhez, mesélés szituáci-
ójához kapcsolódik, ebben a jelenetben imazsámolyként van jelen. „Mindig vakmerő 
dolog és mindig szerencsejáték elmélyedni a rejtelmességekbe” (187). Ez a vakmerőség 
a férje halálát okozta.

A regény végén olvasható napló is érdekes a kihallgatás szempontjából. Mindenféle 
levélregény és napló lehetőséget biztosít az írója számára az önelemzésnek és az őszinte 
kitárulkozásnak, így ezeket a műveket a személyesség jellemzi. A beleértett író elkö-
vetteti a regény befogadóival a Biró naplójába való beleolvasást, így egy kissé bűnössé, 
indiszkrét kíváncsiskodóvá, cinkos társává avatja az olvasót. A napló elolvasása ahhoz 
a gesztushoz hasonlatos, mint a személyes tartalmak kihallgatása. Furcsa ellentét fe-
szül a között, hogy a naplót és a festményeket Biró egyedül magának készítette, mégis 
mindenki előtt feltárul a titka, hiszen a fokalizáció rafi nált módon úgy irányítja Masa 
tekintetét, hogy az szinte összeolvadjon az olvasó pillantásával.

A narrátor több perspektívából is szemléleti Biró Jenő alakját. Mielőtt eljutnánk 
ahhoz a részhez, amelyben a főszereplő fokalizációjában látszódnak az események, 
még több szemszögből válnak kidolgozottá a viszonyok. A regény elején gyakori 
a perspektívaváltás, (a következő szereplők szemszöge érvényesül: Grunovszky Margit, 
Grunovszky, Terka, Szoláry Helén), Jenő fokalizációjához eljutva azonban egy ideig ez 
a perspektíva érvényesül. A történet előrehaladtával beékelődik Masa és Szoláry Helén 
levelezése. A hosszú elbeszélő rész, amely végigköveti és közelről mutatja be Jenőt, éles 
kontrasztba kerül a levelezés csevegős személyességével, és éles szemszögváltásként 
érzhékelheti az olvasó. A festő több perpektívából láttatott karakter, sok szerepbe il-
leszkedik, és a személyisége szegmentálódik (hasonlóan Mikszáth Kálmán A fekete 
város című regényében Görgey Pál széttöredezett szerepéhez, amely végül a vesztét 
okozza). Biró először, mint egyszerű, a munkájába belefáradt rajztanárként jelenik 
meg, aki egykoron csupán elképzelte magát festőnek. Biró refl ektál saját álmainak fi k-
ciós voltára. Grunovszky Margit leendő kérőként tekint rá, és aff éle különleges, mesés 
emberként. Terka mesés jellemvonásokkal ellátott karakter, akit úgy ábrázol az író, 
akár egy nagy gyereket, aki más kisebb gyerekekre vigyáz. Terka színes képzeletében 
Biró úgy tűnik fel, mint egy király. A regényben fontos analógiát is találhatunk erre 
a gondolatra vonatkozóan, miszerint olyan természetességgel beszéltek egymással, 
akár a király és a pásztor. 

A regényben is fontos szerepet tölt be a narratív identitás jelensége. Szoláry Helén 
Biró Jenőről való ismereteit Masa cserfes leveleiből meríti. Ebben az esetben identi-
tásképző erővel rendelkezik az a perspektíva, ahogyan Masa látja és láttatja a férfi t. 
Masa és a festő találkozásaiból történetek maradnak fent. A lány utólag narratívákat 
konstruál meg, amelyeket a levelekbe foglal a barátnőjének. Ezekből a narratívákból 
értesül tehát Szoláry Helén Biro Jenő tetteiről, és a rá osztott szerepének megfelelően, 
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vagyis olvasóként ő maga is generál Biro számára identitást. Szoláry Helén karakte-
rét azért találom érdekesnek, mert befogadói pozíciója hasonlít a beleértett olvasó 
státuszához. Szoláry internális karakter, tehát a beágyazott világ része, ugyanakkor 
a cselekménybonyolításban nincsen szerepe, tehát heterodiegetikus. Alapvetően ő is 
belebonyolódik a Masával történő eseményekbe, de kívülállását megőrzi. Helén be-
fogadói attitűdje az olvasó viszonyulását modellezi a történethez. Az olvasó is hasonló 
szerepbe kerül, mint Szoláry. A beleértett olvasó is a történetbe keveredik, de megőrzi 
azon pozícióját, hogy a történetet, mint csupán „történet” hallgassa, míg az internális 
karakterek számára ez a „történet” a valóság, a fi kción belüli realitás.

A Midas királyban megidéződnek más irodalmi művek is. Masa intellektuális be-
állítottságáról a leveleiben megfogalmazott különböző irodalmi művekre való elmés 
refl ektálások adnak tanújelet (A Kékszakállú herceg vára, Shakespeare-tragédiák, 
Kemény Zsigmond-regények, Daniel Defoe regényei, Arthur-mondakör). Ebben 
az esetben a beágyazott szereplő az empirikus, „külső” világban létező művekre utal, 
ez a jelenség pedig metaleptikus jellegű. Az intertextualitás és Az arany emberhez 
köthető erős szimbolikus párbeszéd ugyancsak teret enged a felfelé történő szintlé-
pésnek, vagyis a metalepszisnek. Masa levelezése tekinthető akár a regényírásról való 
metabeszédnek is. Masa más irodalmi művekre refl ektál, és ezen irodalmi alkotások 
szereplői megelevenednek színes képzeletében, a vele megtörtént események leírásával 
egy időben szerepeket is oszt. Ezek a szerepek irodalmi szerepek és az internális világ 
fi kciós karakterei, más regények fi kciós karaktereinek szerepével és más fi ktív jellegek-
kel ruházódnak fel. (Ironikus módon „Roland Árpádnak” nevezi egyik kérőjét.)

A regényben megkonstruált tér hasonlatos Foucault heterotópiáihoz.20 A Kismező 
utcai ház mintha egy kikülönített helye lenne a világnak, elzárt, elhatárolt territórium. 
Ugyanakkor egy halott asszony egykor élő világát, tárgyait és emlékezetét magába 
foglaló, magába záró jelleggel is bír. Foucault a temetőket a válság és deviancia hete-
rotópiáiként is megemlíti. A Kismező utcai ház a temető heterotópiájának kontextusá-
ban érdekes inerpretációs lehetőségeket kínál fel. A ház, amely olyan, mint egy halott 
tiszteletére emelt kápolna vagy mauzóleum, értelmezhető deviancia-heterotópiaként, 
hiszen a nem élő emlékének megőrzése, konzerválása megköveteli az élők teréből 
való kikülönítést és elzárást. Biró konzerváló, dokumentáló, rögzítő tevékenysége 
miatt az emlékezés folytonos megidéződést teremt a halott számára. Biró ragaszkodik 
az emlékeihez, és a Bellára való szüntelen gondolás szinte életben tartja az asszonyt, 
aki ezért méltó vetélytársa lehet majd Masának. A halál beleszól az életbe, a kép szin-
te Masához beszél, és ez az, amit a kikülönített térnek meg kellene akadályoznia. 
A válság heterotópia aspektusai is megidéződnek. Megjelenik a halott visszavárása, 
a megjelenésébe vetett remény. Masa is ezt tapasztalja, azt hiszi, hogy a ház úrnője 
mindjárt belép a szobába. A tárgyak elrendezése otthonossá teszi a teret, mintha azt 

20 Michel Foucault, Eltérő terek, ford. Sutyák Tibor = Uő, Nyelvek a végtelenhez,  Debrecen, Latin 
Betűk, 1999, 147–155.
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szolgálnák ezzel, hogy a visszatérő Bella otthonába léphessen be. Az alapján, amit 
Certeau21 a tér és az idő aspektusairól ír, a ház statikussága, érintetlensége következ-
tében helyként értelmezhető, hiszen mozdulatlanság jellemzi, nem pedig sebesség 
és időbeli variabilitás. A követésjelenet kulcsfontosságú a regényben. A gyanú című 
novellában is feltűnik egy ehhez több szempontból hasonlító szcéna. A főszereplő, 
Károly azt hiszi, hogy megcsalja a felesége, és ezért követi az asszonyt, aki bemegy 
egy bérházba. A férfi  az asszony távozása után bemegy a házba, és kiderül, hogy csak 
egy varrónőhöz tért be a felesége. Az elzárás, szobába zárás aktusa művészetfi lozófi ai 
kérdéseket is felvet. Az irodalmi alkotások poétikai megformáltsága üzenetattitűdöt 
implikál. A művészeti alkotások kommuniációs értékkel bírnak, és hogy ez megnyil-
vánuljon, a kommunikáció terébe kell elhelyezni őket. Biró céljai azonban az inverz 
folyamatot valósítják meg. Képzőművészeti alkotásait leválasztja a kommunikáció 
teréből. Csak saját maga akarja szemlélni őket. Kisajátítja az alkotás üzenetét, és ezáltal 
birtokolja, uralja azt. Más interpretációktól fosztja meg a képet. Ez is Biró rejtőzési 
intencióinak egy megnyilvánulása. A képek elkülönítésével magát is a szobába zár-
ja. A festmény mediális jellegéből adódóan egyszerre van láttatva és megszemlélve, 
megtekintve. Ha a látszódástól, láttatástól megfosztódik, elveszti saját értékét, hiteles 
létmódját, létrehozásának mozgatórugóit. Ha mások nem tekinthetik meg, nem me-
het végbe interpretáció. A festmény elveszti saját jellegét, tulajdonságát, ha a művész 
látenssé teszi. Biró ezen aktusa az elfedés, elrejtés, eltakarás, bezárás, láthatatlanná tevés 
folyamataiban ragadható meg.22 A kommunikációs térből való demarkálással elveszti 
művészet jellegét és mediális voltának ideális létmódját. Egyes rendszerek felállítá-
sakor kijelölődnek a szisztémát alkotó elemek. Kétosztatú rendszerek generálódnak, 
a rendszernek vannak tagjai, és vannak rendszeren kívüli elemek. Zárt rendszerek 
létrehozásához köthető a tagok kijelölhetősége, és a meghatározás mindig devianciát 
is konnotál. Az olyan csoportok, amelyekhez a besorolás feltételek teljesítéséhez köt-
hető, mindig megképezi azokat az elemeket, amelyek kivételesek és besorolhatatlanok. 
A Midas király kapcsán a művészet tekinthető rendszernek, az ehhez való besorolódás 
a publikussághoz köthető. Hogyan kezeli a művészet a nem publikus művészetet? Ha az 
ismertség, láthatóság feltétele a rendszernek, eltagadtatik-e a Kismező utcai házban 
elhelyezett festmények művészeti értéke? Megszünteti-e az alkotás „művészet” jelle-
gét, ha elkülönített a kommunikáció, vagyis a művészet teréből? Masa megpillantja 
a festményeket, és a publikusságot támogató művészetfelfogás szellemében ekkor szü-
letik meg a festmény művészetként. A meglátás aktusa avatja a képeket művészetté. 

21 Michel De Certeau, Térelbeszélések, ford. Z. Varga Zoltán = Uő, A cselekvés művészete, Bp., Kijárat, 
2010, 139–154.
22 Gottfried Boehm A képleírás című tanulmányában kifejti, hogy a szó és a kép megegyezése a meg-
mutatás képességében rejlik, a deixis szerepét emeli ki, amely távolságot is implikál. „Aki megmutat, 
az félbeszakítja saját tevékenységét, máshoz fordul, akinek meg lehet mutatni valamit.” A kikülönített 
térben, amelybe Biró a festményeket helyezi, ez nem jöhet létre (Narratívák I. Képleírás, szerk. Thomka 
Beáta, Bp., Kijárat, 1998, 19–37.
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Akkor jöhet létre az alkotó-alkotás-befogadó kapcsolata, amikor a kommunikáció 
terébe beleíródik a mű. A tekintet, a meglátás a kapcsolat születését ábrázolja. A je-
lenet metaforikusan a kanonizációra is utalhat. A pillantás kanonizálttá és számon 
tartottá teszi a művet. Jenő számára az elvesztés felett érzett fájdalom tartotta élénken 
az emlékeit. Jenő retteg a felejtéstől, így ami kihullana az emlékezetéből, azt megpró-
bálja rögzíteni. A Kismező utcai ház kulturális emlékhelyként, a felhalmozott múlt 
táraként tekinthető. Jenő térbeliesíti emlékeit, a térbeli tapasztalatoknak megfelelően 
konvertálja át őket. A házban felhalmoz, begyűjt, a falak körbezárják, bekebelezik 
az emlékeket. A ház tekinthető képkönyvtárként, rendezett, katalogizált rendszer-
ként, amelynek könyvtárosa, rendszerezője és saját fi lológusa van: Biró Jenő. Ahogy 
a szobába lépő Masa megpillantja a képeket, a kép-regény ideális olvasójaként tűnik 
fel. A tér és az alkotások kiváltotta instruált befogadási mód jellemzi a szemléletét. 
Masa érzékeny olvasója ennek a térnek és Biró Jenőnek. Így a festő lép fel az internális 
világon belül beleértett íróként, Masa pedig beleértett olvasóként. A regény fi kcionális 
világában megképződik egy internális fi kciós alkotás, amely fellazítja a narratív hatá-
rokat. Az internális alkotás és befogadási szerepek modellezik a regény olvashatóságát, 
megalkotottságát. A regény tehát összetett beavatási mechanizmusokkal él, a szerepek 
kijelölődnek, a beágyazott szereplők interpretációs eljárásai komplex refl exiót kíván-
nak meg az olvasótól. A befogadói és alkotói horizontokon megindulnak a tükrözési 
folyamatok. A regény internálisan is kiosztja az alkotói és befogadói szerepeket és 
látásorientált attitűd jellemzi.

Repetitív elem a regényben a bonyolult térelrendezés révén az eltévedés, bolyongás, 
amely metaforikusan értelmezhető Biró helyes útról való letéréseként, kilátástalan 
életeként. Egy városi séta során négyen útnak indulnak, amikor Terka és Gabriella 
mögött Biró és Bella egyre-egyre lemaradoznak. A két fi atal tettetett eltévedése adja 
meg a lehetőséget a szerelem megvallására, az eljegyzésre, házasságra. Később Masa 
eltévedése ad apropót a Biróval való megismerkedésnek. A regényben a szereplők 
nemcsak bizonytalan utakra tévednek, hanem egy-egy „kisvilágra” is találnak. Ezek 
a „kisvilágok” házak, otthonok, amelyek igencsak biztos talapzaton állva statikussá-
gukban is nyugalmat árasztanak, szemben a már említett kiismerhetetlen utakkal, 
amelyek sokszor becsapják a rajtuk lépkedőt. Biró magányos sétái közben igazi ott-
honokba les be, ahol kedves családi pillanatok szemtanúja lesz. Valójában minden 
ház egy-egy sziget, amelyben a meghitt nyugalom és szeretet uralkodik, gondolva itt 
például Belláék lakására. A szereplők ki-be járnak az ajtókon, hol hazamennek, hol 
eltávolodnak otthonuktól. Mintha mikrovilágok közti váltásokat jelölne a küszöbön 
való áthaladás. Az ajtó vagy kapu egyfajta konkrét és elvont határsértést, határátlépést, 
közvetítő közeget jelent.

Egyes irodalmi művekben megfi gyelhető, hogy a szövegben beágyazott kultu-
rális termékek jelennek meg, amelyeket a karakterek például olvasnak, hallgatnak, 
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látnak.23 Ebben a kontextusban fontos, hogy Biró milyen képeket fest, hiszen maguk 
a műalkotások identitásképzők. A romantika nagy mítoszteremtési kísérletei után 
a századforduló jellegzetes gesztusa lett a görög–keresztény kultúra újrafelfedezése. 
Ez a neoreneszánsz gondolat kiválóan végigkövethető Biró Jenő munkásságában is. 
A festő sikeres munkája a Pieta, amely különös, mert a fi ú festői pályafutását egy fáj-
dalomról szóló képpel kezdi. Következő munkái a Diána és a Léda, de ezen műveivel 
nem sikerült meghaladnia a Pieta művészi színvonalát. Bellával való megismerkedése, 
majd a házassága során az Eliézert, a Pünkösdöt és a Favágót festi. Eliézer bibliai alak, 
aki Ábrahám megbízatásából Izsák számára választott ideális feleséget, Rebeccát. Biró 
fő művének tekinthető az Angelus, amely egyszerre jelenthet angyali üdvözletet és 
a hajnali misére, angelusra hívó harangszót.24

A festmények beágyazott narratívaként tekinthetők. A kép egy olyan kulturá-
lis termékként jelenik meg, amely tükrözi vagy magába sűríti a festő identitását. 
Biró a szerelme elvesztése után nem tudott másba kapaszkodni, csak az emlékeibe. 
Kivetítette, tárgyiasította múltját, identitását. Maguk a képek atemporális voltukkal 
csak képregényszerűen tudják elmesélni a temporális történéseket, de a befogadó 
fantáziája és animáló tekintete meg tudja eleveníteni és mozgásba tudja hozni a rög-
zített festményt. Minden festmény magába sűrít egy háttértörténetet. Biró képeinek 
esetében magát a múltat implikálja a vászon, a holt múltat tartja életben. A vásznat egy 
metaforikus tükörtengelyként kell szemlélnünk. A Kismező utcai ház ugyan be van 
berendezve, de lakatlan, mozdulatlan, inkább kripta, mint otthon. A festmények atem-
porálisak, mégsem maradnak statikusak, hiszen megmozdulnak az animáló tekintet 
és befogadói fantázia segítségével. Ha az irodalmi szöveg képzőművészeti ábrázolást 
jelenít meg, intermediális eff ektusok sorozata indul meg a szöveges és a képi médium 
találkozása folytán. Az olvasó imaginációs tevékenységeire, fantáziájára támaszkodva 
a befogadó szeme elé lehet tárni a látványt. Az ekphrasis erénye az enargeia, vagyis 
a szemléletesség képessége, amely a befogadóban képes létrehozni a látványt textusok 
segítségével.25 A képzőművészeti ábrázolások és a szövegek közt versengés indul meg 
abban a tekintetben, hogy melyikük tud jobban reprezentációs aktusokat végezni. 
Az irodalmi szöveg az ekphrasisok működtetésével szimulálja a képi reprezentációt, 
megpróbálja azokat a lehetőségeket megvalósítani, amelyekre a vizuális ábrázolás 
képes, és meg is próbálja ezt meghaladni. (Az ekphrasis az állónak tekintett képeket 

23 Gondoljunk arra, amikor Goethe regényében Werther Homéroszt vagy Ossziánt olvas. Vagy másik 
példaként hozható fel, hogy Dosztojevszkij-regényekben nagy hangsúlyt kap, hogy az internális karakterek 
milyen nyelvi produktumokat hoznak létre, a művészek milyen alkotásokat. Raszkolnyikov bűnelméletét 
a tett elkövetése előtt publikálta, amely nagyban hozzájárult a bűneset felderítéséhez. Raszkolnyikov írása 
ebben az esetben önidentikus, tükrözi a lelkiállapotát.
24 Horváth Edit, A mítosz írói átalakulása Ambrus Zoltán Ninive pusztulása című novellájában, i. m. 
703.
25 Az ekphrasisról és enargeiáról l. Gottfried Boehm, A képleírás. A kép és a nyelv határairól, = Narratívák 
I. Képelemzés, szerk. Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 1998, 28.

Iris_2018_01.indb   50Iris_2018_01.indb   50 2018.06.03.   16:33:452018.06.03.   16:33:45



51

mozgásba hozza, és a fi kció működését, az olvasó az irodalmi alkotásba való bele-
merülését is modellezi. A rögzített fi gurák mozgásba lendülnek, beszélnek, táncolnak. 
A szöveg minden érzékszervünkre képes hatni, teljes körű érzékelés kezd érvényesülni 
a látott, hallott dolgok imaginációja és a beépített taktilis kódok érzékelése során). 
A narratológiai szemlélődéshez fontos iránymutató a leírás (descriptio) és az elbeszélés 
viszonyának a feltárása. A leírás hagyományos felfogás szerint statikusságot idéz elő 
a szövegben, lassítási aktusként tekinthető a narrációban. Don Fowler tanulmányá-
ban26 a leírással foglalkozik narratológiai megközelítésben. Szerinte a cselekmény 
leáll, vagy majdnem teljesen statikussá válik, amíg leírást olvashatunk. Az elbeszélés 
és a leírás megkülönböztetése dichotóm rendszer. Általában felsőbbrendű értékekkel 
telített az elbeszélés fogalma. Valószínűleg azért gyökeresedett meg az elbeszéléshez 
köthető magasabb rendű értékszerkezet, mert abból kinyerhető a cselekmény, a tör-
ténet tanulsága, ideológiája. Fowler a leírás szerepét hangsúlyozza, amely elénk tárja 
a jelenetet, és minél részletesebb, annál hihetőbbnek, valóságosabbnak érzékeljük 
a leírtakat. A leírás elhelyezi a történetet egy adott korba, és társadalmi keretek közé 
ágyazza. Fowler ír a leírás történetbe való integrálásáról. A cselekményben nem vagy 
ritkán áll be szünet. Ha leírásra kerül sor, nem feltétlenül áll le a történet. Hogy ezt 
a nézetét bizonyítsa, egy példát hoz, ami szerint vannak olyan leírások, amelyek nem 
a tárgyat mutatják be, hanem a tárgy gyártását írják le, ezzel pedig a leírás integráló-
dik a cselekménybe. A leírást mindig valakinek a fokalizációjában látjuk. Hajlamosak 
vagyunk a tárgyat, ha csak ideiglenesen is, valakihez kötni. Ez a társításos asszociáció 
megtörténhet például egy adott szituáció vagy cselekmény kapcsán, amikor a tárgy 
bekerül a szövegvilágba, vagy akkor, ha tisztázódik a tárgy viszonya a karakterhez. 
A leírás metaforikus, metonimikus kapcsolatokat mutathat a történethez képest, és 
akár kicsinyítő tükörként is szolgálhat. Tehát azok a szövegek, amelyeket korábban 
talán csak mint szép részletek tekintettünk, maguk követelik a szövegbe való integrá-
lódásukat. Fontos, hogy a leírásokat a cselekményből kiindulva is értelmezzük. Mivel 
szünet áll be a szöveg működése kapcsán, az ekphrasisokat nem tudjuk funkciójuk 
szerint olvasni, és ezért az értelmezésük megkívánja és kivívja az interpretációt. A ta-
nulmány fontos gondolata a fokalizáció megvalósulása az ekphrasisokban. Ha leírást 
olvasunk, nemcsak az adott jelenség kinézetéről kapunk információkat, hanem azt is 
tudjuk, hogy hogyan mutatja be a fokalizáló a tárgyat. Fowler egy újabb ellentétpárt 
hoz fel példaként, amelyet aztán dekonstruál. Az irodalom és vizuális művészetek 
képviselőiről ír, a költő és a festő szerepét opponálja. A kép leírása kapcsán a képet 
reprezentáló dönt a részletek bemutatásának a sorrendjéről, irányítja a tekintetünket, 
és instruálja, hogy a kép melyik részletét látjuk meg az adott pillanatban. A festmény 
összes eleme látszólag egyszerre tárul elénk, és az apró részletek is egy időben mutatják 

26 Don Fowler, Narrate and Describe. Th e problem of Ephrasis, = Uő, Roman Constructions. Reading 
in Postmodern Latin, Oxford, Oxford University Press, 2000.
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meg magukat, de a festményeknek is van fokalizálója, és például egy fotóhoz is köt-
hető a fotós, aki irányítja, hogy mi kerüljön az objektív elé. 

A kép élőbb, mint a szoba, abban a jelenetben, amelyben Masa Biró elrejtett fest-
ményeit szemléli. A festmények őrzik a múltat, és emlékeztetik Birót a boldogságra 
vagy Bella halálára, Gabriellát a fi atalkori szépségére és egészségére. Ahogy Masa 
végignézi a képeket, Biró élete mintegy képregényszerűen tárul elé.27 A festmények 
narrativizálását és leírását Masa végzi el. 

A Kismező utcai házba belépve Masa először teljes bizonyossággal hiszi, hogy élnek 
a lakásban. Az író Masa fokalizációjában írja le a környezetet megemlítve a színeket 
(fehérség), anyagokat (ruhák, kendők, függönyök szövetei), használati tárgyakat, bú-
torokat (szekrény, ágyak). Minden élőnek tűnik, a zongora is ki van nyitva, és Masa 
úgy látja, mintha a ház úrnője csak elment volna valahova, ideiglenesen hagyta vol-
na félbe a zenélést. Hamar feltűnik neki a sötétség, a zajok hiánya, a szennytelenség, 
az elzárt és az elhagyatott helyekre jellemző szag. A szecesszióra jellemző a szineszté-
zikus érzékelés, ami ebben a jelenetben megmutatkozik. Masa kinyitja a szekrényeket, 
megnézi a ruhákat, a tárgyakat, és arra következtet, hogy egy család lakik a házban, 
de mégis „minden a kis polgári asszonykáról beszélt” (625). Masa azt hiszi, hogy fér-
je megcsalja a házban lakó asszonnyal, és az első gondolata, hogy az ismeretlen nő 
ellopja tőle a férjét, és meglopja a boldogságát. Egy képet szeretne látni legalább róla, 
és kívánsága hamar teljesül. Biró Masáról soha nem csinált egyetlen vázlatot sem, 
míg Bella kiapadhatatlan művészi inspirációt jelentett a számára, és a szerelem átélése 
mellett produktív művész tudott lenni. Masa látja, hogy a számára ismeretlen nőről 
a férje szobányi képet festett. Masában fellángol a féltékenység az idegen nőről készült 
festmények láttán. „Tizian leánya állt ott vele szemben, s elébe mosolygott a rámából 
kihívó, örök ifj úsággal, megszégyenítően, diadalmasan. […] Igen ez a vetélytárs, ez az! 
Ráismert. És minő vetélytárs! Masa megalázkodva, mélységes irigységgel bámult reá” 
(625). A rég halott Bella arcképe annyira élénk, hogy versenyre kel az élőkkel és Masa 
szépségével, sőt túl is szárnyalja azt, még a síron túlról is. Az arckép annyira élő, hogy 
Masa tűnik a világ másának, az életet visszaadni nem képes festménynek, csak egy má-
solatnak. Masa saját szépségét összehasonlítja a festmény asszonyával, és arra gondol, 
hogy férje visszacsábítása nehéz feladat lesz. illetve a hódítás praktikáin elmélkedik. 

27 Jean-Paul Sartre A kép intencionális szerkezete című tanulmányában azt vizsgálja, hogy milyen kapcso-
latban van „a kép, illetve a jel azzal a tárggyal, amelyre vonatkozik”. Olyan portrékról értekezik, amelyek 
modelljei már elhunytak. A reprezentációnak szimultán szerepet tulajdonít. A festmény visszautal a va-
lódi, már elhunyt modellre, illetve a befogadó „érzékenységére hat”. „Ez a két funkció összekeveredik és 
állapotuk képivé lesz.” A festény „csaló”, „szemfényvesztő”. A tudat hozza létre az ábrázolt és az ábrázolás 
kapcsolatát. „Az eredeti modellnek ontológiai elsőbbsége van.” Amikor a festményre nézünk, nem úgy 
gondolunk rá, hogy ez „Bella képe”, hanem hogy „ez Bella”. Sartre ezt „refl exív tudatnak” nevezi, amely 
felfedi a befogadó tudatában a festmény működését. A Belláról készült portrék ennek a befogadóban 
megszülető refl exív tudatnak köszönhetően is lehetnek annyira élők, jelenlévők. (Jean-Paul Sartre, 
A kép intencionális szerkezete, ford. Horváth Csaba = Kép, fenomén, valóság, szerk. Bacsó Béla, Bp., 
Kijárat Kiadó, 1997, 97–141.)
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„Még mindig a visszahódításról ábrándozott szegény” (625). Masa megtekinti az összes 
képet. „Itt egy madonna – sohase látott ilyen szép madonnát – egy kisfi úval, aminő 
Palika lehetett, ott egy zongorázó hölgy, valamivel távolabb egy fi renzei szépség, tü-
körrel, mint a Laura de D’ianti, majd egy cigorettázó leány, vázlatok, kísérletek, de 
mindegyiken ugyanaz az arc, ez a csodaszép arc” (627). A regény elején Biró megszólja 
Bellát a cigarettázásért, azt mondja neki, hogy így nem is festené meg. A Bella-kép 
versenyre kel Masával, a kettőjük közt kialakuló kapcsolat elszakad a tér-idő hagyo-
mányos kereteitől, és létrejötte csak egy időtlen térben lehetséges, a Kismező utcai 
házban. Olyan mintha egymásra tekinthetne a két asszony. A festmény nézőpontja is 
megjelenik a regényben, hiszen Masa lát egy olyan képet, ahol a nőalak egy tükröt tart 
az arca elé. A képek a falon, hierarchia szerint vannak elrendezve, képregényszerűen. 
A képregény lényege, hogy a temporális cselekményeket fragmentalizálja, állókép-
szerűvé merevíti, atemporális képeket hozva létre. A képeket egymás mellé helyezve 
a befogadó imaginációja újra temporalizálja a narratívát. Masa befogadói tevékenysége 
is hasonló a regényben, amikor az egymás mellett elhelyezett képeket szemléli.

A regény a meglátás tragédiáját is magába sűríti. „Masa most már tudta, hogy a bűne 
nem közönséges asszonyi kíváncsiság, hanem szentségtörés” (629). Ezt a szentségtörő 
pillantást rafi náltan a narrátor velünk, olvasókkal is elkövetteti. Biró belép az ajtón, 
szembesül azzal, hogy titkára fény derült. Szinte könyörgő hangon szól Masának, hogy 
hagyja magára. Megfi gyelhető az ebben a jelenetben is megjelenő gyermekmotivika. 
„Masa, a gyerekek mozdulatával, akik ha rossz fát tettek a tűzre, sietnek a bőrüket 
menteni, – engedelmeskedett” (629).

Fontos szerepet kap a regényben, hogy mi az, ami elég értékes, hogy művészi témá-
vá váljon. Biró számára Bella volt a Szépség, míg második feleségéről, aki ugyancsak 
szép nő volt, sohasem készített egyetlen vázlatot sem. Amit Biró nem ítélt művészi 
rangúnak, azt megtette Ambrus az ő nagy festményében, a Midas király című regény-
ben, hiszen Masa portréja kirajzolódik a történetben. Biró alkotásai olyanok, mintha 
festménybe csúsztatott világok lennének. A Belláról szóló képek a lány életének egyes 
jeleneteit örökítik meg. A képeket adott sorrendben végigtekintő, tehát a festménye-
ket narrativizáló28 befogadó Bella életének képregényszerű történetét olvashatja ki. 
Ami elmúlik az egyik síkon, ami elhalt, az átcsúszik a képi, kétdimenziós síkba, és 
az oda kerülő jelenségek ott folytatják sajátos életüket, és folyton befolyással vannak 
a számukra egy szinttel feljebbi világ lakóira. A síkföldi karakterek, vagyis a festmény 
fi gurái hatást gyakorolnak az őket szemlélő háromdimenziós lényekre. A festmények 
ezáltal beágyazott szintekként ékelődnek a történetbe. Felvetődik a kérdés, hogy mi 

28 A képen belül is narrativizál a befogadó pl. az élénk színek, a merészen elváló kontrasztok fi gye-
lemfelkeltőek, a festményt szemlélő a kép előterében helyet foglaló, élénk formákra pillant általában. 
Az egymással összefüggő képhalmaz szemlélésekor pedig a képsorozat megtekintési sorrendje adhat 
izgalmas megoldásokat a narrativizálás során. Wendy Steiner, Pictorial Narrativity. = Uő. Pictures of 
Romance. Form against Context in Painting and Literature, Chicago–London, University of Chicago 
Press, 1988, 7–42.
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a szerepe a szövegbe ágyazott kulturális termékeknek? Az antik görög vázákon gya-
kori az önábrázolás. Az önreprezentáció haszna általában abban keresendő, hogy 
a termék „elmeséli” kulturális hasznát és befogadási módját. A „mise en abyme” me-
taleptikus folyamatok sorozatát indíthatja be. A Midas király esetén nem beszélhetünk 
a könyvben szereplő beágyazott könyvről, de mégis érdemes felfi gyelni a könyvbe, 
vagyis a nagy szöveges narratívába ágyazott festményekkel, vagyis vizuális eszközök-
kel reprezentált narratívára. 

A történetbe implikált legfontosabb kép a mesét hallgató gyerekcsapatot, Bellát és 
magát a festőt ábrázolja. Masa és az olvasó is ezt a képet „látja” meg utoljára. Az elbe-
szélő tudatosan narrativizáltatja Masával a képsorozatot, és az ő meglátásában a sorrend 
legvégére került ez a kép. A festmény egy boldog pillanat megörökítésére tett kísérlet. A 
kép kicsinyítő tükre a regénynek és A kakastollas ember meséjének egyaránt. A beékelt 
meseszerű novella azonban az egész történet „mise en abyme”-jeként tud működni. 
A festményen megjelenik a kedves gyerekcsapat és a köztük megbújó Bella, aki maga 
is újra gyermekké válik a jelenetben. Festés közben Biro átéli a mesemondás örömét, 
elmeséli a gyerekeknek a kakastollas ember tanulságos történetét. A képleíró szöveg 
tükörjelenségek sorozatát generálja. A kép a regény kicsinyítő tükreként és beágyazott 
történeteként reprezentálódik, és egy alsóbb szintet képvisel. A festményt tekinthetjük a 
Kakastollas ember meséjének kicsinyítő tükreként is. Összetett szintlépések sorozatának 
lehetünk tanúi. A kép szemlélése kapcsán a befogadó is erőteljesen bevonódik a törté-
netbe, ugyanis az olvasó látja, ahogy Masa megtekinti a képet. Masa látja az előtte lévő 
képet, amelyen látja Birót festeni, aki látja a gyerekeket és a vásznat, amelyben megje-
lenik a kép kicsinyített mása. Újabb feszültségmozzanatttal bővül a szemlélési történet, 
amikor a szobába lép Biró. Ekkor mi, olvasók látjuk, ahogy Biró látja, hogy Masa látja 
a festő Birót, aki az önmagát tartalmazó képet festi. Az önmagát tartalmazó festmény 
végtelen, egymásba hurkolódó láncolatot indít el. Folyamatosan hátulról látjuk a ka-
raktereket, ez a folyamat egyedül akkor fordul az inverzére, amikor a festménybe be-
ágyazott festmény vászna tükörtengelyként kezd el viselkedni. Ekkor igazi tükrözési 
és konvertálási, átfordítási folyamatok indulnak meg. Tekintsük tehát a festményben 
megjelenő festmény vásznát tükörtengelyként. Ez az a keret, amely két világot választ 
el egymástól. A festmény főalakja Bella, aki fi gyelmesen hallgatja a festő történetét. 
Ez az inverz világban megfeleltethető a képet kívülről szemlélő Masának, de akár az 
olvasónak is, aki a beleértett szerző elbeszélését hallgatja. Egy más szempontból viszont 
a Bella körül csoportosuló gyerekeknek, maguk a regény terében gyülekező, beleme-
rülési folyamatban részt vevő olvasóknak felelnek meg. De akár úgy is elgondolhatjuk 
a párhuzamokat, hogy ahogyan Bella, úgy az olvasó a főalak a kifordított világban. A 
Bella körül ülő gyerekek pedig a mi empirikus környezetünkben helyet foglalóknak 
felelnek meg. Ebben az esetben tehát a regény felülete és az internális-externális világ 
határa tekinthető tükörfelületnek. Az önmagát festő festő képében is megtalálható a 
fenyegetettség, hiszen van valami frusztráló abban, ha a kép fi gurája hátulról látszik. 
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Talán mindig azt várjuk, hogy forduljon meg, és lássuk az arcát, de statikusságában 
ez soha nem történhet meg. A kép hátterében Masa egy ablakot lát, amelyen keresztül 
az ábrázolt tájat és egy alakot is észrevesz Az ablakmotívum komplex jelentéséről már 
volt szó, elzárást és nyitottságot is jelölhet, perspektívát a világra, tükörfelületet. Masa 
az ablakon keresztül megpillantott alakot (akiről az olvasó tudja, hogy a kakastollas 
ember) a mese szereplőjeként értelmezi, tehát helyesen interpretálja.

A 19. és a 20. század fordulóján keletkezett Midas király témája a festészet, ahogyan 
a korban születő magyar művészregények legtöbbjének. Ambrus regénye nemcsak 
esztétikai és művészetelméleti kérdéseket fejtegető aspektusa miatt válhat érdekessé 
az olvasó számára, hanem a midasi mitologéma komplex interpretációja és a festmény-
leírások, valamint a szövegben megjelenő ekphrastikus részletek az olvasó vizuális 
befogadására ható jellege kapcsán is.
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