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PINTÉR BORBÁLA 

A Zord időben megsemmisülő üzenet 
 

Kemény szépprózájához közelítve jól látható, hogy az író koncepciózusan alakítja 
regényeinek anyagát.1 Az 1853-as Eszmék a regény és dráma körül című tanulmányában2 
a regényt a mese és a dráma viszonyában vizsgálja, mint a kettő metszéspontjában 
álló műfajt. A dráma szigorú arányosságával, rendjével szemben a regény témaválasz-
tásbeli és formai szabadságát hangsúlyozza. Állítása szerint a regény sokkal tágabb 
formakészlettel bír, és egyedisége épp a detailok alkalmazásában rejlik, legyen szó a 
jellemábrázolás aprólékosságáról vagy a cselekményvezetés bogainak összekuszálásá-
ról.3 Az enciklopédikus műfajiságra törekvés, az egységbe szerkesztett műfaji sokré-
tűség leglátványosabban elsőként megjelent regényében, az 1847-es Gyulai Pálban 
mutatkozik meg, ahol a szereplőket felsorakoztató címlapot, a rendezői utasításokkal 
ellátott, sok jelenetes drámai részeket szavalatok, elbeszélő költemények váltják, az 
epikai részletek összetartozását pedig esszészerű fejtegetések, mesei példázatok, érte-
kező hangnemű kitérők, levél- és naplórészletek tördelik tovább.  

Esszéjében részletesen foglalkozik a prózai művekben megjelenő drámai be-
szédmód hatásával, amely eljárást maga is szívesen alkalmazza szépirodalmi munká-
iban. A klasszikus dramaturgiából kölcsönzött elemként tekint az időhorizont 
összetettségére, a kibontakozást hangsúlyozó szerkesztési elvre – amely szempont 
regényeinek cselekményvezetésében érhető látványosan tetten –, valamint a mono- 
és dialogikus megnyilatkozásokra.4 Ez utóbbiakon nem egyszerűen a magán-, illetve 
a párbeszédet érti, hanem az elbeszélői pozíció gyakori váltogatásából és a szereplők 
beszédmódjainak sokféleségéből fakadó lehetőségeket.5  

A tudatos szerkesztési elv Kemény későbbi írásműveit is jellemzi. Regényeiben 
többféle formakészletből merítve, a romantika normáira támaszkodva törekszik a 
műfajelemek funkciójának újragondolására. Miközben egyrészt előállítja az egyes 
műfaji konvenciók nyelvi-poétikai normáit, aközben azáltal, hogy megbontja e 
konstrukciók hagyományát, magát a művelet artisztikumát állítja az előtérbe. 

                                                      
1 A Kemény-féle regénykompozícióról és annak recepciójáról lásd még: SZEGEDY-MASZÁK Mihály, 
Kemény Zsigmond = SZ. M. M., Világkép és stílus, Bp., Magvető, 1980, 302–303. Szegedy-Maszák e he-
lyütt Kemény műnemelméleti írásának elsőségét hangsúlyozza, poétikai kategóriáit a 20. századi re-
gényelméletek előzményeként tekinti. 
2 KEMÉNY Zsigmond, Eszmék a regény és a dráma körül = K. Zs., Élet és irodalom. Tanulmányok, Bp., 
Szépirodalmi, 1971, 191–212. 
3 I. m., 208–209. 
4 I. m., 200.  
5 Hasonlóan ahhoz, amit Bahtyin Dosztojevszkij regényeit elemezve az egymástól elváló szólamok, 
tudatok, világlátások sokaságának, azaz polifóniának nevez. (M. M. BAHTYIN, Dosztojevszkij polifonikus 
regénye a szakirodalom tükrében, ford. KÖNCZÖL Csaba = M. M. B., A szó esztétikája, Bp., Gondolat, 1976, 
33–82.) A Dosztojevszkij-művekkel való összevetés tehát nemcsak a szereplők megformálásban érvé-
nyesülhet, hanem a beszédmódok tekintetében is. Erről és egyéb más párhuzamokról lásd még: 
SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Az újraolvasás kényszere, Pozsony, Kalligram, 2011, 189–214. 
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Jelen írásomban a Zord idő szövetét alakító detailokból a leveleket emelem ki, s 
azoknak elsősorban materiális-mediális jellegére koncentrálok. A leveleket szóbeli-
ség és írásbeliség kettősségében vizsgálom, azt tartva szem előtt, hogyan szegül 
szembe és kerül mégis összjátékba az írás anyagisága, rögzítettsége, állandósága, 
térben időtlenül, tárgyilagos formában, vizuális módon való létezése a beszéd kép-
lékeny, változó, jelen időben létező auditivitásával. Miként jelenik meg a levelekben 
a beszédszerűség, és hogyan árnyalja az írás effajta kitüntetett jellegét, miként is 
érvényesül az írás, avagy a (történet)mondás logikája a levélbetétekben, hogyan 
feszül egymásnak írás és beszéd. Derrida írásfogalma felől vizsgálódva tovább 
boncolgatom kommunikáció és megértés lehetőségeit, ugyanis ha a jelölők egymás-
ra hatása, új és új rendszerbe szerveződése megállíthatatlan folyamat, akkor az írás 
jelentése nemcsak szerzőjétől függetleníthető, hanem a nyelvet használó szubjek-
tum szándékaitól is, azaz olvasójából állandóan új jelenségek felfedezését kénysze-
ríti ki.  
 

*** 
 
A szakirodalom több helyütt összeveti Kemény első nyomtatásban megjelent és 
utolsó regényét, hiszen a két epikus alkotás témaválasztása, egy előzetes történeti 
munka forrásként való feltűntetése, a krónika viszonyában alakuló szövegteremtés 
eljárása,6 továbbá a műnemek keverése, a líraiság, drámaiság és az értekező nyelv 
megjelenítése, valamint a folytonos elbeszélés megszakításának eljárása, a betéteket, 
példázatokat és állatmeséket alkalmazó szerkesztési elv sokban hasonlít.7 Ugyanak-
kor persze több lényegi ponton is különböznek: a későbbi regényben az egységbe 
szerkesztett műfajok közötti átmenet zökkenőmentesebb,8 a folytonosság megszakí-
tásának módja,9 a történetek felfüggesztése, az előre és visszautalások rendszere 
bonyolultabb,10 egyúttal kevesebb az elbeszélői kitérő, magyarázat, és bár szó esik 

                                                      
6 „Csodálatos, a krónika holt anyagai életműves erőkkel szövetkeznek, a kiszáradt adatok testet ölte-
nek, s a nyomtatott könyv minden sorai – mint mesék országában a fák és kövek – nyilatkozni kez-
denek. […] A múlt idők följegyzett viszonyait – mint egy kiásott csonka szobort a művész keze – 
kiegészíti az élénk képzelődés.” (KEMÉNY Zsigmond, Gyulai Pál, Bp., Szépirodalmi, 1967, I, 159; 
„Ami ezentúl történt, röviden meg van írva a krónikában.” „Legalább a krónikákban többé nevére 
nem találunk.” (KEMÉNY Zsigmond, Zord idő, Bp., Szépirodalmi, 1968, 247, 340. – A továbbiakban: 
Zord idő.) – Lásd erről: SZEGEDY–MASZÁK Mihály, Kemény Zsigmond, Pozsony, Kalligram, 2007, 220–
223, 226–231, 237–238. – Szalay László, Verancsics Antal, Horváth Mihály történeti forrásainak 
felhasználásáról lásd még: BÉNYEI Péter, A történelem és a tragikum vonzásában. A történelmi regény műfaji 
változatai és a tragikum kérdései Kemény Zsigmond írásművészetében, Debrecen, Kossuth Egyetemi – Debre-
ceni Egyetem, 2007, 381. 
7 SZEGEDY–MASZÁK Mihály, Az elbeszélő nézőpont összetettsége Kemény Zsigmond regényeiben, MTA I. Osztá-
lyának Közleményei, 1979, 435, 440. 
8 SŐTÉR István, Nemzet és haladás. Irodalmunk Világos után, Bp., Akadémiai, 1963, 568. 
9 SZEGEDY–MASZÁK Mihály, Az elbeszélő nézőpont összetettsége Kemény Zsigmond regényeiben, i.m., 437. 
10 Elbeszélői és szereplői előreutalások és visszatekintések komplex architektúrájáról lásd bővebben: 
HITES Sándor, Prognózis és anakronizmus. A Zord idő mint politikai példázat = H. S., A múltnak kútja. 
Tanulmányok a történelmi elbeszélések köréből, Bp., Ulpius-ház, 2004, 42–61. 
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az elbeszélés idejéről,11 az a történelmi regényeket jellemző módon12 itt mégsem 
konkretizálódik a megírás jelenére,13 ezzel akkor és most egybevetését, illetve szem-
beállítását feltételező múltreprezentációs értelmezésén túl, a regény allegorikus jelen-
tésképzésre ösztönöz. Az allegorikus értelmezés lehetőséget ad arra, hogy „minden-
kori történeti olvasója számára is megélhető legyen a kollektív közösségi tragikum 
katartikus tapasztalata.” 14 

A Zord idő motívumláncokból építkezik,15 és jól azonosítható mesei szerepkör-
ökre és történetalakítási sablonokra támaszkodik,16 ám az események mégsem a 
mesékből ismert módon alakulnak. A szöveg architektúrája tehát miközben figurái-
nak kialakításában és a történetvezetés némely pontján egyszerre merít a mesei ha-
gyomány konvencióiból, ugyanakkor le is építi, devalválja, deformálja azokat. 17 A 
regény szövetébe a mesei struktúra helyébe az előremutatások játéka lép,18 vészjósló 
sejtések, jóslatok, előrejelzések teszik várhatóvá az első látásra váratlannak tűnő, 
többnyire tragikus fordulatokat. Ezek jelentős szerepeltetése ösztönzi a regény 
prognózisok felőli olvasását,19 ami megengedi annak feltételezését is, hogy a regény 
szövegszervező eljárása maga a felszámolódást előrejelző nyelvi konstruktum, ami 
által a váratlanság motívuma várhatóvá válik. 

Kemény utolsó regénye a nemzeti lét tragikumának azon fejezetét beszéli el, 
amikor a mohácsi tragédia után két részre szakadt ország Buda 1541-es elfoglalásá-
val három részre esik szét. A széthullás kezdete nem esik egybe a regény történeté-
nek kezdetével, hiszen akár a történelmi múltra, akár az egyéni és családi sorsokra 
visszatekintő részekből egy szintúgy széthulló, dehumanizálódott, borzalmas világ 
képei körvonalazódnak. A Zord idő regényvilága azt beszéli el, ahogyan ez a világ a 
még újabb tragédiák következtében még tovább bomlik. A regény a széthullás, meg-
semmisülés folyamatát ragadja meg: hiszen az ország két részről háromra szakad, 
ahogy a családja tragikus pusztulását túlélő Elemér, illetve atyjának lemészároltatását 
és megaláztatását túlélő Barnabás, azaz e romba dőlt családok utódai is – többed 
magukkal – megsemmisülnek. A regény történetének jelenében tehát a világ további 
bomlásának, leépülésének leszünk tanúi,20 ami az egykoron még fennálló értékrend-
                                                      
11 Ami némileg ellentmondásos, mivel „az elbeszélő az eseményekhez képest hol egyidejűként, hol 
utóidejűként jeleníti meg magát.” (HITES Sándor, Prognózis és anakronizmus, i. m., 52.) 
12 SZEGEDY–MASZÁK Mihály, Az újraolvasás kényszere, i. m., 214. 
13 BARTA János, A pálya ívei: Kemény Zsigmond két regényéről. Jegyzetek a Zord időről, Bp., Akadémiai, 1985, 21.  
14 BÉNYEI Péter, Reprezentáció és allegorizáció. Kemény Zsigmond: Zord idő, Alföld, 2003/1, 73. 
15 BARTA János, A pálya ívei, i. m., 38–39. 
16 SZEGEDY–MASZÁK Mihály, A történet és az elbeszélés szereplői Kemény Zsigmond regényeiben, Irodalomtör-
téneti Közlemények, 1978/4, 478–479. 
17 Vö. BÉNYEI Péter, A történelem és a tragikum vonzásában, i. m., 371–372. Lásd még: EISEMANN György, 
Elhallgatás, beszéd, szubjektum Kemény Zsigmond regényeiben, Iskolakultúra, 2007/1, 45–46. 
18 BARTA János, A pálya ívei, i .m., 40–43. 
19 HITES Sándor, Prognózis és anakronizmus, i. m., 25–102. 
20 Már a várromokon seregszemlét tartó regénykezdő tájleírás képei is a letűnt múlt emlékeivel szem-
besítenek. Vö. BÉNYEI Walter Benjaminra hivatkozva a következőket állítja: „Rom és történelem 
allegorikus összekapcsolása tehát egy negatív történelmi víziót sejtet, de a rom képzete magára az 
allegorikus struktúrára is rávetül.” (A történelem és a tragikum vonzásában, i. m., 396.) 
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ből továbböröklődő, a múltból továbbhagyományozódó normarendszer teljes de-
valválódását eredményezi.  

A regény meghatározó kompozíciós elve az idő,21 mint ahogy azt címe22 is mu-
tatja, kitüntetetten sokat foglakozik az idő kérdésével.23 A cím szemantikai kettőssé-
ge egyszerre ad lehetőséget a történeti idő képzetének és a természeti idő felforgató 
erejének egybejátszatására.24 A regény struktúráját elsősorban nem a cselekmények, 
hanem az idő múlása adja.25 Azt a zűrzavaros időt26 jeleníti meg, amikor múlt és 
jelen között olyannyira megbomlik a harmónia, a jelen eseményei olyannyira fel-
bolydítják a világ működési módját, hogy az egymásra halmozódó történelmi tragé-
diák az ország végső széthullását és benne az egyén felszámolódását eredményezik.  

A regény visszatekintéseiben még megjeleníti azt a közelmúltbeli időszakot, ami-
kor múlt és jelen, sőt jövő között összefüggés mutatkozott, amikor az ismétlődés, 
az események körforgása kiszámíthatóvá, de legalábbis valamelyest bejósolhatóvá 
tette a jövő várható történéseit. A Deák-család például kalkulálni tudta, hogy Dorka 
minden év Szilveszterének éjjelen újraéli Barnabás nagybátyjának irtóztató rémtette-
it, a diák atyjának megöletését és meggyalázását. Az egykori szörnyűségre való visz-
szaemlékezés naptárilag mindig ugyanakkor ismétlődött meg, így a ház urai a 
vénasszony átmeneti zavarodottságának időszakára a házvezetés praktikus teendőit 
másra bízhatták.27  

A regény jelenében azonban maga az átmenet beszélődik el, láthatóvá válik, 
amint a régi rend felszámolódik, de az még nem tisztán kivehető, hogy milyen új 
világ is következik. Azt követhetjük nyomon, hogy az átalakuló világban a korábbi 
világ modelljei működésképtelennek bizonyulnak, de nem kapunk képet arról, hogy 
milyen magatartásminták lennének életképesek. Mint látni fogjuk a leginkább alkal-
mazkodni tudó renegáttá váló Barnabás kettős énje28 sem megoldás, hiszen az új 
                                                      
21 Vö. Martinkó András, Töredékes gondolatok Kemény Zsigmond palackpostájáról = M. A. Teremtő idők, Bp., 
Szépirodalmi, 1977, 343–344. 
22 A cím szókapcsolatának szemantikai elemzését lásd bővebben: IMRE László, A regényvilág atmoszféri-
kussága: színek és fények a Zord időben = I. L., Műfajok létformája XIX. századi epikánkban, Debrecen, 
Kossuth, 1996, 285–291. 
23 Vö. BARTA János, A pálya ívei, i. m., 21; SZEGEDY–MASZÁK Mihály, Kemény Zsigmond, i. m., 216; 
HITES Sándor, Prognózis és anakronizmus, i. m., 63–64; BÉNYEI Péter, A történelem és a tragikum vonzásá-
ban, i. m., 393. 
24 HITES Sándor, Prognózis és anakronizmus, i. m., 63. 
25 NÉMETH G. Béla, Kemény Zsigmond = N. G. B., Türelmetlen és késlekedő félszázad, Bp., Szépirodalmi, 
1971, 132. 
26 A kizökkent idő párhuzamát SZEGEDY–MASZÁK Mihály is észrevételezte tanulmányában: Kemény 
Zsigmond, i. m., 225. 
27 „Pista bácsi a karácsonyi ünnepek körül már kezdi figyelmeztetni a családot és a cselédeket, hogy 
hagyjanak békét Dorkának, ne bosszantsák őt, ne háborgassák szobájában, vegyék el tőle a kamara 
kulcsát, igazítsanak helyette minden dolgot. Majd rendbe jön úgyis a kedve és egészsége s akkor kipó-
tolja, amit mulasztott.” (Zord idő, 41.) 
28 Barnabás alakja értelmezhető a romantikus én-hasadás jelképeként, Doppelgänger figuraként, hiszen 
rettentő énje folyamatosan ott kísért álmaiban, látomásaiban, s végül e személyisége kerekedik felül 
Hamzsa béggé való átalakulásakor. Az átváltozás mitologikus és mesei hagyományokra egyaránt visz-
szatekint, ugyanakkor lélektani ihletettségű is, hiszen az emberben lakozó többféle személyiség kérdé-
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világnak bár ideig-óráig ugyan kíméletlen produktív figurája, viszont kegyetlenkedé-
seinek nem tud megálljt parancsolni, és újonnan szerzett hatalmát korábbi életéből 
való sérelmeinek megtorlásául használja, ami végül bukását eredményezi. Tehát 
mind a lokális helyzetekre irányuló megoldások, mind az ország megmentésére szőtt 
tervek dugába dőlnek, hiszen mindenki az addig ismert, gyakorolt megoldási módo-
zatokkal, illetve azok valamilyen alakmásával próbálkozik.  

A megbolydult történelmi idő felforgatja a társadalom addigi berendezkedését is. 
Ennek szomorú tapasztalatát látjuk Izabella vagy Turgovics sorsában,29 ám e zivataros 
időszak változásai egyúttal lehetőséget teremtenek Elemér és Barnabás számára, hogy 
magukat a harcokban kitüntetvén megváltoztassák addigi státuszukat.30 A regény 
azonban korántsem felemelkedésük diadalával, hanem mindkettejük bukásával zárul.  

Az idő felforgató jellege azonban nemcsak múlt és jelen, hanem múlt, jelen és 
jövő addig működőnek tapasztalt viszonyrendszerét is felszámolja. A regény szerep-
lőinek bizonyos prognózisai épp azért lehetnek tévesek, mert azok az éppen letű-
nőben lévő világ kauzális logikájának alapján prejudikálják a jövő eseményeit.31 Azaz 
egy olyan kor rajza kezd körvonalazódni az olvasó előtt, amelyben a jelen megérté-
séhez, pláne a jövő megtervezéséhez a múlt ismeretei már nem szolgálnak támpon-
tul. A regény kulcsfontosságú történelmi eseményének elbeszélése is jól mutatja, 
hogy a magyar főurak – még vészjósló előérzetük ellenére – sem tételezik fel Buda 
csellel való bevételét.  

Az éppen változó világban a jelértelmezések szokásrendje is megváltozik. Ennek 
ékes példája – mint ahogy azzal majd részletesen foglalkozom – Barnabás menetle-
velének többféle értelmezhetősége. A világtól elzárt, tájékozatlan Barnabás szemé-
lyisége sokkal alkalmasabbnak bizonyul arra, hogy ez új világ zavaros értékrendjéhez 
alkalmazkodjék, mint a politikában és hatalmi retorikában jártas Werbőczi, akinek 
előrejelzései épp azért lesznek tévesek, mert jövőre vonatkozó állításait múltbéli 
tapasztalatiból eredezteti, azaz az idő egykori eseményei és majdani történései kö-
zött kontinuitást, ok-okozati összefüggést feltételez. 32 Egy letűnt világ rendjére és 
                                                                                                                                   
sét tükrözi vissza a tudat ellenőrzése alól felszabaduló tudattalan előtörése. A romantika az átváltozás 
következtében előálló, önálló életre kelő rettenetes szörnyeteg megjelenítésének gyakorta horroriszti-
kus színezetet kölcsönöz. Vö. Ernst GRABOVSZKI, Doubling, doubles, duplicity, bipolarity = Romantic prose 
fiction, ed. Gerald ERNEST, Manfred ENGEL, Bernard DIETERLE, Amsterdam–Philadelphia, John 
Benjamins Publishing Company, 2008, 168. 
29 Turgovics tragikus sorsáról, jelleméről lásd bővebben: SALAMON Ferenc, Br. Kemény Zsigmond, Zord 
idő, Szépirodalmi Figyelő, 1861/5–7 = S. F., Dramaturgiai dolgozatok, Bp., Franklin, 1907, II, 482–483; 
SŐTÉR István, Világos után. Nemzet és haladás: Aranytól Madáchig, Bp., Szépirodalmi, 1987, 538–540; 
SZEGEDY–MASZÁK Mihály, Kemény Zsigmond, i. m., 229–232; BÉNYEI Péter, A történelem és a tragikum 
vonzásában, i. m., 391–393.  
30 Vö. Barta János, A pálya ívei, i .m., 26.  
31 HITES Sándor, Prognózis és anakronizmus, i. m., 43–44. 
32 „Szolimán még eddig irányunkban soha kétszínű nem volt, s ha valaki ezentúlra ellenkezőt hisz felőle, 
vallja azt be következtetés helyett jóslatnak, s akkor mi meg fogjuk vizsgálni: hogy csakugyan próféta e, 
kinek szavát emberfölötti erő sugallja, s ki után a nép kérdezősködés nélkül indulhat?” (Zord idő, 166–
167.) „Werbőczi esküdözött, hogy az nem fogja hitét megszegni és szabadságunkat tiszteletben 
tartandja. Szép jövendölés! Látjuk, hogyan teljesedik.” (I. m., 206–207.) 
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logikájára támaszkodva érvel egy olyan megváltozott helyzetben, ahol mindezek 
relevanciájukat veszítik. Werbőczi mind a mohácsi vész idején, mind a regény tör-
ténetének jelenbeli kataklizmájában téves retorikát alkalmaz.33 A mohácsi vész 
idején ékesszólásával izgatta a tömegeket, míg a regény történetének jelenében 
törvénykönyvet fogalmaz, és emlékiratot ír. Werbőczi nemcsak meggyőzési techni-
kája miatt válik komikussá, mivel az olvasó számára nyilvánvaló, hogy érvei rendre 
elbuknak, és előrejelzései tévesnek bizonyulnak majd, hanem azért is, mert a látha-
tólag változó, sőt felszámolódó világban még naivan hisz a történetírás történe-
lemalakító szerepében. S ezért a szultán számára, akiben az események – számára – 
váratlan fordulatának következtében mélységesen csalódott, mégis emlékiratot 
fogalmaz, amibe összegyűjti és lejegyzi az ország sérelmeit, ez írásműtől remélve a 
magyarok jogai ellen elkövetett vétségek jogorvoslatát. Werbőczi emlékirata azon-
ban közel sem ér célt, címzettjéhez nem jut el, ugyanis Elemért épp akkor fogják 
közre a spáhik, amikor nála van a fordításra váró szöveg, és így az irat Werbőczi 
legfőbb vádlottjának, a budai főbasának a kezébe jut. Ugyanakkor – feltehetően a 
korabeli írásgyakorlat alapján – e szöveg eredetijét maga a szerzője semmisítteti 
meg, amikor halálos ágyán Turgovicstól annak elégetését kéri, mivel ez utolsó pil-
lanatban a retorika teremtő erejébe vetett hitéről lemondva felismeri, hogy a nyelv 
immáron nem elégséges eszköz ez idegen világban török és magyar ellenséges vi-
szonyának rendezésére.  

A két világ átjárhatatlanságát bizonyítja az is, hogy az egyetlen lehetséges közve-
títőt, Elemért a törökök fordítói képességei miatt ellenségnek, árulónak tekintik, és 
kommunikációs közvetítőeszközeinek megfosztására ítélik. Elemér viszont Hamzsa 
bég kegyetlen bosszújának következtében halállal lakol, halálát közvetve azonban a 
zsebében lapuló vádló okirat teszi a török hatalom előtt indokolhatóvá.34 

Az olvasót a személyes sorsok az egyén történelemalakító szerepének csekélysé-
gével szembesítik, mivel e történelmi tragédia nem írható le csupán emberi mulasz-
tások következményeként, hanem e sorscsapás elkerülhetetlensége tételeződik, ami 
túlmutat az egyén felelősségén.  

Az események időbevetettsége, akkor és most kérdése a regény számos pontján 
hangsúlyozódik, így színre vivődik a levelek szerepeltetésékor is, hiszen a levél egy 
időben későbbi pillanat számára fogalmazódik, és e körülmény visszahat magára az 
írásra, egyúttal az olvasás pillanata sem tudja megkerülni a megfogalmazás idejének 
felidézését. Az olvasás tehát visszatekint a megírás időpillanatára, amelynek tér- és 
idő-deixisei kimetszik a megírás és olvasás jelenének és terének különbözőségét, a 
                                                      
33 „E tévedései közé nem számította be a legnagyobbat, hogy a mohácsi veszedelem előtt, népszerű-
ségének hosszú pályája alatt, mint az ország leghatásosabb szónoka és igazgatója az elbizottság masz-
lagjával tartotta jól a nemzetet, még pedig oly korszakban, midőn ezt nyomorúságának érzetére és 
bűnbánó magábaszállásra kellett volna bírnia.” (I. m., 255.) – Werbőczi retorikájáról részletesebben 
lásd még HITES Sándor, Prognózis és anakronizmus, i. m., 75–77.  
34 „– Hamzsa bég – szólt a basa a hírnök távozásával, – igen hamar nyílt a szélső fölhatalmazáshoz. 
Elég lett volna Komiáthit elfogni. 
– De akkor a nála talált iratot is vissza kellett, volna szolgáltatnunk – említé a rendőrség főnöke.” (Zord 
idő, 434.) 
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megírás jelene múlttá, a jövője pedig jelenné változik. E műfaji betét tehát sajátosan 
és folyamatosan a figyelem középpontjában tartja az időbeliség kérdését.  

Mivel Kemény utolsó regénye épp az átmenetet, a változás idejét ragadja meg, 
ezért a levelek megírásának és befogadásának ideje között eltelt idő, illetve az ez idő 
alatt bekövetkező események különös hangsúlyt kapnak. Csak néhány példát említ-
ve: Elemér búcsúlevele szándékoltan késleltetve ékezik a Dobokai várba, hogy az 
otthonhagyottakat az események visszafordításában megakadályozza,35 ugyanakkor 
e küldetésvállalásról beszámoló írás akkor érkezik meg a címzett erdélyi urak kezé-
be, amikor már maga az elsődleges megbízás okafogyottá válik, hiszen a célállomás, 
a sarmasági tábor már nem áll, és Roggendorf ellenséges seregét a törökök már szét-
kergették. Deák Dániel bátyjának szóló levelének nemcsak örömhírei fordulnak 
tragédiába a megérkezésig, hanem maga a levélíró is életét veszíti, ahogy Dora el-
jegyzéséről tudósító írása is relevanciáját veszíti, a vőlegény, Elemér időközben 
bekövetkező erőszakos halála miatt.  

E fentebb megidézett jelenetekben színre vivődik tehát, hogy a megírás idejében 
még – levélírásra ösztönző, közlésre váró – meghatározó esemény a befogadás pil-
lanatára hogyan válik érvénytelenné. Azaz láthatóvá válik, hogy e zord idő miként 
semmisíti meg az üzeneteket, azok temporális jellegükből adódóan miként veszítik 
relevanciájukat az idő múlásával. 

Mivel az elbeszélő olyan kitüntetett szerepből beszél, amelyből ismeri az egyes 
események előzményeit, sőt következményeit is, így maga a levelek kalandozása is 
az elbeszélés tárgyává válhat36 úgy, hogy közben előreutal az időközben bekövetke-
ző fordulatokra.37 Az elbeszélő tehát a közvetítés nehézségeiről is elmélkedik, még 
pedig úgy, hogy oppozicionálja akkor és most, azaz a regény történetének és az 
elbeszélés jelenének helyzetét.38 Az elbeszélés jelenét szóba hozó történetmondói 
                                                      
35 „– Én – szólt akkor – jó uraimék előtt nem akarnék hitvány szökevényként tűnni fel. Értesíteni 
fogom tehát őket Budára menetelem előtt. 
– Csak négy vagy öt napig ne! – esdeklett Dorka. 
– Nem nyargalnának utánam, ha ma vennék is levelemet, de, Isten őrizzen, hogy kegyelmed akaratját 
megszegjem.” (Zord idők, 56.) 
36 Hasonló példát láthatunk erre A szív örvényeiben, amikor is Pongrác történeteivel, hírvivői, sőt kül-
dönci szerepével egyaránt folyamatosan alakítja Anselm és Aghata egymáshoz való viszonyát. Az 
Agatha történetét tartalmazó ládikát például csak hat hét után adja át címzettjének, ezzel is mintegy a 
közlés, a megosztás, a beavatás időzítésével, dramaturgiájával saját (szöveget) teremtő, alakító szerepé-
re irányítva a figyelmet. Pongrác szövegalakító szerepéről lásd még: BÉNYEI Péter, A szerelem élete. A 
Kemény-elbeszélések világképe és poétikája = KEMÉNY Zsigmond, Kisregények és elbeszélések, Debrecen, Kos-
suth, 1997, 264; Z. KOVÁCS Zoltán, Példázatosság és (romantikus) irónia Kemény Zsigmond három regényében 
(A szív örvényei, Férj és nő, A ködképek a kedély láthatárán) = Z. K. Z., „»Vanitatum Vanitas« Maga is 
a húmor” Az irónia (korlátozásának) változatai a magyar romantika irodalmában, Bp., Osiris, 2002, 172–174. 
37 „Mire elérkezik, Budavárában sokat nem talál úgy, ahogy kellene. Talán Mátyás király palotájába is 
idegenek költöztek. Talán a templomok is más hitet és imát tűrnek a szentek képeiből megfosztott 
boltívek közt. Talán maga Werbőczi István sem lesz többé Izabella királyné szolgája, a csecsemő 
királyfinak gondnoka és Magyarország ügyeinek egyik fő intézője!” (Zord idő, 118.) 
38 „Az akkori közlekedés még béke idején is igen hiányos volt s a háború alatt majdnem legyőzhetetlen 
akadályokra talált. Erdélyben még az én gyermekkoromban sem volt szokatlan, hogy a földesúr a 
levéllel jobbágyát küldötte az ország egyik szélétől a másikig, még pedig gyalog. S ha ez megérkezett az 
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kiszólás a narratív rétegek hierarchiájának megsértésével határátlépést okoz, ezzel 
távlatot nyújtva ahhoz a felismeréshez, hogy Buda elestének története egy lezárt, 
elbeszélt, konstruált esemény, aminek felidézése a teremtett történeti világ sajátsze-
rűségére figyelmeztet. 

Habár a regény kulcsjelenete, Buda elfoglalásának története az olvasó számára 
regényvilágon kívüli ismeretei alapján nyilvánvalóan tudott,39 és a katasztrófa bekö-
vetkeztére a regény szövetén belül is rengeteg előrejelzés történik, azonban maga a 
történelmi tragédia csak egyes részleteiben, különböző perspektívákon keresztül 
jelenítődik meg.40 Az események végzetes fordulatáról nem az elbeszélő 
heterodiegetikus nézőpontján keresztül értesülünk, hanem egy váratlan perspektí-
ván, egy mellékszereplő egyedi hangján és egyéni látószögén keresztül, hovatovább 
a két komikus festésű Deák fivér hitetlenkedő kommentárjainak és félreértéseiknek 
árnyalatában, az ő olvasási módjukkal folyamatosan szembesülve.41 Kállay Menyhért 
levele azontúl, hogy beszámol a Budán történetekről és Werbőczi sorsának alakulá-
sáról, nyitósoraiban hosszasan taglalja a Deák-testvérek Werbőczihez címzett kül-
deményének kalandos célba érkezésének történetét is.  

A hírvivés, illetve a kézbesítés kérdése a cselekmény részéve válik, sőt magának a 
küldeménynek is a témájává emelkedik, azaz öntükröző módon a levél miközben (a 
narratíva felől tekintve) mint perspektívaváltó a teichoszkópia eszközeként műkö-
dik,42 magát a hírvivést, illetve annak komplikált körülményeit beszéli el. Hovato-
vább a levél célba érkezésének akadályai, késlekedése, elakadása, idegen kézbe 
kerülése és megsemmisíthetősége hangsúlyosan az írás anyagszerűségére irányítják a 
figyelmet. 

Példaként tekintsük Fráter György levelét, amelyben értesíti a budai főbírót kö-
rülményeinek megváltozásról. Turgovics sorsának fordulópontját jelzi a Martinuzzitól 
érkezett levél. Hite elvesztésének, hatalom általi megcsalatásának kezdőpillanata ez, 
s bár még belső ellenállásból szinte automatikusan tiltakozva s asszonya elől a vész-
terhes hírek eltitkolásának céljával darabokra tépi, majd pedig elégeti Fráter György 
levelét, a benne foglaltaknak mégis eleget tesz. Tettei bár elsősorban a szöveg anya-
giságának felszámolására irányulnak, az anyag immaterializálódása nem jelent(heti)i 
                                                                                                                                   
illető helyre, néha egész hetekig pihent csendesen, míg választ kapott, melyet hazavigyen. Akkor még 
kíváncsiságunk nem a percek, de a hetek teleséhez szabta magát s bár mint érzés nem bírt kevesebb 
ingerlő erővel, mint most, a távirdák korában, de kitöréseit mérséklé és megosztá a roppant időköz 
korlátja.” (I. m., 117.) 
39 SALAMON Ferenc korabeli kritikája (Br. Kemény Zsigmond, Zord idő, i. m., 470.) azzal cáfolja a regény 
tragikus zárlatát, hogy egyfelől a regényben működő ismétlés logikájára hivatkozik, másfelől pedig 
mozgósítja az olvasó regényen kívüli, történelmi tudását. Állítása szerint Izabella minden fikción 
belüli prognózisa beigazolódik, ahogy végső jóslatát is verifikálja majd – a regény világon kívül – idő, 
a majdan bekövetkező valódi történelmi események, hiszen az olvasó tudja, hogy a trónjáról elűzött 
Izabella királyné bujdosása után visszatér (sőt fénykora, Fráter Györgytől szabadulván ekkora követ-
kezik be). 
40 Vö. BÉNYEI Péter, A történelem és a tragikum vonzásában, i. m., 380. 
41 Martinkó e megoldásban a közvetett feltárás esztétikumát látja; vö. MARTINKÓ András, Töredékes 
gondolatok Kemény Zsigmond palackpostájáról, i. m., 360. 
42 Uo. 
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magának az üzenetnek a megsemmisülését, és ezért Turgovics kénytelen a szöveg 
által – hangsúlyosan – előírt cselekvéseknek,43 a jóindulatú tanácsoknak álcázott 
parancsoknak eleget tenni. Ez a magatartása metonimikusan előrejelzi későbbi sor-
sát is, ugyanis elsődleges szándékai hiába irányulnak az ellenállásra, mégis betölti a 
rá rótt szerepet. A széteső világban való létezés lehetetlensége (abszurduma) Tur-
govics személyiségének egységét is megbontja,44 megtörve, meghasonulva, a végle-
tekig kiábrándulva, de mégis teljesíti – a haza megsemmisülését, felszámolódását 
célzó – neki szánt feladatot, és mintegy öntudatlanul, de bevezeti a törököket Buda 
várába.45  

A levél nincs hordozója nélkül, maga e hordozó is jelentéssel bír, jelen regény-
ben pedig különös figyelem szentelődik a levelek mediális jelenségeire. A hordozó-
felszín, amely azzal a céllal, hogy prezentálja a szöveget, alárendelődik valamely 
felületi nyomnak, mégis épp anyagiságának instabilitása, a papír sérülékenysége, 
felülírhatósága, megsemmisíthetősége miatt el is fedheti, örökre el is rejtheti azt, ami 
ráíródott. S mint ahogy azt majd alaposan szemügyre vesszük, a levél anyaga itt hol 
részben, hol egészben megsemmisül. Így a figyelem fókuszába kerül a kérdés, hogy 
a médium elrejtése vagy a sérülékeny hordozó megrongálódása, esetleges felszámo-
lódása, könnyel megjelölése vagy eláztatása mennyiben okozza a szöveg roncsoló-
dását, fragmentálódását, illetve az üzenet törlésjel alá kerülését, átértelmeződését, 
mitöbb megsemmisülését.  

Eddig említésszinten foglalkoztam Elemér búcsúlevelével, Fráter György 
Turgovicsot instruáló küldeményével, valamint Kállay Menyhért Deák-testvéreket 
felvilágosító beszámolójával. A továbbiakban megvizsgálom még Barnabás menet-
levelét, Werbőczi Elemér kiváltását sürgető írását, illetve részletesebben tekintem a 
Dobokai várban maradt Deák Istvánt Budáról tudósító három levelet.  
 

*** 
 
A regény sokat foglalkozik a két kalandor, Elemér és Barnabás civil szakmájával. 
Dora Barnabástól tanulja az írás és olvasás mesterségét, míg Elemér a dalolás és 
lantjáték művészetével ismerteti meg. Barnabás kolostori munkája kéziratok tisztá-
zásából, és a sokkal többet hangoztatott kezdőbetűk rajzolásából áll. Jellemük kü-
lönbözősége részben tehát abból is eredeztethető, hogy eltérő szóbeli, illetve írásbeli 
hagyomány képviselői. 

Az írás maga egy olyan mediális archiválási módszer, ami ugyan nem képes köz-
vetlenül leképezni a beszédet, ám a maga technológiájával alakítja a szemiózis hoz-

                                                      
43 Mind a török császár előtti megjelenést, mind a tízezer tallér sarc beszolgáltatását követelő szöveg-
részt a latinból vett ellentmondást nem tűrő „Secus non facturus.” (Nem fogunk másként cselekedni.) 
mondat zárja. (Zord idők, 149.) 
44 Turgovics jelleméről lásd még, SŐTÉR István, Világos után, i. m., 538–540; SZEGEDY–MASZÁK Mi-
hály, Kemény Zsigmond, i. m., 229–232; BÉNYEI Péter, A történelem és a tragikum vonzásában, i. m., 391–393. 
45 „S ő valóban ment Buda felé, s ez nem lehetett csalódás, nem az érzékek káprázolása, nem a forró 
láz álma… nem, az száraz és elvitathatlan tény volt.” (Zord idő, 246.) 
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záférhetőségét. Barnabás elenyészően használja az írást a beszéd közléseseményének 
rögzítésére,46 ő inkább mint a szerzetesek kéziratos szövegeinek másolója tűnik fel. 
A scriptornak nem kell tájékozódnia a jelek szövedékében, a könyvben, dolga mind-
össze a kalligráfiák utánzása. Vagyis rajta e szövegek nem hagynak nyomot, mivel 
szöveggyakorlata nem az írás–olvasás dialógusában zajlik, hiszen feladata egy olyan 
írásaktus alkalmazása, ami egy mindig korábbi, ellenben sohasem eredeti gesztus 
utánzása.47 

Másolói munkájánál őt a szöveg jócskán gyakrabban iniciálékészítő, kezdőbetű-
díszítői szerepkörében tűnteti fel, ő saját magára és mások is rá főként így hivatkoz-
nak. S mikor kolostori munkájából felelevenít egy részletet, akkor is épp azt hangsú-
lyozza, hogy azért büntették meg, mert a másolandó szövegből mindössze a 
kezdőbetűt rajzolta meg.48  

Az illuminator munkája részben hasonlít a másolóéra, hiszen a szöveget szeg-
mentált materialitásában ragadja és jeleníti meg, ám az iniciálét a nagysága, díszítése, 
pozíciója kiemeli a betűk rengetegéből, és – a középkori könyvművészetben – a 
szónak mintegy az ősi, képi jelentéséhez való visszatérését jelenti. Annyiban tehát 
különbözik is tőle, hogy nem pusztán szolgai utánzást jelent, hanem a szöveg írása 
közben a képek számára üresen hagyott hely kitöltését, a betűk sematikus világa 
helyett a képi megjelenítés eszköztárának alkalmazását kívánja.  

Barnabás életében a képi világ más oldalról is hangsúlyosan jelen van, hiszen 
álomlátásainak élménye, holtakkal és kísértetekkel folytatott párbeszédei meghatá-
rozó élményei életének, és jellemének is kulcsfontosságú tényezője. Sőt álomvilág és 
valóság között is a képi világ ábrázolástechnikájával teremt kapcsolatot, amikor 
álmaiban kísértő apja szellemét lerajzolja. A csupán álomkép ihlette rajzolat élethű-
ségét az bizonyítja, hogy a hasonlóság láttán az apát még ismerő Dorka egészen 
megrendül. 49 

Barnabás a kolostor írástudóihoz tartozik, az írás igazságközvetítő szerepéhez 
(sőt az egész grafémikus világhoz) mégis tagadólagosan viszonyul. Szélsőséges em-
bergyűlöletének és lélektani deformációjának magyarázatára lelünk akkor, mikor 
                                                      
46 Barnabás ilyen típusú írástevékenységéről csak egyszer esik szó: „Hát én egész életemben kezdőbe-
tűket fessek és a kolostor konyhaköltségeit jegyezgessem?” (Zord idő, 93.) 
47 Roland BARTHES, A szerző halála, ford. BABARCZY Eszter = R. B., A szöveg öröme, Bp., Osiris, 1996, 53. 
48 „De, fájdalom, a szellemi lakoma árát koplalással kellett lefizetnem, mert a szerzetesek észrevevén, 
hogy a tisztázásra adott kéziratból hetek óta csak egy kezdőbetűt rajzoltam, elvonták tőlem nemcsak az 
ebédet, de még a vacsorát is.” (I. m., 76.) 
49 „s íme a kísértet, ki atyámnak nevezi magát s akinek képét több példányban rajzoltam már le, szün-
telen arra buzdít, hogy irtsam ki e rablókat. […] rajzoljam le tehát atyámat, úgy amiként álmomban 
szoktam látni. Tudta, hogy anyám velem volt viselős, midőn férjét, mint az ürüt, nyárson sütötték meg 
s hogy ő ennek arcképét hasztalan követelte vissza a zsivány testvértől. Megégettük a honárulót kép-
ben is, volt a válasz… Uram, midőn Dorka kívánságát hallám, rögtön a kolostorba mentem s elhoztam 
a tollrajzot, szeme elé tartottam. A vénasszony élesen fölsikoltott, fogai vacogtak s egész testében úgy 
reszketett, mintha csontjai is csupa kocsonya volna. Később azt állította, hogy a kép csak göndör nagy 
szakálla és vastag ajkai miatt látszott atyámhoz hasonlónak, de különben egészen idegen arcú és terme-
tű. Léha beszédek. Esküszöm reá, hogy velem a magános éjeken atyám lelke vitatkozik a bosszú esz-
közei felől.” (I. m., 121–122.) 
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hányatatott sorsának históriáját megismerjük. Barnabás atyjának tragédiája nemcsak 
az apa kegyetlen pusztulását jelenti, hanem az utód teljes jog és birtokveszítését is. 
Ugyanis hiába lép Dorka atyja Barnabás örökségének védelmére az írott jog nevé-
ben, Werbőczi Hármas törvénykönyve alapján is helytállón – amit az elbeszélt történet-
be közbekotnyeleskedő Deák-fivérek meg is erősítenek –, mivel a jog nyelvének 
csűrése csavarása következtében nemcsak hogy Barnabás neve és birtokai esnek a 
nagybáty ármánykodásainak áldozatul, hanem még Dorka atyja is perbe fogatik 
harcias közbeavatkozása végett, és birtokait elveszítvén családjával együtt földönfu-
tóvá lesz. Barnabás nemcsak atyját és birtokait veszíti el, hanem neve is meggyalá-
zódik, mivel apját az országgyűlés hazaárulónak minősíti, így a törvény betűje 
nemhogy védelmet nyújtana számára, hanem az ármánykodásokat és rémtetteket 
legitimálja. 

A Barnabást nevelő Dorka rémmesékben hagyományozza tovább a szörnyűsé-
gek után született utódra a család szenvedésének borzasztó históriáját, amely emberi 
humánummal leszámoló kiábrándító történet Barnabás ráción túli kísértet- és láto-
másvilágában él tovább. Torzult lelkivilágának vízióiban apja szellemével és a sátán 
kísértő szavaival polemizál. Barnabás tehát okkal bizalmatlan az írott szóval (annak 
igazságával) szemben, számára a Dorkától hallott rémtörténet válik eminenssé, az 
emberi kapcsolatok viszonyítási pontjává, ahogy ezt Elemérrel kapcsolatos rokon-
szenvének alakulásakor többször hangsúlyozza is.50  

Barnabás tehát mikor Deákék küldetésének következtében a kolostorból kisza-
badul, és e zavaros új világban szerencsét próbálni indul, tulajdonképpen – mint 
ahogy azt többször is hangsúlyozza – a betűk zsarnokságából szabadul. Amennyi-
ben elfogadjuk, hogy „[e]z a zsarnokság alapvetően a test uralma a lélek fölött”,51 
akkor Barnabás a küldetés által, a nyelv anyagiságának, a test ellensúlyának kötéleke-
iből szabadul. 

Elemér az énekmondás, a dalszerzés művésze. Ahogy Barnabás távollétéről az 
ékítetlenül álló betűk tanúskodnak,52 úgy Elemér hiányát az énekhang, a dal elnému-
lása jelöli. Ugyanis, amikor távollétében a Deák-fivérek jelenlétét az általa tanított 
dallal kívánják megidézni, Dora, amikor a vőlegény hiánya felpanaszolásának részé-
hez jut, nem tud tovább uralkodni érzelmein, hangja elakad, s képtelen tovább foly-
tatni az éneklést. 

Elemér énekmondói szerepére a Hét vezérbe betértükkor is hangsúly kerül. A vén 
énekmondó A török rab nótája, Hunyadiak kardjának hiteles története több szakaszban 
előadva című dalokkal szórakoztatja egyre lelkesültebb közönségét. A második szö-
                                                      
50 „– Kegyelmed lágy nevelést kapott, de nekem még a bölcsőm is tüskékkel volt kirakva. Míg te a 
henye törököknél szőnyegen heverészve pengetted a lantot s ittad a sorbetet, én házról-házra jártam az 
alamizsnáért s az út szélein aludtam el, verőfényben, zivatarban; pedig apámnak várai voltak.” „– Nem 
csal meg! – mormogá… – De minek bízom az emberekbe? Miért gyűlölném kevésbbé most, mint 
régen?… Nem csal meg… […] Nem szegi meg esküjét.” (Zord idő, 92, 202.) 
51 Jacques DERRIDA, Grammatológia, ford. MOLNÁR Miklós, Szombathely, Életünk – Magyar Műhely, 
1991, 67. 
52 „Miatta minden kezdőbetű hetek óta ruházatlan, vagy csak félig van felöltöztetve; pedig már leg-
alább kétharmadának egész mundurban kellene lenni.” (Zord idő, 102.) 



 

41 
 

veghez még magyarázatot is fűz, az áthallásokat a jelen helyzetre vonatkoztatja. 
Elemérben az első dal hallatán már kezd felébredni a gyanú, hogy a románcot még 
hajdanán, török rabságának idején ő maga írta az újlaki herceg fiatal apródjának 
szerencsétlen sorsáról, majd a Hunyadiak kardjának elvesztését megelevenítő ének 
után egyértelművé válik számára, hogy a költemény tőle származik, sőt még 
Dorának is megtanította.  

A vén lantos azonban mindkét versezetet egy, a török ármánykodásának követ-
keztében ifjan elhunyt vitéz költőnek tulajdonítja, s az ő emlékének megőrzésére, sír-
helyének állítására gyűjt némi adományt. Elemér ugyan tisztában van az ámítással, 
mégis adakozik önmaga síremlékére. A közönség mindkét szerzeményt éljenzéssel 
és tapssal díjazza, s csak a szultán csapatainak fenyegető közelsége miatt nem tör ki 
nagyobb ovációban.  

Mindkét versezet foglalkozik a név megszerzésének és fennmaradásának kérdé-
sével, sőt olyannyira világos utalásokkal él, hogy ezeket még Barnabás is kiérti a 
szövegből, belőlük harc általi emelkedésük lehetőségét hallja ki.  

A regényolvasónak ismét kitüntetett szituáció adataik, hiszen a hely(zet)e alkal-
mas arra, hogy egybegyűjtse mindazokat a nyomokat, amelyekből az írás összeáll, 
azaz számára az írás – nem felejtve, hogy regényt olvas – a maga teljes létében mu-
tatkozik meg mint különféle kultúrák (és idők) többféle írása és írásértelmezésének 
komplex viszonyrendszere. Mivel bepillantást nyerhetett Elemér belső nézőpontú 
gondolataiba, tisztában van a valódi szerző személyével, sőt mivel látja, hogy a poé-
zist többértelmű szavakból szőtték össze, amelyeket az egyes szereplők egyoldalúan 
fognak fel, ő a hírnév fennmaradásának kérdésébe a szerzői név fennmaradásának 
kérdését is beleért(het)i.  

Vagyis az a kacifántos helyzet áll elő, hogy mivel Elemér dalait nem transzponál-
ja át az írás közegébe, ezért az irodalomnak alapvetően a verbális jellege érvénye-
sül,53 az akusztikusan felcsendülő, élő, jelen idejű, temporális és dinamikus térhez és 
időhöz kötött nyelvi megnyilatkozás, amit még nem rögzít és szabályoz a vizuálisan, 
tárgyi formába öntött nyelv. A szóbeliség auditivitása és illékonysága megengedi, 
hogy a megnyilatkozás épp aktuális itt és mostjában éljen, hogy a jelentés az adott itt 
és mostban feltűnjék, majd rögvest azután el is enyésszen. Vagyis mivel az ének-
mondás helyzete csakis első személyű és jelen idejű verbális forma lehet, a megnyi-
latkozás a maga performatív aktusában áll elő. Így a szóbeliség az énekest egy olyan 
deszakralizált helyzetben mutatja meg, amikor a leírás gesztusa nem irányítja, veti 
alá valamely azonosító diskurzusnak, illetve lejegyzőrendszernek, és a szerző ano-
nimitása, a szerzői név szöveghez rendelése nem köti meg a jelentést, így a megnyi-
latkozás eredete maga a nyelv lehet. A regényben azonban nem jön létre egy teljesen 
tiszta énekmondói helyzet, hiszen a vén dalnok célt rendel a szerepéhez, és azért, 
hogy közönsége előtt tetszést arasson, s őket adományozásra ösztönözze, a szöveg-

                                                      
53 A múltban játszódó regények gyakorta élnek a fogással, hogy költeményeket betétként alkalmaznak a 
szóbeliség utánzására és hitelességük alátámasztására. Vö. SZEGEDY–MASZÁK Mihály, Szó, kép, zene, 
Pozsony, Kalligram, 2007, 19–20. 
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jelenségeknek egyértelmű jelentéseket tulajdonít, így a megnyilatkozásra új közle-
ményeket, tartalmakat ruház. Miközben részint irányítja az értelmezést, aközben 
azáltal, hogy a szerzőséget elhárítja, a szöveg jelentését ugyan felcsillantja, de vég-
pont és egyértelmű azonosíthatóság híján rögtön ki is oltja. Vagyis azzal, hogy a 
szöveg szerzőjét – elsődlegesen nyilvánvalóan öncélból – halottnak nyilvánítja, a 
szöveget leválasztja szerzőjéről, s megnyitja a szöveget a szabad jelentésképzés lehe-
tőségének; mivel azzal, ha szerzőt rendelünk egy szöveghez, valamiféle végpontot 
jelölünk ki a számára, vagyis a szerző megragadása, néven nevezése az írás valamifé-
le végső lezárását jelenti. 

A vén lantos – a korabeli anonimitás hagyományának megfelelően – a szöveg 
szerzőjéhez nem rendel tulajdonnevet, nem alkalmazza a tulajdonnév megjelölő, 
rámutató funkcióját, így Elemér szerzőségét rajta kívül csak az olvasó ismeri. Elem-
ér belemegy a játékba, s magát nem leplezi le. Így a nyelvi megnyilatkozás tökélete-
sen működik anélkül, hogy valamely személlyel azonosíttatna, maga a folyamat épp 
akkor siklik félre, amikor Elemér mint szerzői személy az énekmondó közvetítői 
szerepébe áll, s mint szerző saját költeményét adja elő – míg a másik két szöveg 
teljes terjedelemében hozzáférhető az olvasó számára, úgy e harmadik, nyilván nem 
véletlenül, elhallgatódik. Elemért azonban a dal befejeztével valamiféle rosszérzés 
keríti hatalmába, hogy dalával – aminek szövegéről az elbeszélőtől úgy értesülünk, 
hogy: „[i]zgató volt, a nélkül, hogy éppen nyílt harcra ösztönözne. Ostromolta a 
gyávaságot […] A török a dalban meg se volt említve, de a Hét vezér minden vendége 
érté a célzatot…”54 – nem ért célt. Azzal, hogy szerzőként a szövege élére áll, vala-
miféle diskurzust rendel hozzá, ami a szövegnek kijelöli egy bizonyos státuszát és 
befogadási módját, ami azonban a jelen befogadói közegben nem érvényesül, nem 
teljesedik be, s ezen ellenállásra érez rá Elemér. Mivel mint szerző értelmezi saját 
szövegét, célt tulajdonít neki, valamiféle végső jelöltet rendel hozzá, azonban azt 
kell tapasztalnia, hogy a szöveg valójában tőle függetlenül működik, hiszen az auk-
tori intenció (a harcra, összefogásra buzdítás) és a befogadó közönség reakciója 
(már) nincs összhangban.  

Azzal, hogy Elemér a szerző személyében alakot ölt (hiposztazál), a szöveg és az 
ő személye egymáshoz rendelődik, a fikció helyére az ő személyes hangja kerül, s 
szövege az írói testtel azonosíttatik. Mi olvasók ezt a helyzetet egy kitüntetett pozí-
cióból látjuk, ezért végigkövethetjük, hogy majdnem egyazon pillanatban, amikor 
megtapasztalja, hogy a szövege róla leválik, mint a szövegéért szavatoló szerző, 
felelősségre vonhatóvá válik.55 A szerző és a szöveg között fennálló kapcsolat meg-
kerülhetetlen, Elemérre mint szerzőre rámutat saját szövege, aminek következtében 
Elemért, mint török ellen izgatót, letartóztatják. 

Nem kerülheti el a figyelmünket, hogy a katasztrófa után újonnan alakuló világ-
ban írásos és orális hagyomány is felcserélhetővé válik, hiszen a betűrajzoló Barna-
                                                      
54 Zord idő, 229. 
55 Történetileg még abban az időben járunk, amikor a normaszegő diskurzus mint cselekvés a szerző 
büntethetőségét vonta maga után. Vö. Michel FOUCAULT, Mi a szerző?, ford. ERŐS Ferenc, KICSÁK 
Lóránt = M. F., Nyelv a végtelenhez, Debrecen, Latin Betűk, 1999, 127. 
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bás helyére a kolostorba az imént említett vén lantos kerül, aki a szövegeknek soha-
sem kiötlője, csupán közvetítője. Ebben a szerepében tűnik fel többször is. Először 
a Hét vezérben, ahonnan a veszélyhelyzetet időben felismerve távozik, ezzel Elemér-
nek adva át az énekmondás stafétáját, majd ő lesz az, aki magát Dora előtt szintén 
az Elemértől származó dallal gondolja kitüntetni, sőt a regény tragikus zárlatában az 
országát elhagyni kényszerülő Izabella és kísérője Dora elé álló idős dalnok sem 
más, s tőle akkor az immáron valóban halott Elemér dala hangzik fel. Azaz így válik 
idővel igazzá a kenyérszerzést megkönnyítő hazugsága az ifjú lantos halálát illetően. 
Elemér dala azonban még holtából megszólítja egykor volt kedvesét, írás és halál 
archaikus koncepciója alapján így nyújtva szerzőjének halhatatlanságot, vagy leg-
alábbis a halálon túli megszólalás lehetőségét.56 

Elemér egyúttal ifjúkori raboskodásának következtében a török és a magyar kul-
túra és nyelv jó ismerője s fordítója. A regényben e két világ ellenségesen feszül 
egymásnak, azaz a köztük közvetítés szerepe, a másik megértése akár létfontosságú 
is lehet, mint ahogy erre rengeteg példát láthatunk a regényben. Zülfikár és Werbőczi 
párharcában a regény színre viszi a fordítás korlátait, az ellenséges érzelmek és indu-
latok fordíthatatlanságát, valamint a tolmácsolás temporalitását, miszerint a beszéd 
itt és mostjának átadása közben a tolmácsolás maga is kiköveteli az idejét, s az ezzel 
szembeni türelmetlenség csak még tovább fokozza a két fél ellenséges indulatait.  

Elemért fordítói helyzete, a két nyelv ismerete különleges pozícióba helyezi, egy-
felől szószerinti értékét megnöveli a törökök között, másfelől, mivel Werbőczinek 
nagy szüksége van képességeire, ennek következtében kulcsot jelent a börtönből 
való meneküléshez. Elemérnek továbbá nem egyszer lehetősége nyílik többlettudás 
megszerzésére, s az így birtokába jutott információk részben vagy egészben történő 
elhallgatására. Gondoljunk csak arra, amikor helyzetével visszaélve57 a börtönben 
jobbnak látja Barnabás elől elhallgatni az aga szavait a rabok későbbi sorsáról, meg-
kínzásukról illetve felemelkedésükről. 

Maga a fordítás eredendően előfeltételezi a szöveg megértését, értelmezését, te-
hát nem puszta utánzás, hanem újrateremtés. A forrás- és a célszöveg szükségszerű-
en nem lehet azonos, a közöttük lévő különbség elkerülhetetlen. A fordítás, mivel 
az átültetés közben elválasztja a jelentőt a jelentettől, mindenképpen hasadást ered-
ményez, hiszen az eredeti szövegben a jelentő szerkezete olyan jelentést hív életre, 
amely csakis ebben a szerkezetben állhat elő. Vagyis a fordítás egyidejűleg meg-
semmisít és újrateremt, megszünteti a közlés eredetét, és egy új közegbe lényegíti 
át.58 Elemér tehát nemcsak mint dalnok, hanem mint tolmács is eminens szövegala-
kítóként lép föl. Nem véletlen, hogy az egyre ellenségesebbé váló török világ majd 
épp közvetítői szerepe miatt bélyegzi árulónak, és ítéli nyelvétől, valamint ujjaitól, 
azaz testének kommunikációs eszközeitől való megfosztásra. 

                                                      
56 I. m., 122–123. 
57 Vö. SZEGEDY–MASZÁK Mihály, Kemény Zsigmond, i. m., 234. 
58 A fordítás megszüntető eljárásairól lásd Friedrich A. KITTLER, Dicourse Networks, 1800/1900, Stan-
ford–California, Stanford University Press, 1990, 70–76. 
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Jól komponált jelenetek teszik még hangsúlyosabbá hős és ellenhős figurájának 
eltérő vonásait.59 Elemér és Barnabás épp az otthon maradottak értesítésének hely-
zetében találkoznak össze, és míg az ifjú Komjáti úgy érzi, hogy távozása miatt ma-
gyarázattal tartozik jótevőinek, addig a rendház írástudóihoz tartozó diák nem látja 
szükségét az őt felnevelő Dorkát értesíteni. Elemér búcsúlevelének szövegét ugyan 
nem ismerjük, viszont fogadtatásának remekül szcenírozott jelenetébe betekintést 
nyerünk. A levelet a címzett Deák-fivérek Dora és Dorka jelenlétében olvassák. 
Mindenki titkol valamit, Deákék azt, hogy ők küldték hadba Barnabást, Dorka azt, 
hogy ő bocsájtotta útjára Elemért, Dora pedig Elemér iránti vonzalmát, így az 
együtt olvasás mindegyikükre veszélyes lehet, hiszen bármelyikük lelepleződhet. Míg 
Dora számára az egymás mellett futó és elfutó közlés kitűnő szituációjából világossá 
válik, hogy a lovagi küldetés ürügyével Dorka távolította el mellőle Elemért, addig a 
Deák-testvérek egymás szavába vágva, hőzöngve vitatják, hogy vajon ki fegyverez-
hette fel Elemért, és küldhette őt harcba, és ezzel a halál torkába. S nemcsak nem 
ismerik fel, hogy az oly igen keresett tettes épp előttük áll,60 hanem még a Dora 
előtt lelepleződő, s így a lelkiismeret-furdalás következtében összeeső Dorka eszmé-
letvesztését is tévesen a durva szavak erejének tulajdonítják.  

Összetalálkozásukat követően hamarosan a harcba küldöttek számára is világos-
sá válik, hogy küldetésük helyszíne azonos. Rögvest rövid polémiába keverednek 
megbízásuk célját illetően. Barnabás egy rövid passzus erejéig megidézi a szerződést, 
amellyel Deákék harcba küldték. E szcéna azontúl, hogy előrejelzésként szolgál, 
láthatóvá teszi, hogy a szöveg értelme az értelmezőjétől függ. A vitára az ad okot, 
hogy a Barnabás menetlevelét fogalmazó Deák-fivérek olyannyira magától éretető-
dőnek tekintették, hogy a diákot Izabella seregébe küldik, hogy a szerződésbe e 
passzust bele sem fogalmazták.  

Barnabás e helyütt kolostori munkája során magáévá tett szövegértelmezői gya-
korlatot alkalmazza. A nyomtatás előtti időkben – és bár a regény történetének 
idejében létezik már a könyvnyomtatás, Barnabást munkája mégis kéziratokhoz köti – 
a kéziratokban a hangsúly a képeken, az oldal díszítésének szépségén volt, a Barna-
bás munkáját jelentő iniciálé, amely mind méretében, mind megjelenésében eltért a 
szöveg többi karakterétől, mindig díszítve a fejezet vagy a paragrafus élén állt. Bar-
nabás szövegismerői tradíciója szerint tehát a szöveg nem egységes egészként léte-
zik, hanem egymástól elkülöníthető szegmentumaiban, mint díszítésre váró 
különálló betűk halmaza. Ezért a szerződés vonatkozó részletét közegéről leválaszt-
va, abból kiemelve, összefüggési rendszere, és – a mások számára egyértelmű – 
viszonyítási pontjai nélkül tekinti. Hovatovább nem a szövegek másolójaként, azaz 
a szöveg új értelem nélküli újraelőállítójaként lép fel, hanem a fenntartott üres he-
                                                      
59 Vö. SZEGEDY–MASZÁK Mihály, A történet és az elbeszélés szereplői Kemény Zsigmond regényeiben, Irodalom-
történeti Közlemények, 1978/4, 479; lásd még UŐ., Kemény Zsigmond, i. m., 217. 
60 E helyzet sokban hasonlít A rajongók azon jelenetére, amikor Kassai épp Elemért a balázsfalvi össze-
esküvésről értesítő titkárral nyomoztatja egyre megszállottabban, hogy ki volt e levél fogalmazója, és 
Elemér halálának felelőse, ezzel a titkárt a végső kétségbeesésbe üldözve, aki végül ambiciózus tervei-
ről lemondva inkább menekülésszerűen elhagyja a Kassai-házat.  
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lyeket szabadon értelmezi, azon szokás alapján, ahogy a scriptor a szöveg írása köz-
ben a képek számára üresen hagyta a helyet (ahová időnként odaírták a kép tárgyát, 
vagy megrajzolták a kontúrokat). S mint ahogy arról a gvardián panaszából értesü-
lünk, Barnabás hiányát épp e már körvonalazott, de még díszítetlen, mezítelen be-
tűk jelzik. A diák a szerződést a feladó és a jelentésmódosítástól elborzadó Elemér 
számára egyértelműnek tételezett jelentést felforgatva, a szöveget szavaira szétesve, 
sajátosan érti, s így Buda ostromának válságos helyzetéből saját emelkedésének 
lehetőségét olvassa. Miközben pedig egyfelől kiforgatja a menetlevél tételezett jelen-
tését, aközben másfelől a benne foglaltakat beteljesíti, hiszen – az előírttal épp el-
lenkező módon, de – valóban kitünteti magát.  

A mesei motívum, hős és ellenhős összetalálkozását követően Elemér és Barna-
bás útja egy ideig egymás mellett halad, s útközben megnyilatkozó személyiségük 
kölcsönösen befolyást gyakorol a másikra. Bár a vészjósló előjelek előre sejtetik az 
események tragikus fordulatát,61 az őszintén előtárulkozó Barnabás megnyilvánulá-
sai és lassacskán alakuló viselkedése pillanatokra ugyan, de mégis némi reménnyel 
kecsegtet a diák démoni jellemének fejlődésére nézvést. 

Elemér ráérez, sőt felismeri Barnabás természetének infernális jellegét, ugyanak-
kor feltárulnak előtte a diák személyiségében rejlő, ám eleddig megmutatkozni nem 
tudó emberi jellemvonások is.62 Szóbeli meggyőzéssel és példaadással egyaránt nor-
makövető magatartásra igyekszik nevelni a hányatott sorsának következtében fara-
gatlan diákot. 

Barnabás a hasonló sorsúnak tételezett Elemérrel közös kalandjaik során lépésről 
lépésre kerül ki addigi deformált világából, gyanakvása fokozatosan háttérbe szorul, 
és egyre inkább bízni kezd útitársában. Jól jelzi ezt, ahogy fokról fokra leszámol a 
babonaság világával, s kiveti zsebéből az ifjú Komjáti bűneit számláló lajstromot, 
vagy amikor látomásában a sátán ékesszólásával a templom kegytárgyainak és az 
imádságok felgyújtására – azaz az írás megsemmisítésére – buzdítja, Barnabás el-
nyomja magában e démonikus erőt. Sőt sem a törökök fenyegetésére, sem pedig a 
nagyhatalmú renegátok elősorolásával áttérésre buzdító beszédre nem hallgat, és nem 
tér át, hanem az Elemérrel vállalt közös sorshoz ragaszkodik. Barnabás, Elemérben 
bízva, megszakítja kötelékeit az addig rajta uralkodó szellemvilág kísérteteivel, és 
helyettük az Elemér mutatta társadalmi, etikai normákhoz igyekszik alkalmazkodni. 

A mesei struktúrából az utazás kalandjai és próbatételek közben kibontakozó fi-
gura jellemfejlődésének és küldetésének sikere, megváltásának története lenne vár-
ható, itt azonban ellenkező fordulat áll be. És nem is a rosszra hajló Barnabás tér le 
a közös útról, mivel ő a maga botor módján olyannyira tartja magát ígért szavához, 
hogy egy teljesen alkalmatlan pillanatban siet Elemér megmentésére, amivel vereke-
dést indukál, s a kocsmai összetűzés miatt börtönbe kerülnek.  
                                                      
61 Elemér és Barnabás viszonyában a vészjósló előrejelzések sokaságáról lásd bővebben HITES Sándor, 
Prognózis és anakronizmus, i. m., 67. 
62 „Mily fékezhetetlen, mily korlátlan Barnabás szenvedélye. A tengernek vannak határai, de az ő 
szívének sötét hullámait nem köti határokhoz sem az értelem, sem az önbecsülés, sem a törvény, sem 
az erkölcs!” (Zord idő, 316.) 
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Werbőczitől a börtönbe érkező, Elemér kiváltását kieszközölni igyekvő levél 
azonban fordulatot hoz, az egymás mellé rendelődött figurákat szétválasztja. Wer-
bőczi elsődleges szándéka Elemért kiváltani börtönéből, ugyanis a fiú fordítói ké-
pességeire szerfelett szüksége van. Levelében továbbá megidézi a Deákéktól kapott 
küldemény némely passzusát, amely Dora szomorúságát Elemér távozásával köti 
össze, valamint a fogolytárs bárdolatlanságának jellemrajzát adja.  

A levél utolsó sora maga a levél közvetítésének kockázatos körülményei miatt az 
irat megsemmisítését kéri címzettjétől. Elemér felismeri, hogy nem hallgathatja el 
bajtársa elől a főúrtól érkezett üzenet tartalmát, ezért Barnabás iránti kíméletből 
annak csak részleteit közli. És már éppen sikerülne meggyőznie a diákot a veszélyek 
felől, melyből más, mint a Werbőczi javasolta szabadulási megoldás nincs, a diák 
Werbőzi levelét kéri az állítások alátámasztásának bizonyságául. Elemér azonban, 
ahelyett, hogy átadná a levelet, hogy szóbeli érvelését az írás erejével is alátámassza, 
Werbőczi felszólításának tesz eleget, és mivel más megsemmisítési mód nem áll 
rendelkezésére a papírt darabokra tépi. Barnabás azonban a heves dulakodás követ-
keztében megszerzi a levél némely részeit, és ezekből a fecnitöredékekből állítja 
össze saját értelmezését.63 A szöveget annak összetartó közege nélkül grafémákra 
szétesve, (ismét) középpont híján értelmezi. A szöveg hiátusait Barnabás – a fen-
nebb már tárgyalt értelmezői gyakorlata alapján – sajátosan kipótolja, és belőle cser-
benhagyásának és elárultatásának történetét olvassa ki. Elemér hiába próbálja 
meggyőzni, hogy a diák tudtában megképződő kényszerképzetes jelentés független 
az eredetitől, beszéde alulmarad az írás ilyetén felforgató erejével szemben.  

Barnabást Werbőczi levele ismét az írás zsarnokságának helyzetébe kényszeríti, 
ugyanis – az addigi tapasztalatai során egyedüli bajtársának, talán barátjának tétele-
zett – Elemér hűségében csalódnia kell, mivel együtt emelkedésüket és soha szét 
nem válásukat ígérő adott szavát a kancellártól érkezett írás parancsa felülírja.  

Barnabást az írás kezdődő jellemfejlődéséből visszafordítja, csalódása olyannyira 
megrendíti, hogy nem pusztán a korábbi bizalmatlan, paranoid létállapotába kerül 
vissza, hanem lefojtott indulatai teljesen elhatalmasodnak rajta, s a benne korábban 
is lakozó, de kordában tartott démonikus erő maga alá gyűri.  

E fordulat után Elemér hiába igyekszik a diák kiváltása miatt vissza a börtönbe, 
nem találja ott egykori társát, Barnabás pedig hosszú időre eltűnik az olvasói szem 
elől is, és csak jóval később derül fény Hamzsa béggel való azonosságára. Mivel a 
diák nem akar korábbi helyzetébe visszatérni, a Deákéktól származó írás hatalmi 
szavával szembefordulva (azt dekonstruálva), az Elemérrel azonosított értékrendet 
megtagadva, renegátnak áll. Az inskripció hatalma elől kitérni vágyó Barnabás sze-
mélyiséget vált, és a teoretikusan íráskövető mohamedán világhoz csatlakozik,64 
annak kegyetlen, vérengző, gyilkos figurája lesz.  
                                                      
63 A (levél)szöveg és személyiség transzmutációjának összefüggéseiről részletesebben lásd EISEMANN 
György, Elhallgatás, beszéd, szubjektum Kemény Zsigmond regényeiben, i. m., 46. 
64 A muszlimok Allah kinyilatkoztatott parancsának Mohemed által lejegyzett szövegét, a Korán szavát 
előírónak tekintik, azonban a regényben a törökök vezére ez előírásokhoz nem mindig alkalmazkodik, 
erről árulkodik a jelenet, amikor a díszvacsorán a mohamedánok számára tiltott nedűt, bort szolgáltat 
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Elemér tehát kudarcot vall Barnabás jó útra terelésének ügyében, így a diák 
metamorfózisának terhe részben az ő vállát nyomja, amivel ő maga is tisztában 
van. Ugyanakkor helyzete korántsem egyszerű, hiszen hiába vállalta e véletlenül 
mellé rendelődő, zavaros pszichéjű figura megjobbítását; ne felejtkezzünk el róla, 
hogy Elemért kötik a társadalmi korlátok, hiszen Werbőczinek nem pusztán párt-
fogoltja, hanem hűséggel és engedelmességgel tartozó szolgája,65 ezért szükségsze-
rű, hogy az írás hegemóniájának – ahogy Turgovics is tette – kénytelen alávetni 
magát.  

Írás és test párhuzamát mintázza, hogy a levél széttépése megsemmisülésük alle-
góriája lesz:66 kapcsolatuk szétszakításának és sorsuk szétválásának nyitánya, Barna-
bás átalakulásának gyújtópontja, s egyben végzetes, utolsó összetalálkozásuknak, 
borzalmas pusztulásuknak előidézője. Hiszen ahogy Elemér a levél széttépésével 
szétszórta, decentarlizálta a szöveget, úgy Hamzsa bég bosszúja is majd testének 
középpontjától fosztja meg az ifjú Komjátit, amiért ő is hasonló módon, fővesztés-
sel fizet, s levágott feje majd végzetes üzenetként jön működésbe, amikor címzettje, 
Werbőczi helyett, annak Budára látogató erdélyi rokona, Deák Dániel tekint az 
egykor volt kolostori diák halott szemeibe.  

A két ellenségesen egymásnak feszülő világban még Barnabás kettős énje sem 
tud hosszú távon érvényesülni. Sorsa test és lélek, írás és beszéd hasadását példázza, 
életútja során folyamatosan egymásnak feszül orális hagyomány és írott szó hatalma. 
Az inskripció kifordul, elveszíti igazságközvetítő, előíró szerepét, Barnabás a grafé-
mikus világot többszörösen is megtagadja. De az adott szóba vetett bizalma is meg-
rendül, ám rajta végül Dorka átkával az oralitás démonikus ereje diadalmaskodik. A 
racionális és szellemvilág kettősében vergődő figura Dorka átkának következtében 
ismét visszakerül a halottlátó kísértetvilágba, és apjának szellemével, valamint Elem-
ér levágott fejével vitatkozik, őrült beszédével az immáron holt testet továbbra is 
diskurzusban tartva. 

Ebben a zavaros, zord időben s fejvesztett világban nemcsak a – fordítás követ-
keztében közegéből kiemelt, és új közegbe átültetett – jel, hanem maga a test is 

                                                                                                                                   
fel. Az írás megszegésének – nagyszerűen komponált – jelenetét az elbeszélő a történeti forrásra való 
hivatkozással hitelesíti, miközben külső nézőpontból is láttatja, az egyik – parancskövető melléksze-
replő – janicsárvezér megrökönyödésén és döbbentén keresztül. „Ha Verancsics Antal püspök nem 
írta volna meg, alig hinnők, hogy a korán rendelete ellenére Szolimán basa fényes terítékű és ízletes 
étkekkel ellátott lakomáján sok pohár bort üríttetett a török császár jólétéért és különösen a magyar 
nép boldogságáért. A basa köszöntött Werbőczire, Werbőczi a basára – csak a janicsár csapat vezére, 
mint ódivatú török forgatta csodálkozással szemeit a víg cimborákon s míg a hevítő bor helyett sörbe-
tet szörpölgetett, a világ végét legalább ezer évvel hitte közelebbnek, mint tegnap, s atyja sírjára mert 
volna esküt letenni, hogy az ítélet napján Szolimán basa, a beretvavékony hídon, mely a pokol felett 
függ, az első lépéssel le fog siklani.” (Zord idő, 446–447.)  
65 „– Én szolgája leszek Werbőczi István uramnak, ki a fogságból drága pénzen váltott meg, – sóhajtá 
Elemér.” (I. m., 126.) 
66 Vö. „[Elemér] Werbőczi levelének eltépésekor klasszikus értelemben a hamartia útjára lép;” (BÉNYEI 
Péter, A történelem és a tragikum vonzásában, i. m., 379.) 
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decentralizálódik, ahogy templomát és várát is elveszíti a város,67 és így központját, 
„fővárosát” az ország is, vagyis e regényben az egyéni és közösségi sorsokban egy-
aránt egy középpont nélküli világ kudarca reprezentálódik. 
 

*** 
 
A Budáról érkező levelek megírását Werbőczi sürgeti, ő sarkallja Deák Dánielt és 
Dorát, hogy az otthonmaradt Deák Istvánt az események örömteli fordulatáról 
tudósítsák. Werbőczi azért ösztönzi a beszámolók megírását, mert az erdélyi rokon 
értesítésének alkalmát arra akarja felhasználni, hogy emlékiratát Erdélyen keresztül 
Szolimánhoz eljutassa.  

Deák Dániel bátyjának szóló levelét nem ismerjük, annak közlendője közvetített 
beszédből, szóbeli megnyilvánulásként jelenítődik meg.68 A levélírás helyzetét külső 
nézőpontból figyelhetjük meg, ahogy az öreg a záró passzust háromszor is fenn-
hangon elszavalja; az írás közegébe transzponálást nem követhetjük nyomon, vi-
szont összevethetjük a címzett befogadó reakcióival.  

Több nézőpontból is hangsúlyozódik, hogy Deák Dániel fájós kezének gondot 
jelent az írás művelete maga, ezért is küldi Werbőczi Dorát segítségül apja szobájá-
ba. Az öreg azonban visszautasítja lánya ajánlatát, és egyedül vállalja a kalligrafálás 
fáradalmait. A görcsös kéz szabálytalan írásképét a küldő kéz ügyetlenségét ismerő 
báty rögtön felismeri, azaz itt ismét test és írás összhangjával találkozunk, hiszen az 
írás morfológiája, az amorf, szabálytalan betűk visszatükrözik az idősödő test de-
formációját. 

A Deák-fivérek komikus stílusárnyalatú jellemrajzát folyamatos és kölcsönös po-
lemizálásuk árnyalja. A testvérek a jelentől elzárkózottan élnek, s az újonnan alakuló 
világ eseményeit értetlenül, csodálkozva, máskor félreértve konstatálják:69 sem 
Elemér búcsúlevelének melankóliáját, sem a levélolvasás szituációjában lelepleződő 
és a bűntudattól előttük összecsukló Dorka testnyelvét, sem Kállay Menyhért budai 
tudósításának utalásait – Dániel jelen fogalmazványa épp alkalmat ad a Werbőczi 
szerepkörét illető félreértés tisztázására is – nem, illetve nem a helyén értik. Ezt 
erősíti az, hogy miközben Deák István épp azon morgolódik, hogy Flórián páter 
nem tudja pótolni a fivére hiányát, hiába az egyházfi minden igyekezete, hogy Deák 
Dániel polemizáló stílusát mímelje, szerepük mégsem felcserélhető, aközben Pista 
bácsi az öccsétől érkezett levélben szereplő János diákot mindössze titulusuk egybe-
esése miatt Barnabással azonosítja. Annál inkább hangsúlyos, hogy míg a jelen világ 

                                                      
67 Budát a városbíró egy lelkétől megfosztott holttesthez hasonlítja: „Budának lelkét, életét kiűzték a 
janicsárok. Mi egy holttetemben élünk.” (Zord idő, 265.) – E motívumlánc részletesebb elemzését lásd 
BARTA János, A pálya ívei, i .m., 38–39. 
68 E szóbeli közlés az összes kiadástól eltérően a Magyar Helikon 1959-es kiadásában idézőjelek között 
jelent meg, amely jelölés így rögzítettre módosítja a közlés jellegét, ezzel megváltoztatva annak 
medialitását. (KEMÉNY Zsigmond, Zord idő, Bp., Magyar Helikon, 1959, 340.) 
69 PÉTERFY Jenő, Báró Kemény Zsigmond mint regényíró = P. J. válogatott művei, Bp., Szépirodalmi, 1983, 
579. 
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jelei számára kibogozatlanul, idegenül állnak, addig a fivérével közös világ rendjét 
jól ismeri, s annak útmutatásait az írtakhoz hűen teljesíti. Sőt a levélírás szituációjá-
ban a kettejük közötti kommunikáció teljesen hézagmentesen működik, ugyanis a 
levél fogalmazója a befogadás pillanatában már halott, azaz írása már eredet nélkül 
áll, így a szöveg megszólalóját a megszólítottnak kell megalkotnia. István tehát az 
immáron halott bátyjára sikeresen ruházza vissza a beszéd képességét, amikor írásá-
nak útmutatásai alapján az ünneplés előkészületeihez fog. A régimódi ünneplési 
szokás, a kapuk kinyittatása és az ünnepi lakomára való invitálás azonban tragiko-
mikussá válik, ugyanis az olvasó beavatottja a levél születése óta bekövetkezett tra-
gikus eseményeknek, vagyis tudja, hogy a készülődés immáron okafogyottá vált, s a 
régmúlt világában megrekedt erdélyi úrnak a nász örömének ceremóniája helyett 
gyászszertartásra kellene készülődnie.  

A Werbőczi hajlékában tartózkodó Deák Dánielt ugyanis Elemér halálhírére 
szélütés éri. Itt találja a budai pasa követe, aki egy letakart tálcán Elemér gyilkosá-
nak, Barnabásnak a levágott fejével közelít feléje. Félreértések sokasága idézi elő a 
végzetes szituációt. A török követ Werbőczi rokonát a főkádival cseréli fel, s annak 
menekülésszerű hátrálását valamiféle szertartásnak véli, s bókokkal kísérve igyekszik 
átadni csomagját, amely testnyelvet – hogy a jelenet végképp a groteszkbe forduljon – 
a jelenlevő tolmács mozdulatról mozdulatra – majomhűséggel – elismétel. Deák 
végül Werbőczi íróasztala mögé, annak karosszékébe hátrál, s ekkor lepleződik fel 
előtte a küldemény, Barnabás levágott feje. Így okozza Werbőczi törvénykező sze-
repköréhez való ragaszkodása, és annak bizonyítására kikövetelt jogos megtorlás 
igénye a szerepek sokaságának összecserélődése folyamán az öreg rokon halálát. A 
Deák-fivérek halálának párhuzamosságára már a szakirodalom is rámutatott,70 Bar-
nabás levágott feje és Turgovics tragédiákról beszámoló levele hasonló módon – 
tálcán érkezve – megsemmisíti címzettjét. S bár a szituáció alapstruktúrája hasonló, 
a két testvér reakciója nem azonos. Dániel nem címzettje a budai basa „ajándéká-
nak”, hanem a felcserélés következtében közvetlenül saját kíváncsiságának, közvet-
ve pedig könnyelmű tettének lesz áldozata, így végzetessé torzítva harcba küldő és 
harcba küldött összetalálkozását, szerkezetileg kifordítva ezzel a próbatétel-teljesítés 
mesei struktúráját. Deák István azonban – a Kemény regényekből ismert módon71 – 
úgy rendelkezik, hogy ne törjék fel a neki szóló küldemény pecsétjét, az idegen kéz-
írásából72 kikövetkezteti az események végzetes fordulatát, s azokról való részletes 
                                                      
70 EISEMANN György, Elhallgatás, beszéd, szubjektum Kemény Zsigmond regényeiben, i. m., 46–47. 
71 Vö. A szív örvényeiben a romantikus, titkokra éhes Anselm végül mégis úgy dönt, hogy nem nyitja fel 
az Aghata életének rejtélyeire választ adó ládikát. Z. KOVÁCS Zoltán (Példázatosság és (romantikus) irónia 
Kemény Zsigmond három regényében, i. m., 173–174.) a szekrénykét a regény megalkotottságának bizonysá-
gaként olvassa. A ládikát a történet visszatükrözéseként, tematikus ismétléseként értelmezi, miszerint 
azt az írást rejti, amit az olvasó – épp a regény lezárultával – megismer. SZEGEDY–MASZÁK Mihály 
(Kemény Zsigmond, i. m., 115.) szerint e záró mozzanat az értelmezői aktus középpontba állításával arra 
enged következtetni, hogy A szív örvényei az értelmezés nehézségéiről szól. 
72 „Az öreg homályosodó szemei még észrevették, hogy az idegen kéz írása (a Turgovicsé volt) […]” 
(Zord idő, 462.) – A zárójelbe tett megjegyzés az olvasónak szól, ami az olvasó és a szereplő eltérő 
tudását ütközteti idegenség, illetve ismerősség vonatkozásában.  
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beszámolóval nem akar szembesülni, inkább elzárkózik előlünk, s eltávozik az evi-
lágból. Vagyis ehelyütt nem a halott arcába tekintés, a szörnyűséggel való szembe-
nézés okozza a Deák-fivér halálát, hanem épp a gyászos hírek elkerülésének megis-
merése előli menekülés.  

Másfelől azonban Deák István visszautasító magatartása ellenére mégis adekvát 
választ ad Turgovics levelére, hiszen a halál üzenete túllép az ellipszis retorikáján, és 
a gyász jegyében íródódó írás a hordozó matérián mégis felidézhetővé teszi tárgyát, 
s ennek felismerése megöli megszólítottját, ezzel teljesítve a szöveg elvárasait, 
ugyanakkor felszámolva a halálról szóló diskurzus lehetőségét.73  

Dorát is Werbőczi sarkallja levélírásra, a lány leveléből sem sokat, mindössze 
végső sorának egy töredékét ismerjük: „mindnyájan boldogok vagyunk”.74 Dora a 
Kemény-regényekben gyakran feltűnő nemesi erkölcsű, de tragikus sorsra ítéltetett 
női figurák körébe tartozik.75 A tragikus fordulat előérzetéből következik, hogy a 
jegyben járás örömhíréről nagybátyjának beszámoló levelének utolsó, mindenki 
boldogságát állító zárókövét könnyeivel jelöli meg, azaz a nagybácsi megnyugtatásá-
ul szánt derűlátó sorokat megírásuk pillanatát követően nyomban át is értelmezi. 

A levél hordozóanyagának jellegéből adódóan megőrzi az írás vizuális karakteré-
re hulló könnycseppet, ami így a szöveg anyagában akaratlanul is elmossa, felülírja 
annak közlendőjét, vagyis Dora mintegy – megérezve az események tragikus fordu-
latát – önkéntelenül törlés jel alá teszi saját a közlendőjét.  

Dora írásban való megszólalása a levélszöveg kompozícióját adó háromféle idő-
dimenzió egymásra hatását és egymásra vonatkoztatottságát jeleníti meg. Hiszen a 
levél a megírás rögzített időpontjában marad, s a múlt és a jövő ebből a pillanatból, 
mint origóból válik közvetítetté. Dora a levélírás jelenéből (feltehetően) analeptikusan 
elbeszéli az eljegyzést, ami a megíráshoz képest múlt, és eközben intuitív nyomszerű 
prolepsziseiben számol a megíráshoz képest jövővel, vagyis a befogadás idejével.  

Az elbeszélő e könnycsepp jelentőségét igencsak túlhangsúlyozza,76 és a történet 
menetében bekövetkező gyászos fordulatoknak mintegy előrejelzéséül használja, így 
Dora sejtését a regényvilág visszaigazolja. Ellenben a címzett befogadóhoz az üze-
net másodlagos jelentésrétege nem jut el, az interakció tehát annyiban sikertelen 
marad, hogy maga az örömhír elbeszélésének lehetetlenségét megjelenítő közlés-
visszavonó aktus nem dekódolódik.  

                                                      
73 Egy olyan regényben, amit előre-és visszautalások rendszere sző át, s amelynek komplex forikus 
rendszere valójában csak többszöri olvasás után tárulhat fel (Vö. HITES Sándor, Prognózis és anakroniz-
mus, i. m., 65.), a mindenkori olvasó egy diskurzustagadó, -elkerülő olvasói magatartással szembesül, 
mintegy saját értelemtulajdonító munkájának torz tükörképével. Ezzel a regény felfüggesztés és ismét-
lés lehetőségét egyaránt felkínálja.  
74 Zord idő, 428. 
75 BARTA János, Sorsok és válságok. Kemény Zsigmond tragikus emberalakjai = B. J., A pálya végén, Bp., Szép-
irodalmi, 1987, 194–200. 
76 Bár nem célom bírálat alá venni a szövegformálás artisztikumát, ehelyütt valóban némileg túlmagya-
rázottnak találom e megoldást, mert nemhogy nem marad dolga az olvasónak, de e szándékoltság 
némileg alá is ássa a szöveg esztétikai hatóerejét. Vö. MARTINKÓ András, Töredékes gondolatok Kemény 
Zsigmond palackpostájáról, i. m., 366–367. 



 

51 
 

A feladó bármily befolyást is igyekszik tenni a befogadás módozatira, az adott 
szövegtest értelmezése itt is küldőjétől függetlenül alakul: Deák István Dora hangját 
leveléből nem hallja ki, a könnycseppet – a proleptikus, nem nyelvi transzlokációt – 
észre sem veszi, mivel a jó hírek látását elhomályosítják, s könnyeivel a lapot annyira 
szétáztatja, hogy azon az eredeti könnycseppnek már nyomát sem lehet látni. 
Örömkönnyeivel tehát egyszerre ünnepli a család vélt boldogságának bekövetkeztét, 
valamint semmisít meg egyidejűleg az örömhírről beszámoló üzenet hordozóanya-
gát, ezzel semmissé téve annak üzenetét, amivel egyben felszámolja a boldog betel-
jesülés lehetőségét, s egyszersmind be is teljesíti a regényben előre jelzett és 
bekövetkező tragikus fordulatot, csatlakozva ezzel a felszámolódás gyakorlatához. 

Deák Dora levele tehát remekül bemutatja, hogy a megírás és befogadás közt el-
telt idő közben az üzenet megváltozik, az írás jelei befogadáskor már nem ugyanoda 
mutatnak, mint lejegyzésük idején, s nem vonatkozhatnak a világ ugyanazon alanya-
ira és tárgyaira, mivel jel és jelentettje ki van téve e (zord) idő okozta változásnak. 
 
 


