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LÉNÁRT TAMÁS

A tiszta szemlélet nyomában

Nádas Péter fotókiállítása a Petőfi Irodalmi Múzeumban 

„Nappal és éjszaka egyedül egy lakásban, lázasan és legyöngülten” – írja Nádas Pé-
ter a Jelentés a grunewaldi évről című rövid beszámolójában: „Közben felfedeztem a 
falon a fényeket, néztem, fényképeztem őket.”1

Az író, mint kiderül az esszéből, egyéves berlini tartózkodása alatt a 
Wissenschaftskolleg vendégeként megfeszítetten dolgozik a Párhuzamos történeteken.
Szinte a megszállottságig szigorú napirend szerint él, ír, kutat és olvas, amikor is,
mintegy a kutató-alkotó munka holtpontján, a szervezete feladja, ágynak dől. A 
betegség, amely a felfokozott idegállapotot kíséri, ismerős lehet a korábbi nagyre-
gényhez, az Emlékiratok könyvéhez írt esszéből, a Hazatérésből; érdekes azonban, 
hogy ebben a kiélezett, de legalábbis kiélezettnek ábrázolt pillanatban az író egyszer
csak fényeket fedez fel a falon, amelyeket fényképezni kezd. Vajon mi ragadja meg
Nádas Péter figyelmét ezeken a fényeken? Vajon mit ígérnek, mi felfedeznivalót
nyújtanak ezek a fények a kimerült szerző számára, aki éppen, amint írja, minden 
elérhető forrást áttanulmányozott a soáról, a náci Németország történetéről, a 20. 
századi Európa egyik legsötétebb korszakáról? Vagy, egy óvatosabb kérdést feltéve,
szükséges-e ismernünk a körülményeket, az írói munkásságot ahhoz, hogy közelebb
kerülhessünk azokhoz a bizonyos fényekhez a falon, amelyekről készített felvételek 
a Petőfi Irodalmi Múzeum kiállításán is megtekinthetőek? 

A Petőfi Irodalmi Múzeum Nádas-kiállítása (fotó: Gál Csaba, PIM) 

Nádas Péter kapcsolata a fotográfiával nem csupán az életrajz kutatói számára
lehet ismert: a korábban fotóriporterként dolgozó író képei több helyen, kiállításo-
kon és kötetekben felbukkantak. A gombosszegi ház kertjében egy éven át fényké-
pezett körtefa képei a Mai Manó Házban voltak láthatóak, majd megjelentek a Saját
halál című elbeszélés mellett, egy formátumában fotóalbumra emlékeztető kötetben. 
A Gombosszegen készített fekete-fehér tájképek már az Évkönyv első kiadásában, 

1 NÁDAS Péter, Párhuzamos olvasókönyv, Pécs, Jelenkor, 2012, 96.
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igen rossz minőségben ugyan, de szerepeltek. Az ezidáig talán legteljesebb gyűjte-
ménye Nádas Péter fényképeinek a Valamennyi fény című kötetben jelent meg, 1999-
ben. A Petőfi Irodalmi Múzeum kiállításán látható képek jórészt megtalálhatóak 
ebben az albumban, kiegészülve azóta készült fényképekkel, és ami talán még fon-
tosabb, a képek elrendezése is nagyjából a Valamennyi fényt követi.

A Valamennyi fény már sok tekintetben feszegette a hagyományos művészi fotó-
album műfaji kereteit, amennyiben Nádas képekhez fűzött kommentárjai, kisesszéi, 
gondolatfutamai és vallomásai hol közelebb, hol távolabb kerülve a képektől már 
egy összetett, fotográfiák és szövegek kölcsönviszonyára épülő kötetet eredménye-
zett, amelynek többféle, igencsak eltérő olvasata, műfaji besorolása és nem utolsó-
sorban értékelése adódhat. Mégis, a kritika elsősorban a Saját halál kapcsán figyelt
fel a képek és a szöveg párhuzamos olvasásának lehetőségére, vagy inkább szüksé-
gességére, amelyet mintegy a körtefát ábrázoló, egyszerre hallgatag és beszédes,
szinte makacsul monoton képek, valamint a szívinfarktust és a klinikai halál állapo-
tát szenvtelen hangon leíró elbeszélés különös egymásmellettisége kényszerített ki.
Az utóbbi időben a Párhuzamos történetek egyre hangosabb hazai és nemzetközi re-
cepciójában kaptak egyre határozottabb kontúrokat a Nádas-életmű vizuális, fény-
képészeti és festészeti vonatkozásai. A nagyregény kísérőkötete, amely magyarul 
Párhuzamos olvasókönyv címmel jelent meg, és amelyből a fenti, a grunewaldi szoba 
különös fényeiről szóló idézet is származik, legalább annyi vizuális háttéranyagot 
szolgál a regényhez, mint írásos dokumentumot; a regény forrásvidékét, az „írói
műhelyt” nagyon is vizuális, képes-szöveges univerzumnak mutatja be (például 
megismerhetjük Nádas íróasztalán állandóan látható képeket). Ugyanez a kettősség, 
a képek és a szövegek kölcsönviszonya vált a zugi (Svájc) Kunsthaus nagyszabású
kiállításának vezérgondolatává, nevezetesen, hogy a fotós és író Nádas életművét és 
ennek különböző, mindenekelőtt a magyar modernség fontos festészeti és fotómű-
vészeti kontextusait, forrásait mutassák be. A kiállítás anyaga 2012-ben In der
Dunkelkammer des Schreibens (Az írás sötétkamrájában) címmel jelent meg kötetben,
amiként egy fényképalbum Schattengeschichte – Lichtgeschichte (Árnyéktörténet – fénytörté-
net), valamint egy, festőkről, fényképészekről és szobrászokról szóló esszéket egybe-
gyűjtő kötet is, Arbor mundi címmel. Így talán nem véletlen, hogy a zugi
eseményekkel – amelyeket a hazai kritikusok is élénk figyelemben részesítettek –
párhuzamosan Budapesten is kiállítják Nádas Péter fotográfiáit, méghozzá a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban. A helyszín, amely nem csupán kiállítótér, hanem archívum,
nem utolsósorban a Digitális Irodalmi Akadémia révén Nádas műveinek gondozója 
is, mintha már önmagában jelezné azt a törekvést (amely törekvésnek már több
szószólója is akadt, legutóbb és talán legvehemensebben Markója Csilla2), hogy a
fotográfiákkal mint a Nádas-életmű fontos, az írásművekkel szoros kapcsolatban 
álló és ily módon megkerülhetetlen elemeivel foglalkozhassunk.

2 MARKÓJA Csilla, A mérleg nyelve. Kép és regény: Nádas Péter párhuzamosai, Enigma, 2011/[67. sz.], 67–135;
lásd még korábbról SZAJBÉLY Mihály, Intermediális randevúk a 19. században, Pécs, Pannonia, 2008; KISS

Noémi, Fekete-fehér. Tanulmányok a fotográfia és az irodalom kapcsolatáról, Miskolc, Szépmesterségek Alapít-
vány, 2011 (Műút-könyvek, 4). 
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E tekintetben a kiállítás már
maga is sajátos határzónában, mű-
faji eldönthetetlenségben lavírozik,
amiként Nádas említett kötetei; a
két terem alapvetően fotókiállítást 
ígér, amelyet azonban át-átszőnek, 
vagy éppenséggel megakasztanak
az „irodalmi” vonatkozások, akár a
Nádas által felolvasott Saját halál
szövegéről (amely Forgács Péter 
azonos című, a teremben vetített 
filmjében hallható), akár a vitrinek-
ben látható könyvekről és levelek-
ről legyen szó, amelyek vissza-
kapcsolják a képkiállítást a PIM
más kiállításaiból, arculatából is is-
mert „irodalmi” közegbe.

A kiállított fényképek képisége
tehát egy különféle szövegekből 
szőtt közegben, ehhez a közeghez 
képest formálódik, mintegy állandó
ellenpontként. Ahogy a Saját halál

pontos, részletező és szenvtelen elbeszélését ellenpontozza a körtefát ábrázoló ké-
pek állandósága, egyöntetűsége, úgy hivalkodnak a Petőfi Irodalmi Múzeum – ahol 
a hagyományos értelemben minden kiállított tárgy egy történetet hivatott elmesélni
– falán az életmű előrehaladtával egyre inkább „tárgynélkülivé” váló, csupán a fény- 
és árnyékhatásokat mutató képek, amelyek azonban, mint megtudhattuk, talán ép-
pen az írás kényszerű szüneteiben keletkeztek. 

Nádas több alkalommal is írt a fényképezésről; a fotóművészekről szóló esszék 
mellett a legnagyobb terjedelemben a Valamennyi fényben reflektált a saját képeire,
továbbá a közelmúltban megjelent Akahito-esszében,3 amelyből a PIM-ben megte-
kinthető kiállítás feliratai is válogattak. Mindkét szöveg – a Valamennyi fény esetében
inkább rövidebb, képekhez kapcsolt kommentárok halmaza – valamiféleképpen a
„fény”, a fény- és árnyékhatások dimenziójában kísérli meg kijelölni a fényképezés
helyét, amely ezáltal a tárgyak és személyek közvetlen bemutatása helyett ezek fény-
és árnyékviszonyok általi közvetítettségét, áttételezettségét tanúsítja, és a látást mint
bonyolult kölcsönhatások és viszonyok állandó alakulását leplezi le. A megvilágítás,
a fények ebben a rendszerben tehát egyfajta alapként szolgálnak, amelyek lehetővé 
teszik a látást; ennek az alapnak a szóhoz jutását, az ezzel való foglalatoskodást, ha

3 NÁDAS Péter, Világló részletek. Egy agg fényképész búcsúja az analóg fotográfiától, Új Forrás, 2010/9, 3–
25.

Ferencvárosi ablak (1972)
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úgy tetszik „mögékérdezést” nevezi Nádas több helyen, érezhetően egyes moder-
nista esztétikák közvetlen örököseként „tiszta szemléletnek”.

Ugyanakkor, mintegy bemutatva ezt a rétegzettséget, ezeket a szövegeket rendre
átszövik különféle életrajzi, személyes vonatkozások; a Valamennyi fény egy szűkszavú 
életrajzzal, valamint – ha fotóalbumként tekintünk a kötetre, formabontó módon – a
nagyszülők fotográfiájával indul, de nem kevésbé intim az Akahito-esszé gesztusa 
sem, amelyben a szerző szinte tüntetve veszi fel az „agg japán fényképész” maszkját, 
ezzel különös, ironikus fénybe állítja a szöveg személyes vonatkozásait. Figyelemre-
méltó, hogy mindkét szöveg valójában búcsút vesz a fotográfiától; a Valamennyi fény
bevezetője mintha azt a pillanatot kívánná rögzíteni, amikor Nádas írásra „cserélte” a 
fényképészetet, míg a Világló részletek az analóg technikától köszön el – vagyis a fény-
képészet egyfajta utólagos perspektívából, megint csak viszonyulásként, valamihez
képest jelenik meg, sajátosan ismételve, amit Nádas a fényképészetről szóló írásaiban 
a fény és a megvilágított tárgy relációját illetően fejteget. 

Miközben tehát a fotózásról szóló esszék a fényviszonyok fotográfiai rögzíthetősé-
gének elméleti és nem ritkán technikai részletekben is bővelkedő, gyakorlati kérdéseit 
elemzik, egyre nehezebben megragadható az alkotó, jelen esetben Nádas Péter „helye”
a fotográfiában, amely egyszerre imperszonális és végtelenül intim – talán ez az eldönt-
hetetlenség tükröződik az Akahito-esszé szerepjátékában is. Az általános értelemben 
vett „perszonalitás” kérdése, már amennyiben a tárgyak is bizonyos fokig a személyes-
ség, de legalább is az emberi használat nyomát viselik magukon, nem csak a fotó-
esszéknek, hanem maguknak a Nádas-fotográfiáknak is egy átfogó olvasatát nyújthatja.

A korai felvételek – amelyek valóban a legkorábban készültek a kiállított fotográfi-
ák közül, noha a továbbiakban a kiállítás, követve a Valamennyi fény elrendezését, in-
kább tematikusnak mondható – erősen a magyar szociofotó hagyományát folytatják; a 
képeken embereket, embercsoportokat látunk, jellegzetes társadalmi környezetükben.

Pesterzsébeti kocsma vasárnap délután (1959)
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Az emberi közösségek, a societas iránti érzékenység itt, ha nem is uralkodó
módon, de mégis a felvételek nélkülözhetetlen dimenziójaként jelenik meg. In-
nen vezet az út nagy- és kisvárosi látképekig, valamint barátokat, író- és művész-
társakat ábrázoló portrékig. A „szakmai” tudatosság mellett, amely ez esetben
szintén megidézi, követi és újrafogalmazza a magyar portréfotózás 1920–1930-as
években virágzó hagyományát, itt már maga az ember, a puszta arc kerül a kép
középpontjába.

Mészáros Márta és Jancsó Miklós (1962)

Vagyis, tovább nézegetve ezeket a képeket, a fekete-fehér portrékon már inkább
a fényhatások játsszák a főszerepet; mintha nem is egy személy lenne a képen, 
mint inkább a fény-árnyék viszonyok játéka az arcon, amely elvehet, kiemel és
homályban hagyja az arc – és természetesen az ábrázolt személy – egyes vonásait.
Ehhez hasonlóan vibrálnak az emberi jelen- és távollét hangulatai között a vá-
rosképek, épület-, szobabelső- és köztéri fotográfiák. E tekintetben (is) az egyik 
legemlékezetesebb egy berlini zsidótemetőben készült képekből álló sorozat; a 
fények és árnyékok éles vonalai mintha a távollévő halottak hiányát rajzolnák 
körül; a Valamennyi fény című kötetben ezeket a képeket már hosszabb szövegek, 
elbeszéléstöredékek kísérik, amelyek a berlini tartózkodás élményeit elevenítik
fel.
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A fényről szóló, kis túlzással „fotóesztétikainak” nevezhető szövegrészeket a kö-
tetben a gombosszegi fekete-fehér felvételek kísérik, amelyek a Petőfi Irodalmi 
Múzeum kiállításán a hátsó teremben láthatóak.

Gombosszegi domboldal alkonyatkor (1992)

Ezeken a képeken már egyértelműen a fények és árnyékok fehérjei és sötétjei rajzolják 
meg a tájat, amely kihalt, az ember által szinte érintetlennek tűnik. Ebben a közegben 
születtek meg a körtefa-fényképek: a gombosszegi kertben álló terebélyes fát, amelyet
Nádas egyébként A helyszín óvatos meghatározása című esszében is megkísérelt „körbe-
járni”, egy éven át fényképezte. A vállalkozással, amely először egy önálló kiállítás, 
majd a Saját halál című szöveggel kötet formájában vált közkinccsé, hosszabban fog-
lalkozik az Akahito-esszé is, nem beszélve a Saját halál-kötet nagyszámú elemzőiről, 
akik újabb és újabb vonatkozásait, kontextusait vetik fel az alapjában véve akár neo-
avantgárd performanszként is értelmezhető, makacsul monomán fafényképezésnek. 

Az eddigiek tükrében itt csak annyit emelnék ki, sok elemző hallgatólagos egyet-
értésében bízva, hogy a körtefa is olvasható a személyesség egyfajta határhelyzeté-
nek, amennyiben szinte tüntetően helyhez kötött, egyszeri (Nádas körtefája, vagy 
inkább a körtefa Nádasa, veti fel Esterházy Péter kiállításmegnyitójában4), mégis
állandóságot, időtlenséget sugall; létezése mintha túlmutatna az emberi dimenzión, de

4 ESTERHÁZY Péter, Sárga rothadó, Élet és Irodalom, 2003. október 31., 15.
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A fa (nagy sorozat, 2000–2001)

benn is foglalja annak egészét: a „falu halkan énekel” meleg nyári éjszakákon a kör-
tefa alatt, és így őrzi a törékenyt tudást, olvashatjuk A helyszín óvatos meghatározása
záró soraiban.5 Nem utolsósorban pedig a körtefa e jelentésrétegei szorosan kap-
csolhatók ahhoz a sajátos léthelyzethez, valamiféle felülemelkedésben sűrűsödő 
határhelyzethez, amelyet a Saját halál a klinikai halál kapcsán feszeget, és amely talán
a leginkább beteljesíti, megvalósítja a „tiszta szemlélet” igényét, hogy a megélt pilla-
nat az egyszeriséget az állandóságban oldja fel.

Nádas legutóbbi képein, amelyeken, némileg talán váratlanul, felfedezte a színe-
ket, már végérvényesen a fényhatásoké a főszerep. Ezek a jellegzetesen belső te-
rekben falakra vetülő, vagy tárgyak árnyékaként megjelenő fények azonban mintha 
még ridegebb hangulatot árasztanának, mint a sejtelmes gombosszegi tájképek
kontrasztjai. Egy megvilágított fehér sarokrészlet, bútorok közé szorult napfény
kintről, egy szemüveg szárának szigorú árnyéka az asztalon; különálló, már-már 
magányos, apró történései a fény szüntelen játékának, amelyeket valóban, vissza-
utalva a bevezetésként említett fali fényekre, fel kell fedeznie a sejthetően nyuga-
lomra vágyó szemnek.

A képek tehát úgy lesznek a fény általi közvetítettség testamentumai, hogy ben-
nük a személyek, az emberi dimenzió egyre alaktalanabbá, megfoghatatlanabbá
válik. Érdekes lenne ezzel párhuzamosan szemügyre venni Nádas saját magáról

5 NÁDAS Péter, A helyszín óvatos meghatározása = N. P., Hátországi napló, Pécs, Jelenkor, 2006, 29.
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készített portréit, amelyek a Petőfi Irodalmi Múzeumban csak kis számban, kiállítás 
termeibe belépve láthatóak.

Ezek ugyanis, legalábbis a Valamennyi fényben találhatóak, mind önmagára, vagyis
a fényképre, a fényképezettségre reflektáló portrék; sokszoros tükörjátékot rögzíte-
nek, a megvilágítás által kitakarják az arc nagyrészét, vagy elmossák a tükörben a

kontúrokat. Ide sorolhatóak Nádas
kedvelt dolgozószoba-felvételei is,
amelyek a fény hangsúlyos játékán
túl (Nádas nem csak arra ügyel,
hogy munkaasztalán katonás rend
uralkodjék, hanem arra is, hogy a
lehetőségekhez mérten világos le-
gyen) a személy távollétét is ábrá-
zolják, annak a személynek a hiá-
nyát, akinek voltaképpen ott
kellene lennie a dolgozószobában,
lét-rehozta a dolgozószoba méltó-
ságteljes rendjét, amelyben, ahogy a
Valamennyi fény kommentárja írja,
„káoszt kelt” a betűző napfény.

A „valamennyi” fény tehát,
amely szükséges a fotográfiához,
Nádas Péter felvételein akarva-
akaratlan súlyos egzisztenciális nyo-
matékot kap. Ez a nyomaték azon-
ban, amely kirajzolja, megalkotja a
felvétel tárgyát, csak annyiban
„metafizikai”, amennyiben kívülről, 

odaátról, az emberin túlról érkezik, hogy azt láthatóvá tegye; nem leválasztható
azonban az ábrázolás aktusától, nem válik a transzcendencia autonóm területévé,
csakis a képalkotás megragadhatatlan pillanatában, a „tiszta szemlélet” minutumai-
ban érhető tetten.  

A képeket nézegetve tehát nem csak egy lehetséges fotóesztétikai alapvonalai
sejlenek fel, hanem kulcsot kaphatunk Nádas szépirodalmi szövegeiben működte-
tett fény-, kép- és fényképmotívumok olvasásához. Ha ugyanis a mindenkori fény-
kép már csak valami szertefoszlott, elérhetetlen, de éppen elérhetetlenségében szép
pillanat ígéreteként jelenik meg, akkor rögtön olvashatóvá válik például az Emlék-
iratok könyve nevezetes antik falikép-ekfrázisának monumentális fiaskója vagy a
nagyregény második felében a Gyllenborg-fotográfia az elbeszélő, Thomas 
Thoenissen számára utolérhetetlen varázsa, vagy akár Kornélia őrületének forrása A
fotográfia szép története című filmnovellában, nem beszélve a neonlámpa barátságtalan 
fényéről, amely bevilágítja a Saját halál elbeszélőjének arcát és tükörképét a Gellért 
söröző mosdójában, vagy később, a klinikai halál átélésének fényszerű jelenségeiről, 
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amelyek átléptetik az elbeszélőt a „fogalmi világon”. Természetesen nem csak a 
„valóságos”, vagy legalább is a fikció univerzumában valóságosnak tűnő képek: 
festmények és fotográfiák figyelemreméltóak e tekintetben, hanem a Nádas-
szövegek retorikájának egy általános rétege, amely mindenképpen, mégis eleve ku-
darcra ítélve valamilyen „képet” kíván rögzíteni, legyen szó – továbbra is az Emlék-
iratok könyve emlékezetes fejezeteire emlékezve – egy csókról, amelyet az elbeszélő 
vált Kristóffal, vagy, évekkel később, egy dolgozószobai idillről Melchiorral. Ezek 
az illanékony, leírással csupán megközelíthető, Bagi Zsolt szavával „körülírható” 
képek válnak a szépség törékeny forrásaivá. És talán nem járunk messze a Párhuza-
mos történetek sokrétű, gyakran skizofrén figuráitól, akik véletlenszerű találkozásai 
során, egy-egy pillanatra nyílnak, nyílnának meg egymás felé, hogy személyiségük
éppen ebben a találkozásban váljon láthatóvá.

A Petőfi Irodalmi Múzeum két termében kiállított válogatás Nádas Péter foto-
gráfiáiból inkább csak ízelítő az író-fényképész életművéből, mégis sok támpontot, 
bejáratot kínál a nézelődő számára a Nádas-univerzumba. Éppen annyira képes 
felnyitni, feléleszteni a magyar modernség egyes, talán kevésbé közismert képzőmű-
vészeti hagyományait, mint ahogy az eziránt érdeklődőknek betekintést nyújt az író 
Nádas Péter közvetlen környezetébe, az „író műhelyébe”, és természetesen renge-
teg, konkrétabb vagy hangulatilag egyező érintkezési pontot kínál az regények és 
elbeszélések világát ismerő Nádas-olvasók vagy jövőbeli Nádas-olvasók számára. 
Vagy csupán, mint Nádasnak abban a bizonyos grunewaldi dolgozószobában, segít
észrevenni a falra vetülő fénypászmák hétköznapi méltóságát. 

Világló részletek (1999–2003)


