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MÓROCZ GÁBOR 

A bolyongás is „rendszer” 
Egzisztenciális problémák Asbóth János regényében és értekező prózájában 
 

Elöljáróban 
 
Az egzisztencia viszonyrendszere a modernitás világának egyik, ha nem a legfonto-
sabb problémakörét alkotja. A „modern ember” nem a meglévő, fennálló struktúra 
egyszerű mozzanata, hanem olyan létező, aki megkülönbözteti magát a „többiek-
től”, illetve: attól a közegtől, amely körülveszi. Kulcsszava a differenciálódás; úgy 
véli, képes kiválni a homogén masszából, és hosszú távon is megőrizni a maga 
„egyedülvalóságát”. Mindez persze illúzió is lehet, de sok esetben kézzelfogható 
valóságnak tűnik, ha a hagyományos közösségek és értékek válságára gondolunk.  

A kérdés, a feladat világos: hogyan adhat új jelentést létezésének a „kívülálló” – 
egyfelől felszabaduló, másfelől könnyen elmagányosodó, „otthontalanná” váló – 
szubjektum, ha nincs zárt rendszer, nincsenek rögzített minták a számára, illetve: ha 
ő maga gyanakodva tekint a külső törvényadás (heteronómia) minden megnyilvánu-
lási módjára? 

Dolgozatom egy 19. századi, egyszerre modern és „antimodern” „Don Quijo-
te”,1 Asbóth János szemüvegén keresztül vizsgálja a fentebb említett világnézeti 
tendencia „eredetét” a kései romantika korában.  
 
1. Polémia a szűkebb körű irodalomelméleti megközelítéssel  
 
Asbóthról – pontosabban: egyetlen regényéről, még pontosabban: az Álmok álmodó-
ja (1878) poétikájáról és nyelvéről – mindezidáig egyetlen könyv méretű tanulmány 
jelent meg: Pozsvai Györgyi Visszanéző tükörben című munkája, ám a szerzőről szóló 
színvonalas modern szakirodalomból éppen ez a mű a legkevésbé használható egy 
eszmetörténeti jellegű megközelítés számára. Pozsvai kismonográfiája vegytisztán 
irodalomelméleti karakterű, ami már önmagában is problematikus, ha arra a magától 
értetődő összefüggésre gondolunk, hogy Asbóth nem egyszerűen író, hanem inkább 
az irodalom világában is otthonosan mozgó művelt értelmiségi: publicista, politikus 
és nem utolsósorban: gondolkodó.  

Mi több: a Visszanéző tükörben az adott kontextusban ingatagnak tűnő alapra épít. 
Legfőbb célkitűzése, hogy a modern irodalomtudomány sablonjait ráhúzza a 19. 
századi regények sorából kilógó, extravagáns, s így hálás szövegnek tetsző Álmok 
álmodójára. Hogy ez a törekvés mennyire kétes érvényű, arra eklatáns példa lehet a 
szóban forgó könyv egyik, hat oldalas fejezete (címe: Stíluspolifónia2). A szerző min-
                                                      
1 Lásd NÉMETH G. Béla elemzését: Asbóth János = A magyar irodalom története, szerk. SŐTÉR István, Bp., 
Akadémiai, 1965, IV, 497.  
2 POZSVAI Györgyi, Visszanéző tükörben. Az Álmok álmodója ezredvégi olvasata, Bp., Argumentum, 1998, 
122–127. 
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den áron bizonyítani akarja: a regény nemcsak tematikusan, hanem stiláris szem-
pontból is többrétegű mű, holott a témagazdagság nem párosul stílusrétegződéssel: 
a szöveg ugyan kisebb egységekre esik szét (a tematikai sokszínűség miatt), de ezek 
a részek nyelvi értelemben nem tűnnek heterogénnek. Még tovább megyek: az As-
bóthra olyannyira jellemző – kiváló tanulmányaiból is ismert – patetikus, érzelmes, 
ugyanakkor intellektuális nyelv a textus legfontosabb összetartó, egységesítő eleme.  

Érthetetlen az is, hogy Pozsvai miért tartja oly fontosnak a narráció problémakörét 
a regény kapcsán. Az Álmok álmodója narratológiai szempontból nem igazán érdekfe-
szítő mű; ha szigorú értelemben több narrátora van is,3 közülük egy nevezhető érdemben 
elbeszélőnek; a műben nem különbözik a (fő) narrátor és a hős személye; nincs össze-
férhetetlenség, törés, csak jelentéktelen eltolódás az egyazon pszichét alkotó cselekvő és 
emlékező-elbeszélő gondolkodása, mentalitása között.4 Nincs ugyan objektív nézőpont, 
illetve szerzői vagy narrátori mindent tudás, ám lényegében több látószög sem érvénye-
sül; a szövegben egyetlen – magától értetődően: szubjektív – perspektíva uralkodik: 
Darvadyé, aki ráadásul zavarba ejtően hasonlít magára az íróra.  

Úgy vélem: az Álmok álmodóját inkább önéletrajzi ihletettségű esszéregényként 
kellene értelmezni, s mint ilyet: paradox, szépirodalmi formában megjelenő „tanul-
mányként”, más, tematikai értelemben vele rokonságot mutató Asbóth-értekezések, 
meditációk mellé állítani.5 Ez a „defikcionalizálónak” is nevezhető megközelítés 
kevésbé irodalmi, mint például Pozsvaié, viszont nem szakítja ki a regényt Asbóth 
életművéből, hanem annak keretében, összefüggés-rendszerében tárgyalja, igaz, csak 
egy meghatározott, rögzített szempont alapján. A hangsúly tehát nem a belterjes 
esztétikumra, hanem az eszmei terrénumra, s nem kizárólag egy alkotásra, hanem az 
asbóthi gondolkodás főtengelyére kerül.  

Az eddig elmondottakból nem következik, hogy az Álmok álmodója tágabb iroda-
lomtörténeti kontextusát teljesen figyelmen kívül hagyhatjuk. A következő néhány 
soros vázlat a mű problémafelvetésének korhoz kötöttségére is utal.  
 
2. Egzisztenciális tendenciájú regények az 1870-es években  
 
A magyar irodalom és szellemi élet „fősodrát” a 19. században – de még a 20.-ban 
is, egészen az 1960-as évekig – a közösségelvű gondolkodás szempontrendszere hatá-
rozta meg. Míg Nyugat-Európában sok helyen centrifugális, nálunk inkább centripetális 
                                                      
3 Ezek a narrátorok a következők: 1. maga Darvady (E/1.-ben); 2. a Zoltán fiának levelet író édesanya; 
3. a szerelmes hőssel hosszan levelező nőalak, Irma; 4. a mű „könyveinek” (valójában: fejezeteinek) 
címet adó, Darvadyról E/3.-ben, kívülállóként nyilatkozó „elbeszélő”.  
4 A Gintli Tibor – Schein Gábor szerzőpáros szerint a mű narrációs eljárása alapvetően a történés és 
megírás egyidejűségét sugallja. Csak a II. könyv kapcsán beszélhetünk retrospektív elbeszélőről, de ott 
sincs igazából külső nézőpont, ami azzal is magyarázható, hogy ugyanolyan típusú válsághelyzet van 
jelen Zoltán gyermekkorában, kora ifjúkorában, mint a harmincas évei elején járó hős életében. 
(GINTLI Tibor, SCHEIN Gábor, Az irodalom rövid története, Jelenkor, Pécs, 2007, II, 90–91.)  
5 Ezzel kapcsolatban lásd SZEGEDY-MASZÁK Mihály irányadó véleményét: A szabadelvűség értékőrző 
bírálata = A magyar irodalom történetei, szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Bp., Gondolat, 
2007, II, 536.  
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erővonalak mentén bontakoztatta ki önmagát, tisztázta közösséghez való viszonyát 
a szellem embere. Az individuum „kívülállása” szokatlannak számított ebben a kor-
szakban; az „írástudóval” szemben kimondva-kimondatlanul az volt az elvárás, 
hogy tegye magáévá a nemzeti vagy szocialista irányú kollektivizmus normáit; ne 
izolált egyes legyen, hanem az általános kifejezőjeként tevékenykedjen.  

Összefügg ezzel a szemlélettel, hogy a magyar irodalomtörténet sokáig csak há-
rom 19. századi regénytípussal foglalkozott kitüntetetten: A. a nemzeti mítoszokat 
megalapozó, gyakran történeti tárgyú romance-szal; B. a „realista”, ámbár óhatatlanul 
sok romantikus elemet is tartalmazó történelmi regénnyel, C. a pszichológiai jegye-
ket is hordozó, „kritikai realista” társadalmi regénnyel. Bennünket témánk szempontjá-
ból egy negyedik, kevesebb figyelemre méltatott kategória kell, hogy érdekeljen: az 
egzisztenciális tendenciát hordozó esszéisztikus-vallomásos regények világa, s ezen a 
körön belül: az 1870-es évek „termése”. 

Toldy István Anatole, Beöthy Kálozdy Béla és Asbóth János Álmok álmodója című 
regényei, illetve Arany László verses regénye, A délibábok hőse: a dualizmus első éve-
iben feltűnő úgynevezett „ezüst nemzedék”6 jellemző munkái, a Jókai által képviselt 
közösségelvű romance7 „egyeduralmát” megtörő alkotások. Ezek a művek számos 
vonatkozásban eltérnek egymástól, mégis van néhány, markánsnak nevezhető közös 
jellemzőjük. Alapvetően a jelen, illetve a közelmúlt konkrét problémáihoz kapcso-
lódnak; sajátos társadalomkritikus tendenciát követnek; nem különböző csoportokhoz 
egyértelműen köthető személyek antagonisztikus küzdelmét, hanem egy adott individuum 
és a vele óhatatlanul szembenálló közeg kibékíthetetlennek tetsző konfliktus-
sorozatát tárgyalják. Ifjú, útkereső, meghatározott közösségi szerepekkel azonosulni 
képtelen férfi hőseik (Anatole, Kálozdy Béla, Darvady Zoltán, illetve Hűbele Balázs) 
egyénítettek, pontosabban: nem csak vagy nem feltétlenül tipikusak: mindenekelőtt 
önmagukat képviselik, mi több: egzisztenciális magányuk olykor feloldhatatlannak 
tűnik. Ez utóbbi mozzanattal szoros összefüggésben: az alkotók fokozott figyelmet 
fordítanak a lélekábrázolásra, így a lélek belső történéseinek, a mentális struktúrák-
nak a leírása jóval hangsúlyosabb, mint a külső események bemutatása; vagyis: a 
mese, a történet ezekben a művekben már nincs kitüntetett szerepben; helyette: a 
nyelvi megformáltság és a gondolatiság kerül előtérbe. 

Összefoglalóan: a „fiatal irodalom” képviselői viszonylagossá teszik: 
szubjektivizálják és intellektualizálják a próza, illetve az epika megszokott formáit és 
tartalmait. S ami még – kiváltképp eszmetörténeti szempontból – fontos: világnézeti 
válságról tudósítanak8. Ez a krízis nyilvánul meg a stílus vagy a szerkesztésmód eltérő 
karakterében is.  
                                                      
6 A nemzedékről lásd KICZENKO Judit elemzését: Egy arcél a „szárazra vetett albatroszok” regényéből = 
TOLDY István válogatott művei, szerk. BOGÁR Judit, KICZENKO Judit, MACZÁK Ibolya, Piliscsaba, PPKE 
BTK, 2002, 271–283.  
7 A romance-ról lásd SZILASI László elemzését: A Jókai-szövegek utóéletéről és jellegzetességeiről = JÓKAI Mór, 
Asszonyt kísér – Istent kísért, Bp., Ikon, 1995 (Matúra Klasszikusok) 120–123.  
8 Lásd NÉMETH G. Béla elemzését: Tragikum és történetfelfogás. A századvégi tragikum-vita, Bp., Akadémiai, 
1971, 47–48.  
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3. A kiábrándultság főbb összetevői Asbóthnál  
 
Az Álmok álmodója ugyanannak a „válságirodalomnak” a terméke, mint az Anatole, A 
délibábok hőse vagy Beöthy Kálozdy Bélája. A mű hangvétele – különösen az első olda-
lakon, de néhány későbbi szövegrész tanúsága szerint is, egészen a zárlatig – végle-
tesen pesszimista. Ugyanakkor nem ironikus, nem cinikus, ami annak a jele, hogy a 
szerző és a hős szüntelenül keresi a kiutat a permanensnek tűnő válságból. Ez 
azonban a regénykezdet több forrásból is táplálkozó, kellően megalapozott dezillú-
ziós tendenciáját visszamenőlegesen sem érvényteleníti.  

A szerzőre komolyan hat az európai bölcseleti hagyománytól többé-kevésbé ide-
gen, 1848 után annál befolyásosabb, schopenhaueri gyökerű „ontológiai” pesszimizmus, 
amiről Hamvas Béla így ír az 1940-es évek elején:  

Mintegy száz évvel ezelőtt néhány költő és gondolkodó elkezdte hirdetni, hogy a lét szen-
vedés. A tanítás régi volt és meglepő. Az elsők, akik erről beszéltek: Byron, Leconte de 
Lisle, Schopenhauer, Poe, Kierkegaard, Baudelaire, azt mondták, amit az őskínaiak, a hin-
duk, egyiptomiak, görögök, őskeresztények. A tanítás hamar terjedt, és az életöröm-
felfogást rongyokra tépte. Ma már nagyobbára mindenki tudja, hogy semmi okunk sincs az 
élet igaz, szép, jó, nemes, öröm és vidám voltában hinni.9 

Ennél pontosabban aligha lehetne összegezni a modern európai (köz)gondolkodás 
fordulatát, aminek a hatása alól egy olyan széles látókörrel rendelkező értelmiségi, 
mint Asbóth, aligha vonhatta ki magát. Az Álmok álmodója bizonyos passzusai arra 
utalnak: az író számot vetett azzal a szinte elviselhetetlenül keserű gondolattal, hogy 
a világban a Semmi és nem a Valami az uralkodó minőség;10 hogy az elmúlással 
keresztül-kasul átjárt, törékeny, efemer lét önmagában értelmetlen; hogy az egzisz-
tencia a számára rendeltetett űrt csak illúzióteremtő, „értelemadó” tevékenységével 
képes ideig-óráig betölteni.  

A szerző emellett a 19. század közepén előtérbe kerülő, némi túlzással: divattá 
váló európai kultúrpesszimizmus képviselője is. Nem osztja a felvilágosodás optimista 
fejlődéskoncepcióját, ellenáll a nagyívű hegeliánus történetfilozófia intellektuális 
csábításának. Az individualista, materialista, versenyelvű, kapitalista Nyugat – 1867 
után Magyarországon is meghonosodni látszó – „szép új világa” elfogadhatatlan a 
számára (különösen az új európaiság vadhajtását, a múltat negligáló, erkölcsi gátakat 
kevéssé tisztelő amerikanizmust bírálja élesen11). Úgy látja, a dinamikus gazdasági-
technikai fejlődés árnyoldala, hogy a művészetek, a kultúra, a szakralitás, a morál 
jelentősége vészesen csökken. Az értékek devalválódása a „transzcendens” alapel-
vekre épülő hagyományos közösségek felbomlását jelentheti, s közvetve az egyén szá-
mára is rendkívüli hátrányokkal járhat.  
                                                      
9 HAMVAS Béla, Ünnep és közösség = H. B., A láthatatlan történet, Bp., Akadémiai, 1988, 156.  
10 Lásd ezzel kapcsolatban GERGYE László elemzését: A szent és a profán vonzásában = G. L., Az arckép 
mágiája. A magyar művészregény a XIX. és a XX. század fordulóján, Bp., Universitas, 2004, 23.  
11 ASBÓTH János, A görög tanulmányok = A. J., Jellemrajzok és tanulmányok korunk történetéhez, Bp., Athe-
naeum, 1892, 624–625. – LÁNCZI András (Eszmék kora. Asbóth János és a modernség, Holmi, 1992, 1129–
1130, 1135.) találóan érvel amellett, hogy a huszonévesen az egyéni szabadságot középpontba helyező 
író-ideológus pályája derekán már ambivalens módon viszonyult korának uralkodó polgári eszméihez. 
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Az utóbbi mozzanat külön figyelmet érdemel. Talán nem túlzás kimondani: az 
író individualista alapról támadja az individualizmus konkrét valóságát.12 Ez érthető, 
hiszen európaiként olyan kor gyermeke, amely – nyíltan vagy rejtetten – az individuá-
lis elv elsőbbségét hirdeti a közösségi princípiummal szemben; a kollektívum létjo-
gát is az egyén meggyőződése, szükségletei alapján igazolja vagy cáfolja. Csakhogy 
Asbóth szerint a túlhajtott, szolidaritás-ellenessé fajuló individualizmus azon túl, 
hogy az eddig ismert társulások érdemi működése ellenében hat, az egyén önkitelje-
sedését sem szolgálja. Tanulmányok sorában beszél arról, hogy a 19. században 
megvalósulni látszó új, lényegében szociáldarwinisztikus modell a maga vegytiszta 
formájában megfosztja az egyént a tartalmas élet lehetőségétől.13 Igaz ez a tétel 
nemcsak a szisztéma vesztesére, hanem arra is, aki a „létharc” győztesének látszik. 
Az elvontan, egyoldalúan értelmezett hasznosság; a transzcendens és emocionális 
tartalmakat félretoló, kisszerű racionalitás; a látványos, kézzelfogható teljesítmény; a 
gáttalan önérdek-érvényesítés; a minden áron való győzni akarás igézetében élő ember 
könnyen beszűkülhet, egydimenzióssá válhat. Elszigetelődhet, hiszen korábban 
meglévő társas kapcsolatai erodálódnak, az újabbak pedig hamis alapra épülnek; 
érzelmei elcsökevényesedhetnek; hitetlensége, vallástalansága pedig azzal fenyeget, 
hogy hosszú távon már az értelmes cselekvés lehetőségében sem bízik, s önsorsron-
tó vagy közveszélyes árnyéklétezővé degradálódik.  

Ugyanakkor borúlátásra ad okot az európai közösségen belül felettébb ellent-
mondásos helyzetű magyarság történelmi lejtmenete is: az 1849-es katasztrófa, Világos 
után a passzív rezisztencia tizenegynéhány éve, illetve az az ellentmondásos körül-
mény, hogy az 1867-es kiegyezés viszonylag kedvező konstrukciója ellenére a nem-
zet továbbra sem találja a kibontakozás útját; nem képes élni lehetőségeivel.  

De vegyük tüzetesebben is szemügyre az előbb említett mozzanatokat! Asbóth 
szerint az 1840-es évek végi fegyveres küzdelem óvatos, körültekintő reformpoliti-
kával, folyamatos konszenzuskereséssel elkerülhető lett volna. A „lázas cselekvők” 
által felvállalt szabadságharc viszont törvényszerűen bukásra volt ítélve, s a tragédiá-
ért a radikális politikusoknak kell viselniük a felelősség terhét – fejtegeti Kemény 
Zsigmond nyomán.14 

Az 1849 után következő esztendőket Asbóth a magyar történelem „fekete évei-
nek” láttatja; ez a perspektíva nélküliség, dezorientáltság, beszűkülés korszaka – 
némi túlzással: egy egész közösség számára. A feleslegesség-tudat korábban egy 
                                                      
12 VASAS Géza (A konzervatív hagyomány élete = ASBÓTH János, Három nemzedék, Bp., Kortárs, 2008, 13.) 
is hangsúlyozza a fiatal Asbóth gondolkodásának liberális, individualista mozzanatait, ugyanakkor az 
író-politikus 1870-es évekbeli konzervatív fordulata kapcsán nem annyira a folytonosságot, inkább a 
törést láttatja. 
13 Az Álmok álmodója közismert „esszébetétjén” (= ASBÓTH János válogatott művei, szerk. BOGÁR Judit, 
KICZENKO Judit, MACZÁK Ibolya Piliscsaba, PPKE BTK, 2002, 81. – A továbbiakban Álmok álmodó-
ja.) kívül említhető még A görög tanulmányok = ASBÓTH János, Jellemrajzok és tanulmányok korunk történeté-
hez, i. m., hangsúlyosan: 624.; illetve a Korunk uralkodó eszméi = ASBÓTH János válogatott művei, i. m., 
kiemelten: 264.  
14 ASBÓTH János, Három nemzedék = A. J. válogatott művei, i. m., 43–-45; KEMÉNY Zsigmond, Forradalom 
után = K. Zs., Változatok a történelemre, Bp., Szépirodalmi, 1982, 366.  
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szűk csoport mentalitására volt jellemző; ebben az időben sok ezres, tízezres tömeg, 
s konkrétan: a valaha szépreményű és cselekvőképes középosztály életérzésévé vált.  

A kiegyezés művét az író-politikus történelmi tettnek, pozitív sorsfordulónak 
tartja.15 Ám a közéleti szerepet vállaló Asbóth (a regényben Darvady) gyorsan 
szembesül az új rendszer gyakorlati ellentmondásaival: élesen bírálja az 1860-as, 70-
es évek magyar politikai elitjét is – elsősorban korruptsága, illetve a társadalmi reali-
tást figyelmen kívül hagyó absztrakt „liberalizmusa” miatt. Felsejlik benne, hogy a 
fontos pozíciók elosztásánál érvényesülő kontraszelekció,16 a kisszerű politikai játé-
kok sora, a valós problémák (például a szociális vagy a nemzetiségi kérdés) egyolda-
lú kezelése, valamint az a körvonalazódó szociológiai jelenség, hogy a felszínes, 
importált modernség „a komoly munka megszokottságának hiányával”17 párosulhat 
(magyarán: a fogyasztási kedv dinamikusan nő, miközben a teljesítmény továbbra is 
alacsony szinten marad) – mindezek a negatív tendenciák a kedvező lehetőségek 
dacára újabb közösségi tragédiát eredményezhetnek.  

Ezen felül: a pesszimizmusnak van még egy negyedik, „privát” összetevője is, 
amit talán depresszív beállítottságnak, egyéni dekadenciának nevezhetnénk: az Álmok álmo-
dója narrátora és főhőse, az Asbóthra kísértetiesen emlékeztető Darvady Zoltán 
„elhibázottnak” érzi életét. Úgy látja: mind közszereplőként, mind magánemberként 
a bukás jutott osztályrészéül. Emiatt a számára mélyen idegen, antihumánus modern 
kort – és közvetlen környezetét, a kiegyezés utáni korrupt magyar társadalmat – is 
felelőssé teszi, de a leglátványosabban önmagát vádolja. Önjellemzése hihetetlenül 
lehangoló, tele dehonesztáló fordulatokkal: „lét ellen lázongó kebel”, „meddő vá-
gyak sóvár tüzében kiégett szív”,18 „életnek bánatos, merengő fia”, „nyomorult, aki 
nem terjeszthet maga körül egyebet tikkasztó elégedetlenségnél”, „élő halott”19 és 
így tovább. Küzdelemre, férfias helytállásra képtelen, tehetségét eltékozló 
pszeudoegyéniségként nyilvánul meg az olvasó előtt.  

Kulcsértékű vallomás a következő: „rosszkor és rossz helyen születtem”.20 
Egyén és kortárs környezet egymástól tragikusan eltérő minőséget, szellemiséget, 
attitűdöt képvisel. Ez nem azt jelenti, hogy Darvady alsóbbrendű lenne, mint má-
sok, akik – vele szemben – boldogulnak; csak azt, hogy a hős mentalitása nem felel 
meg a konkrét kor és társadalom elvárásainak. Talán a múltban, máshol, más rend-
szer keretei között megtalálná a helyét. Ám a narrátor erre vonatkozó utalása nem 
lehet több, mint egyszerű feltételezés. Ami adott: az otthontalanság érzete a lét eddig 
ismert színterein.  

Ez a motívum ötletként, kibontatlanul már a szerző első munkájában, az Egy bo-
lyongó tárcájából című, 1866-os memoárban is megjelenik. A mű elbeszélője az általa 
                                                      
15 ASBÓTH János, Három nemzedék, i. m., 49.  
16 ASBÓTH János, Andrássy Gyula = A. J., Irodalmi és politikai arcképek, Bp., Légrády testvérek, 1876, 206–
207.  
17 ASBÓTH János, A görög tanulmányok, i. m., 625.  
18 Álmok álmodója, 81.  
19 I. m., 87.  
20 I. m., 82.  
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külön megszólított „olvasónő” közhelyes, optimista megállapításával („mindenhol 
jó, de legjobb otthon”) szembeszegezi a maga keserű szentenciáját, az előző tétel 
kifordítását: „mindenütt rossz, de legrosszabb otthon”.21 Az utóbbi formula Vö-
rösmarty Szózatának közismert fordulatát („itt élned, halnod kell”) is érvényteleníti; 
kissé leegyszerűsítve: felszólításként hat a szülőföld elhagyására.  
 
4. Az utazás illúziója  
 
Ugyanakkor Asbóth alter egoja tartósan nem süllyed letargiába; illetve nem vonja le – 
jó Werher módjára – kínos premisszáiból a könnyen kínálkozó konklúziót: nem 
követ el öngyilkosságot; folyamatosan keresi a kiutat a kétségbeesés állapotából. 
Azért távozik Magyarországról, hogy újrakezdje életét. Kiábrándultsága a látszattal 
ellentétben nem teljes; vannak még illúziói.  

Először is: kedveli a bolyongást, a világjárást; „szereti a vasutat”. – Asbóth itt 
egy irodalmi toposzt emel be művébe. A rendkívül gazdag jelentéstartalmú utazás-
motívumot számos 19. századi romantikus, szimbolista és szecesssziós szerző fel-
használta alkotásaiban. Gondoljunk csak Baudelaire soraira: „de igaz utazók azok 
csupán, kik mennek, / hogy menjenek s szivük mint léggömb ring odább, / kik 
bolygó végzetük sodrától nem pihennek, / s ezt hajtják egyre csak, nem tudva mért: 
Tovább!”22 

De Asbóth életművében sem új ez a mozzanat: az Álmok álmodója előtt már az 
Egy bolyongó tárcájából című alkotásban is jelen van. Igaz, az 1860-as évek közepén 
Németországban és Svájcban járó Asbóth még az „objektív” politikai helyzet szülte 
cselekvésképtelenséget elégeli meg; a kelet-közép-európai (magyar) idő 1849 utáni 
megdermedéséből, a múlt továbbéléséből, a jelen nélküliségből fakadó unalom 
mozdítja ki otthonról, s a kíváncsiság, a lázas ismeretszerzési vágy vezeti a jövőt 
szimbolizáló külhonba. Azaz: a fojtó légkörnek ellenálló fiatalos lendület űzi-hajtja 
„tovább, tovább”, nem a dekadencia. S ha a „hívő” személye mellett vagy helyett az 
„illúzió” felől közelítünk: az utazás maga mozgás a hazai tespedéssel szemben.  

A fiktív Darvady néhány évvel későbbi velencei útjának egészen mások az előz-
ményei: éppen a tett szférájában (illetve cselekvő önmagában) csalódik, és koravén 
ifjúként a túlzottan is dinamikus jelen elől menekül egy „statikus”, múlthoz kötődő 
világba (a konkrét jövővel látszólag nem is törődik). A bolyongás itt nem a bénultsággal, 
hanem a 67 utáni, mókuskerékké torzuló dinamizmussal szembeni, akár passzivitásként is 
értelmezhető alternatív mozgást jelenti. Ugyanakkor mind a két esetben a létproblémák 
átmeneti megoldási lehetőségét kínálja az utazás. Az Egy bolyongó tárcájából, de az 
Álmok álmodója elbeszélője is: a kimerített ismerttel szemben a nehezen kimeríthető 
ismeretlenhez fellebbez. Aki hosszabban él valahol, óhatatlanul elégedetlenné válik 
környezetével; a túl közeli tartósan nyomasztó lehet. Ehhez képest az utazás ontoló-
giai mássága nyilvánvaló: a „bolyongó” a távolit nem képes egy az egyben leleplezni, 
                                                      
21 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, Pest, szerző saját kiadása, 1866, I, 22.  
22 Az utazás = Charles BAUDELAIRE, A Romlás virágai, Bp., Magyar Helikon, 1980, 258. 
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csupán megközelíteni; több illúziója maradhat, ha csak ideiglenesen hatol a felszín-
ről a mélybe, s aztán továbbáll.23 Vagyis: az utazás bevallottan egyfajta öncsalás a 
boldogság, a viszonylagos harmónia kicsikarása érdekében. Más kérdés, hogy az éles 
szemű, javíthatatlanul kritikus Asbóth (Darvady) igen gyorsan lehangoló ellentmon-
dásokra lel a lehető legfelületesebben megismert vidékeken, kultúrákban is (elég 
csak szarkasztikus hangvételű müncheni „élménybeszámolójára” utalni!).  

Külön ki kell emelni ezen a problémakörön belül a vasút jelentőségét. A „gőzpa-
ripa” modern találmány, amely valósággal forradalmasítja a közlekedést. A techni-
kai-tudományos fejlődés egyik leglátványosabb szimbólumának tekinthető. Első 
pillantásra azt hihetnénk: a konzervatívnak tartott Asbóth fenntartásokkal fogadja 
megjelenését, terjedését. Erről azonban szó sincs. A szerző szinte gyermeki módon 
rajong az új instrumentumért; távoli kortársához, a par excellence liberális Walt Whit-
manhez hasonlóan dicshimnuszt zeng róla. Természetesen (az amerikai költőtől 
eltérően24) nem a tudományközpontú modern civilizáció dicső produktumát látja 
benne, hanem egy olyan eszközt, amely poétikusabbá varázsolja az elszürkülő em-
beri életet (miközben praktikus és kényelmes is, szemben a régi kocsikkal!25), illetve: 
amely látványosan kivezeti őt, illetve alter egoját megszokott – és így vagy úgy: elvi-
selhetetlenné vált – környezetéből; érdemi előkészítője az új élményszerzésnek.  

Az Egy bolyongó tárcájából című könyvben a vasút a szabadság, illetve a szabadulás 
jelképe. Pillanatok alatt véget vet a mozdulatlanságnak,26 elnyomatásnak, elzártság-
nak, pangásnak, ami addig a narrátor-hős osztályrésze volt. Új horizontot nyit meg; 
egy tartalmasabb jövő megfogható ígéretét közvetíti. – Az Álmok álmodójában a 
szabadságával élni képtelen hős identitásválsága leküzdésének hatékony segítőjét 
látja a vasútban. Maga a „gőzparipa” pozitív érdeklődést, lelkesedést képes kiváltani 
belőle, aki már-már közönyössé vált minden szép vagy felemelő jelenség iránt. Esz-
ményének tekinti a megszemélyesített gépet: hozzá hasonlóan ő is szeretné hidegen 
megvetni, maga mögött hagyni a kisstílű valóságot. S a vonat viszi el Velencébe is: 
egy olyan „szigetre”, ahol úgy lehet „világon kívüli” személyiség, hogy közben tar-
tozik is valahová!27  
 
5. Velence 
 
Nem szabad megfeledkezni arról, hogy Velence képzete már az Egy bolyongó tárcájá-
ból I. kötetében megjelenik. Asbóth a „távoli” Velencét a közelről megtapasztalt, 
alapvetően provinciális, materiális szemléletű – legjobb esetben is csak kultúrsznob 
– müncheni közeggel szemben értékeli fel. Az Egy bolyongó tárcájából elemzéseinek 
                                                      
23 Lásd ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, i. m., I, 24.  
24 Gondoljunk arra, hogy Walt WHITMAN explicit módon „a modern élet példájának” nevezi a vasutat! 
(Téli mozdony = W. W., Fűszálak, Bp., Európa Könyvkiadó, 1992, 317.) 
25 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, i. m., I, 31.  
26 „Jelképe a mozgásnak s erőnek” – idézhetnénk WHITMANt, Fűszálak, i. m., 317.  
27 A „vasútmotívum” jelentőségére már a regény első komolyabb elemzője, RÓNAY György (A regény és 
az élet, Bp., Magvető, 19852, 135.) is rávilágít. 
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jelentős része kritikai jellegű; a bajor út leírásának uralkodó stílusminősége az irónia 
(annak ellenére, hogy a szóban forgó retorikai alakzatról általánosságban igen lesújtó a 
pályakezdő alkotó véleménye28).  

Megállapításom igazolására csak néhány fordulatot idézek ebből a részből: „[a 
Wittelsbachok hazájában] a különlegesen nemzetit, a megtestesült lelkesítő eszmét, 
a közös összpontosítót – a sör képezi”;29 „ha felszáll a sör ára – kitör a forrada-
lom”;30 „a bölcsészetet képviseli a diogenészi piszok és rongy”;31 „Apollón […] 
beállhatna […] valami újdondásznak és fűzfapoétának”; „Venus ő nagyságának 
gyűlne meg egyedül kissé a baja. Nagy a concurrentia.”32  

A vígeposz hagyományait követő prózai szöveg azonban nem élvez egyedural-
mat a műben. Az első kötet II. könyvében szerepel egy olyan mondat, amely rést üt 
a malícia pajzsán. Itt már az iróniától tart távolságot a szerző: egy új pátosz és (a 
dezilluzionizmus tobzódása után) egy új illúzió születik meg. Érdemes idézni is a 
vonatkozó passzust: „Velence tudja jól, hogy a tengerek királya nem lesz többé soha 
se; tudja, hogy sorsa a lemondás, de tudja azt is, hogy nagy volt és nagy maradt bu-
kásában is.”33 Meghökkentő, milyen mély rokonságot mutat ez a rendkívül elegánsan 
megfogalmazott, gondolatgazdag mondat az Álmok álmodója ismert szentenciájával: 
„Élet és öröm kihalt, minden csak árnya a múltnak, de a múltnak ez az árnya is 
szebb a jelen valójánál.”34  

Mintha két nem evilági „létező” találkozna egymással: Darvady és Velence egy-
ként roncs, „halállal eljegyzett”, mégsem lehet letörölni egyikükről sem a kiválóság, 
kiválasztottság bélyegét.  

Velence teljesen más, mint a „fősodor”; ezért tűnik szerencsésnek a hős döntése, 
hogy odautazik. Valaha a nyugati világ egyik szellemi és gazdasági központja volt. 
Igaz, időközben megkopott, a történelem perifériájára került (összefüggésben azzal 
az ismert ténnyel, hogy a 16. században az Atlantikum térsége aránytalanul megerő-
södött). Ez a sajnálatosnak tűnő sorsfordulat azonban nem feledtethet egy fontos 
körülményt. Az európai városok többsége eleve nem rendelkezett rendkívüli archi-
tektúrával, s nem élt a művészet igézetében. Illetve: más helyeken kezdték eltüntetni 
vagy „ésszerű” keretek közé szorítani a tradicionális formákat. Darvady új otthona 
viszont az évszázadok során aránylag keveset változott; itt a múlt alacsonyabb szín-
vonalon, de tovább élt; a 19. századi állapot sokban emlékeztet az eredetire; egyet-
len város sem adja vissza úgy a kései középkor és a reneszánsz hangulatát, mint 
éppen Velence.  

Amely természetesen jóval több ősi évszázadokat idéző, egyszerű „műkincs- és 
épülethalmaznál”. Ha magasabb absztrakciós szinten értelmezzük a problémát, 
                                                      
28 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, i. m., I, 123–125.  
29 I. m., 88.  
30 I. m., 83.  
31 I. m., 88.  
32 I. m., 90.  
33 I. m., 104.  
34 Álmok álmodója, 83.  
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látnunk kell: a főhős atipikus, szinte „képzeletbeli” térben mozog: „a formák világá-
nak” polgárává válik. Velencében a létezők, jelenségek jó része szimbolikus; a konk-
rét, a gyakorlati ezen a helyen közvetve is alig érvényesül. E különös „sziget” lakói 
sajátos, „fordított” normarendszer alapján élnek: az emberi önmegvalósítási formák 
közül a szemlélődés felszabadító erejét végletesen eltúlozzák; a munka szerepét viszont 
leértékelik.35 A polgárinak mondott teleológia, rend, jövőkép ebben a közegben 
működésképtelennek bizonyul.  

Voltaképpen csak a múlt, pontosabban: a múlt visszfénye „az, ami van”, s amely 
azonosítható egy parttalan, nehezen megfogható, kivetülések nélküli jelennel. A jövő 
idődimenziójáról talán kár is szót vesztegetni Velence kapcsán. Itt aligha jelent 
problémát meglévő valóság és mindeddig realizálatlan lehetőség dichotómiája. A velen-
ceieket nem zavarja, hogy a fennálló léthiányos; nem érdekli őket a hiátus-betöltés 
izgalmas feladata. Nem gondolják, hogy a komoly tervezés, majd a célracionalitás 
szolgálatába állított cselekvés bármit is hozzátenne ahhoz, ami már rendelkezésre áll.  

Velence a modern, individualista nyugati társadalmak mérvadó jelenségeit puszta 
létezésével opponálja. Így aztán túl is mutat önmagán; maga is könnyen szimbó-
lummá tehető.  
 
6. A művészet mint alternatív valóság  
 
Amikor arról beszélünk, hogy Asbóth – az utazáson kívül – más „illúziót” is szem-
beállít az elfogadhatatlan elsődleges realitással, Velence fogalmán nem pusztán a várost, 
hanem a művészet világát értjük. Ez utóbbi már az Egy bolyongó tárcájából lapjain is 
kitüntetett szerepet kap, de a fiatal Asbóth még az adott társadalom, az immanens 
helyi szokásrendszer összefüggésében tárgyalja a festészet, szobrászat és építészet 
problémáit. (Igaz, a szakralitás és a művészet összekapcsolására vonatkozó igény 
utalások szintjén már ebben a korai műben is megfogalmazódik.36) Az Álmok álmo-
dójában aztán drámai fordulat történik: az esztétikum birodalma a modern hétköz-
napisággal szembeszegezett, alternatív valóságként jelenik meg, s Velence ennek az 
„eltérő” létmódnak a szimbóluma lesz.  

A koncepció nyilvánvalóan anakronisztikus, de éppen szélsőséges mértékű kor-
szerűtlensége miatt tűnik „lázadónak”. Amikor a hős úgy véli: életproblémái számá-
ra a világ átesztétizálása jelenti az üdvözítő megoldást, tudatosan dacol a modernitás 
közegével, ahol a művészetnek csökken a jelentősége.37 S hozzátehetjük: ez a lassú 
marginalizálódási folyamat törvényszerű is, hiszen az esztétikumnak nincs kézzel-
fogható haszna, márpedig az újkor egyik hívószava éppen a „valamire valóság” (ezzel 
összefüggésben: az „öncélúság” gyanús, irracionális fogalom). A „funkciótlanság” 
                                                      
35 Álmok álmodója, 83-84.  
36 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, i. m., I, 160.  
37 ASBÓTH már az Egy bolyongó tárcájából című műben is élesen támadja az új, értéktisztelőnek alig-alig 
nevezhető polgárság „művészetellenes” beállítottságát. A számára végtelenül ellenszenves Zürichről 
így ír: „[itt] a nevezetességek holt tőkék. A művészetek szintén. Legalább is keveset jövedelmező 
tőkék. Ilyeneket ez iparos városban keresni sértés.” (I. m., I, 252.)  
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jele, hogy az adott műalkotást kiszakítják eredeti kontextusából, s múzeumban he-
lyezik el sok száz, ezer más objektivációval együtt (itt is érvényesül tehát a felhalmo-
zás eszménye és gyakorlata, nemcsak a gazdasági életben). A múzeumi műélvezet 
pedig nem több, mint bizonyos csoportelvárásokon alapuló, felszínes kiegészítő 
tevékenység, mondhatni: szalonképes pótcselekvés. A művészet ilyen körülmények 
között könnyen élőhalottá válhat.  

S itt a jószándék, a kultúra iránti elkötelezettség sem segít. Jó példa erre a 
Wittelsbach-házból származó I. Lajos munkássága, aki – miközben az elmaradott-
nak tartott Münchent „új Athénná” szerette volna átalakítani – a hagyományőrzés-
nek egy (rossz értelemben) barkácsoló, nem szilárd ízlésnormán alapuló verzióját 
képviselte. A „modern” bajor főváros a „gyűjtögető”, anorganikus, eklektikus mú-
zeumi kultúra38 – elvontabban: a teremtéssel szembeállított élősködés – jelképe a 
fiatal Asbóth számára. 

A „múlt” és „jelen” közötti kontraszt szembeötlő: a 16. századi Velencében nem 
voltak múzeumok; a műalkotásokra nem „raktárakban”, hanem élő, közösségi he-
lyeken (templomokban) csodálkozhattak rá az emberek; az esztétikum nem az 
unalmas, „meghaladott” múlt emlékeként, hanem a jelen szerves, lényegi összetevő-
jeként tételeződött. (Igaz, nem lehetett teljesen autonóm – izolált –, hiszen a szent-
séggel, a szintén organikus vallásos hittel szoros összefüggésben egzisztált.) Az új és 
új produktumokat egységes keretbe foglaló, „eredetinek” nevezhető művészetet akkor 
még nem fokozták le szabadidős programmá, s így az élet majd minden fontos 
pillanatára rendkívüli hatást gyakorolhatott.  

Visszatérve Darvady egzisztenciális kiútkeresésére: az imént vázolt temporális, 
sőt: ontológiai törés jótékony hatással lehet a hős életére. Darvady joggal remélhet-
né: ha a hétköznapi életben csődöt mondott is, még otthonra lelhet egy „rivális” 
létterületen, a művészet terrénumában.  

Igaz, erre már becsvágyó gyermekként, kamaszként is vágyott: a regény második 
könyvéből tudjuk: sokáig költő szeretett volna lenni.39 Idővel aztán belátta: nincs 
különleges tehetsége a lírához, s mivel a középszerűségben nem óhajtott megreked-
ni, inkább abbahagyta a versírást.  

Darvady realitásérzéke az évek multával erősödik: Velencében már nem „terem-
tőnek”, csak „befogadónak” tartja magát. Viszonylag „aktív”, tudatos műélvezőnek 
– nem önállótlan, primitív szemlélőnek. Hiszen nemcsak alkotói, hanem megértő, 
értelmező „zsenialitás” is létezik; a színvonalas recepció is valóságos művészetnek 
számít. Talán felesleges is külön kiemelni: az esztétikumhoz való odafordulás többet 
vagy mást jelent, mint hogy valaki (szeszélyből) műalkotások bűvöletében él. Nem 
önkényes választásról, hanem alkati kérdésről, alapmeghatározottságról van szó. 
Darvady, ha nem is művész, olyan, mintha művész lenne.  
                                                      
38 Az eklekticizmus, szimultaneizmus kapcsán figyelmet érdemel, hogy nemcsak a korstílusok nivellálá-
sát, hanem a műfaj- és műnemkeveredést is elítéli az új „klasszicizmus” után sóvárgó Asbóth. Lásd 
LŐRINCZ Anita elemzését, Asbóth János: Három nemzedék, Irodalomtörténeti Közlemények, 2007/1–
3, 177.  
39 Álmok álmodója, 109. 
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Zoltán mindenek előtt – Asbóth Kemény Zsigmondtól kölcsönzött furcsa mű-
szavával élve – „impresszionábilis” személyiség.  

Az „impresszionábilitás” fogalmát a következőképpen definiálja 1851-es Szé-
chenyi-esszéjében szerzőnk mestere, Kemény: „Magában még sem erős képzelet, 
sem nemes szív, hanem a külbenyomásoknak az imagináción és a szíven átszűrése 
avégett, hogy a gondolatra és a cselekedetekre gerjedelmek és csalképek által adas-
sanak elhatározó lendületek.”40 Majd definíciójához a következő, szentenciózus 
tömörségű kiegészítést fűzi: „Idealizmus az elmében, túlérzékenység a szívben, 
hatásszomj a jellemben és beteges idegrendszer: ez az alap.”41  

A fenti szavak nyomán nehéz lenne pozitív képet alkotnunk az „impresszio-
nábilitás” által meghatározott személyekről; az olvasó könnyedén levonhatja a kö-
vetkeztetést: ők az „önsorsrontók”, a „kudarcorientáltak”, a „vesztesek”. Kemény 
Zsigmond a számára ellenszenves „érzés-politikusok”, konkrétan Kossuth Lajos 
egyénisége és közéleti szerepvállalása kapcsán alkalmazza ezt a különös terminust – 
utalva arra, hogy a zempléni ügyvédből Magyarország kormányzói pozíciójába 
emelkedő férfiú személyes becsvágya és illúziókergetése hosszabb távon egy egész 
nemzetet is magával rántott és bukásra ítélt. Függetlenül attól, hogy Kemény Kos-
suthról alkotott képe helytálló vagy túlzáson, sarkításon alapul, leszögezhetjük: a 
gyakorlati politika világában valóban nem szerencsés a „külbenyomásoknak a szíven 
átszűrése”. A hatékony politizálás a racionális lelki alkattal mutat összefüggést; a 
felelősségteljes cselekvés hideg mérlegelésen és nem a képzelet játékain alapul; az 
eredményességet szem előtt tartó politikust nem köthetik gúzsba romantikus han-
gulatok. Ám ha arra gondolunk, hogy a Kemény-definícióban leírtak a művészek 
döntő többségére jellemzőek; hogy a külső hatásoknak az „imaginációhoz” való 
alakítása nélkül nincs művészet: akkor mégsem kellene olyan megvetően beszélnünk 
az „impresszionábilis” karakterű emberekről. (Igaz, aki „impresszionábilis”, még 
nem feltétlenül művész… mint ahogy szigorú értelemben Darvady sem az.)  

Az Álmok álmodója szövegéből kiindulva: az „impresszionábilitás” fogalma egy-
részt magában foglalhatja a rendkívüli érzékenységet, a „szépre”, „jóra”, igazra és a 
többi való „fogékonyságot”; másrészt utalhat a befolyásolhatóságra is… gondoljunk 
arra, hogy a fiatal hőst a külvilág különböző ingerei (például a szeszélyesen változó 
nagypolitika), illetve saját (nemes) „szenvedélyei”, de sikerszomja is: éveken keresz-
tül szinte dróton rángatják!  

Emellett Darvady az átlagosnál sebezhetőbb és sebzettebb lény. Nyitottsága el-
lenére, kompromisszumot nem ismerő igényessége miatt másoknál nehezebben al-
kalmazkodik a hétköznapi „normákhoz” (így a sokak számára természetesnek, 
„szociábilisnak” tűnő őszintétlen viselkedés merőben idegen tőle); ráadásul – a 
halandók többségétől eltérően – a felejteni tudás kegyelmében sem részesül (gon-
dolkodásának mélységével nem egyeztethető össze a szelektív emlékezés jól ismert 
technikája). Csoda-e, hogy nem képes integrálódni a tucatemberek társadalmába, 
hogy sorsa a meg-nem-értettség, az örökös kívülállás? Minthogy sem a külvilág, sem 
                                                      
40 KEMÉNY Zsigmond, Széchenyi István = K. ZS., Sorsok és vonzások, Bp., Szépirodalmi, 1970, 289. 
41 Uo.  
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ő nem változik, törvényszerű a következmény: ki kell vonulnia a mindennapiság 
territóriumából. Akár a művészek egy jó részének.  

Ezzel kapcsolatban a mű egy kevéssé ismert jelenetére kell utalnunk! A Harma-
dik könyv II. fejezetében Darvady egy Velencében mulató magyar tábornokkal 
beszélget. Az öregedő, ám javíthatatlanul hedonista katonatiszt a magát mindig 
megfelelően pozícionáló sikerember mintaképe. Habitusához illően arra igyekszik 
rávenni a magányos Zoltánt, hogy vegyen részt a város társasági életében. Mire 
Darvady így válaszol: „Nem járok a világba.” A tábornok nem késlekedik az éles 
replikával: „Képzelhettem volna. Már magában elég ok arra, hogy ne vihesse sem-
mire sem, ha csak nem poéta vagy tudós.”42 Vagyis: a hős attitűdje a „józan”, „rea-
lista” hétköznapi embert egyértelműen a költői mentalitásra emlékezteti. A 
közösségtől való távolmaradás abnormális jelenség, amit a kézzelfogható művészi 
teljesítmény (esetleg) igazohat. Darvady azonban nem alkotó; így (külső) megítélése 
még kedvezőtlenebbé válhat… különösen az úgynevezett „életművészek” szemé-
ben, akik az aktivitást és a boldogulást minden más érték fölébe helyezik.  

Ám a „környezet” visszajelzése sem Zoltán, sem az elemző számára nem tűnik 
lényegi mozzanatnak a velencei „színben”. Ennél sokkal fontosabb kérdés vetődik 
fel: megoldja-e vagy újratermeli, esetleg elmélyíti a hősnek – a szűkebb politikai 
szférán, mi több: a tágabb társadalomontológiai összefüggés-rendszeren is messze 
túlmutató – személyes problémáit az imént vázolt exodus? Illetve: tud-e bárki is tartósan 
egzisztálni abban a felettébb szokatlan (alternatív) létmódban, amit leegyszerűsítve 
esztétikainak nevezhetnénk?  

A válasz a kérdésnek megfelelően csak ellentmondásos és összetett lehet.  
Kezdetben úgy vélhetjük: Darvady gyorsan és sikeresen integrálódik az új közeghez. 

Míg az Egy bolyongó… narrátora a bajor I. Lajos gigantikus pantheonjának ízlésvilá-
gától következetesen távolságot tart, Zoltán hamar megtalálja azt a stílust, azokat a 
műalkotásokat, amelyekre egyértelmű tisztelettel tekint, amelyekkel feltétlenül azo-
nosulni képes.  

A „tiszta” esztétikum legmagasabbrendű megnyilvánulási formája az Álmok 
álmodójá-ban Bellini művészete, illetve egy neki tulajdonított kép: A Madonna gyermeké-
vel. Ez az alkotás radikálisan „antimodern” szellemiséget sugall. A szubjektum és a 
világ egységét hirdeti; a –  rossz értelemben vett –  differenciáltság, el-különböződés 
előtti, idilli állapotot mutatja fel. A betegség kultuszával szemben az egészséget 
állítja a középpontba; az önsorsrontással, dekadenciával ellentétben a virágba boruló 
életet. A mindennapi háború itt a békének adja át a helyét. Az analitikus megközelí-
tések ebben a kontextusban csődöt mondanak; a szintézis elve diadalmaskodik. Az 
általános és az egyes szétválasztottsága sem érvényesül; az érzéki-konkrét magában 
foglalja az idealitást.  

De a szemlélő és a szemlélt is egymásra vonatkoztatott; Darvady a műalkotás 
befogadásakor nem szigorú, distanciázó kritikusként, inkább szakavatott rajongó-
ként tűnik fel. Míg a bíráló inkább abban leli örömét, hogy hangsúlyozza kívülállá-
                                                      
42 Álmok álmodója, 129. 
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sát, s ezzel szoros összefüggésben: elidegeníti magától és mozzanatokra tördeli a 
vizsgált objektivációt (amelynek eredeti rendjét később sem állítja helyre – igaz, 
összetevőit egy eltérő, teoretikus egységbe szervezi), Darvady az élményt részesíti 
előnyben a hideg rációval szemben, vagyis azonosulni akar és nem különbözni. 
Amikor a képen jelenlévő, mindenfajta „beteges”, „keserű” reflektáltságot megelőző 
„naiv boldogságról” értekezik, valójában arról beszél, hogy ő is ezt a gyermeki érzü-
letet szeretné belsővé tenni.  

A történetiség mindazonáltal ebben a szövegrészben is fontos szerephez jut. Meg-
jelenik az a Ruskin – illetve a 19. századi festészet elméletében és gyakorlatában 
gyökeres szemléletváltást hozó preraffaelita mozgalom – által kinyilvánított gondolat, 
hogy a korai reneszánsz után az európai művészetben (és ezzel összefüggésben: a 
közgondolkodásban) hanyatlás következett be. E folyamat lényege: a transzcenden-
ciából való kihullás; a szakrálistól, a primordiális szubjektum-objektum egységtől 
való végzetes eltávolodás, a partikularitás felértékelődése az egyetemesség rovására, 
esetenként a kisszerű racionalitás vagy éppen a durva hétköznapi tudat „lázadása” a 
tiszta, sallangmentes intuíció rendje ellen. Asbóth-Darvady szerint már Tiziano is ezt 
a fordulatot képviseli, amikor nem veti meg a „bódító káprázatot”43 a művészetben.  

Az „esztétikum” belső igazsága ugyanis csak akkor érvényesül, ha nem akar fel-
rázni, elkábítani, ehelyett olyan mintát ad, amellyel lelki tusakodás, súlyos törés nél-
kül is azonosulni lehet. Az egyén úgy emelkedik fel – szép lassan, csendesen – a 
transzcendenciához, hogy közben nem „szökik ki” látványosan önmagából; sem az 
áhítatos várakozás, sem a beteljesülés pillanatában nem tombol, nem őrjöng; „jó-
zan” katarzist él át és nem „barbár” eksztázist.44  

A fenti rekonstrukció alapján úgy tűnhet, hogy Asbóth a középkorkultusz jegyé-
ben támadja a modernitás alapértékeit: a szekularizációt, az észközpontúságot, a 
hedonizmushoz való jogot. Hangsúlyozni kell azonban, hogy mintaképe nem a 
„klasszikus” középkor, hanem a 15. századi, velencei reneszánsz világa. Miért sze-
rencsés éppen a Bellini által fémjelzett látásmódra hivatkozni? Mert az a kultúra 
átmenetinek bizonyuló „kegyelmi állapotát” manifesztálja: a vallási bigottériával 
szakítva úgy fordul a kézzelfogható élet szép mozzanatai felé, hogy közben őrzi a 
transzcendenciával való bensőséges viszonyt is. 

S itt kellene utalni arra, hogy már az Asbóth által eszményített Velence (a régi is) 
„megkettőződik”: magában hordozza a modernitás nemkívánatos mozzanatait. 
Hiszen – Asbóth idősebb kortársa, Ruskin elemzései nyomán tudjuk45 – épp Bellini 
korában zajlik egy átalakulási folyamat „a lagúnák városában”, aminek az eredménye 
a vallási élet átstrukturálódása, a hit erodálódása lesz. Asbóth tehát a 19. századi 
individualizmus középkor végi gyökereit is vizsgálja; azt a folyamatot, amikor a szentség és 
                                                      
43 Álmok álmodója, 120.  
44 E rövid befogadás-esztétikai összefoglaláshoz ZOLTAI Dénes zenefilozófiai tárgyú, de általános 
művészetelméleti tanulságokkal is szolgáló elemzéseit – meglehetős szabadsággal – használtam fel. (A 
zeneesztétika története. Éthosz és affektus, Bp., Zeneműkiadó, 19692 [javított kiadás], I, 68.  
45 „A kettejük [Bellini és Tiziano] születése között eltelt időszakban múlt ki Velence élő vallása”. (John 
RUSKIN, Velence kövei, Bp., MTA, 1896, I, 13.) Vagy: „A 15. század magával viszi Velence szívből eredt 
vallásosságát.” (I. m., I, 15.) 
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a szépség egysége megbomlik, a művészet világa az égi szférától a földi felé hajlik 
el;46 az idealizmus lassanként naturalizmussá transzformálódik. S ezzel párhuzamo-
san: az ember az örök értékektől a materiális javak felé fordul, de az utóbbi terüle-
ten nem lelhet megnyugvást, tartós kielégülést. Kézenfekvő a megállapítás: a modern 
individuum boldogtalansága is innen ered.  

De lépjünk tovább! A Bellini–Tiziano ellentét vagy a „két Velence”-elmélet nem 
akcidenciális elem a műben; a szakrális-profán, eszményi-konkrét dichotómia meg-
határozó mozzanat marad a művészetelméleti és társadalomfilozófiai aspektuson túl 
is. Ami immár egzisztenciális szempontból fontos: a fent ismertetett előnyök dacára 
a hős műélvezete, „bellinista” epokhéja nem tartós – közbeszól az „élet”. A regény 
egyik leglátványosabb fordulata következik: a „virtuális” Madonnát szemlélő Darvady 
hirtelen ráakad a festményen ábrázolt modell hús-vér megfelelőjére, a magyar szár-
mazású Irmára. Innentől kezdve a művészet háttérbe szorul, és átadja helyét a szere-
lemnek.  
 
7. A művészet és a szerelem összefüggése  
 
Zoltán azonban továbbra is az esztétikai létmódban egzisztál (amire az utal, hogy a 
regény tere változatlanul Velence). Hogyan lehetséges ez?  

A probléma megértéséhez egy „felszínesnek” is nevezhető etimológiai magyará-
zat adhat kulcsot. Az esztétikai eredeti jelentése: „érzéki”. Gondoljunk csak a kanti 
„transzcendentális esztétikára”, A tiszta ész kritikája című mű egyik fontos fejezeté-
re, amely nem művészeti problémákat boncolgat, hanem az emberi megismerő-
képesség „legalacsonyabb” szintjének jellemzőit tárgyalja. Az érzékiség (Sinnlichkeit) 
lényegi vonása, hogy viszonylag passzív: keretei között a szubjektumot az objek-
tumvilág afficiálja;47 jelentős részben a tárgy „határozza meg” a róla való gondolko-
dást (nyilván ez így nem teljesen pontos, hiszen a szemlélet a priori formái, az idő és 
a tér már ezen a területen is azonnal működésbe lépnek, és elrendezik az erős inger-
ként ható érzeteket).  

S ne felejtsük el: a német gondolkodó teóriája nemcsak a klasszikus idealizmus 
más képviselőire (például Hegel!) hatott, hanem a jóval későbbi Kierkegaard-ra is. A 
dán filozófus minden kétséget kizáróan Kanthoz kapcsolódik, amikor megalkotja az 
esztétikai stádium fogalmát. A Vagy-Vagy híres, Don Juanról szóló fejezete az esztéti-
kumot mint közvetlenséget mindenek előtt a vágykiélés, a nemiség vonatkozásában 
tárgyalja, majd ezt a mozzanatot a művészet (konkrétan a zene) párhuzamos interp-
retációjával teszi gazdagabbá, komplexebbé.48  
                                                      
46 Megint szembeötlő a szinkronitás Ruskin elméletével: az angol szerző egy allegorikus (vagyis: a 
„tiszta” művészet jó értelemben vett „naivitásától” eltávolodó!) Tiziano-mű – Grimani dogénak a Hit 
előtt térdeplő alakja – kapcsán arról beszél, hogy a képen érzéki-konkrétan ábrázolt Hit figurája „egész, 
közönséges képmása Tiziano egyik legkevésbé vonzó női modelljének: a Hit testies lett.” (RUSKIN, 
Velence kövei, i. m., I. 13. – Kiemelés: tőlem: M. G.).  
47 Immanuel KANT, A tiszta ész kritikája, Bp., Franklin, 1913, 47–48.  
48 Søren KIERKEGAARD, Vagy-vagy, Bp., Osiris, 20013, 64.  
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De az Asbóthra elementáris hatást gyakorló idősebb magyar kortárs, Kemény 
Zsigmond is szoros összefüggést tételez a két terület között a maga vadromantikus 
Velence-regényében, A szív örvényeiben, idézem: „[ebben a városban] hol a művészet 
annyi remekével találkozunk, nem csoda, ha egy ifjú szeme a holt vászonról az élet 
szépségei felé fordul”.49 A Kemény-mű expozíciója gyakorlatilag megegyezik az 
Álmok álmodója harmadik könyvének kulcsjelenetével: a művészet világában élő, 
kissé elvarázsolt fiatalember, Szeredy Anselm tekintete egy festményről vetődik 
későbbi szerelme, Agatha alakjára.50  

Mindebből könnyedén levonható a tanulság: az európai gondolkodásban és a 
hazai literatúrában sem példa nélküli, hogy a szerelmet (érzékiséget) és a művészetet 
paralel jelenségként tárgyalják. Asbóth „logikája” tehát csak első pillantásra tűnik 
bizarrnak. (Mi több: az Álmok álmodója harmadik könyvében bekövetkező fordulat-
nak az alkotás keretei között is van előzménye. Már a regény legelején szerepel egy 
idevágó hasonlat, amely kataforaként is értelmezhető: „és mint a nővel a világfi, úgy 
szeret, íme, végezni veletek is, művészetnek örök remekei, a mai ifjú”.51) Az esztéti-
kum érmének valóban két oldala van; nem önkényes asszociáció, hanem igényes 
toposz Asbóth művében, hogy a tiszta művészettel való bensőséges viszony egy 
különleges szerelmi élménnyé transzformálódik. S az sem véletlen, hogy mindkét 
tapasztalat velencei, hiszen az itáliai város a legkevésbé sem a hűvös reflexivitás, az 
értelem fellegvára; sokkal elementárisabb „megismerőerőt” képvisel, s ezt nyugodt 
szívvel nevezhetjük érzékiségnek.  

Más kérdés, hogy az „idealista” Darvady – szemben például Don Juannal – ere-
dendően nem igényli a „csábos” jelenlétét mindennapjaiban (ennek tanúbizonysága, 
hogy műélvezőként egyértelmű számára Bellini szellemi fölénye Tizianoval szem-
ben.) Ehelyett szublimálja a nemiség prózai valóságát. Az „érzéki zsenialitás” nála 
nem a gáttalan ösztönkiélést jelenti, nem az értelem alattihoz akar visszatérni;52 épp 
ellenkezőleg: a szupraracionalitás birodalma vonzza. Mindenki tudja, hogy a szere-
lem éppoly „ésszerűtlen”, mint a művészet – de ami meglepőbb: az érzékiség ebben 
a kontextusban nem „hétköznapi” szenvedélyek vitus-táncaként, hanem „démoni” 
tudattalant és „józan” tudatot egyként transzcendáló „szent őrületként” értelme-
zendő – akárcsak a szűkebb (mai) értelemben vett esztétikum világa.  
 
 
 
                                                      
49 KEMÉNY Zsigmond, A szív örvényei, Bp., Szépirodalmi, 1969, 12.  
50 Az egymástól – kis számú közös motívumaik ellenére – sokban különböző művek összehasonlításá-
ra POZSVAI Györgyi tett kísérletet. (Széljegyzetek az irodalomtörténeti folyamatokhoz. Az Álmok álmodója és 
A szív örvényei = P. Gy., Visszanéző tükörben, i. m., 144–165.  
51 Álmok álmodója, 85.  
52 Egyébként a szubtilisnak látszó, ám kaleidoszkóp-szerű érdeklődéssel megáldott-megvert Asbóthot 
az „értelem alatti” világa is foglalkoztatta; regényében nem, de egy fiatalkori tárcájában (Jardin Mabille) 
behatóan foglalkozott ezzel a problémakörrel. Ő ugyanis – sok férfitársával ellentétben – képes volt 
arra, hogy a korban provokatívnak, szélsőségesen erotikusnak számító párizsi kánkánt „alkalmazott 
filozófiai” szempontok alapján értelmezze. (ASBÓTH János válogatott művei, i. m., 20–27.) 
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8. A szerelem mint létlehetőség  
 
A művészet és a „szentség” közötti szoros kapcsolat aránylag könnyen kimutatható; 
de nem ellentmondás-e „szakrális szerelemről” beszélni, amennyiben az utóbbi nem 
az isteni létezés igéző erejéből, hanem egy földi nő nem mindennapi kisugárzásából 
származik? A szerelem fogalmát alapvetően nem a szellemi szférával, hanem a testi-
séggel szokás összekapcsolni;53 ezen túl pedig a másik iránti szenvedély a legkevésbé 
sem öncélú és önzetlen, inkább a hatalomról, az önérdek-érvényesítésről szól. Az 
ellentmondás azonban feloldható, ha arra utalunk, hogy Darvady szeme előtt kez-
detben az eszményi szerelem lebeg, konkrétabban: az ismeretlen nőben (Irmában) 
Bellini modelljét, a szent szűzanyát véli felismerni.  

S itt egy pillanatra meg kell állni, és el kell vonatkoztatni az Álmok álmodója köz-
vetlen kontextusától. Szükségesnek látszik ugyanis arra utalni, hogy a szerzőt nem-
csak regényében, más műveiben is izgatta a nőprobléma – ahogy azt Mester Béla is 
kimutatta egy esszéjében.54 Igaz, az 1860-as évekből ismert liberális nőkoncepcióját 
néhány év elteltével, 1870 után konzervatív irányban módosította, ám e fordulat 
bemutatása szétfeszítené dolgozatom kereteit.  

Asbóth – a lányok iskoláztatását és munkavállalását igenlő Egy bolyongó tárcájából55 
után, s az asszonyi tisztaságot eszményítő, ám (okkal, ok nélkül) „nőellenesnek” is 
minősíthető Álmok álmodója előtt – a Szabadság-értekezésben szentel különleges 
figyelmet ennek a kérdéskörnek. Vázlatos, ám annál egyénibb és szuggesztívebb 
történeti áttekintést ad a nő helyzetéről a nem túl közeli múltban (és hangsúlyozot-
tan: a nyugati kultúrkörben!).  

Az antik világban szerinte a nő elnyomott lény volt (Hellászban a férfi alacsony-
rendű „gerjedelmének” tárgya, illetve a nem fenntartására irányuló, szellemtelen 
közösségi parancs engedelmes végrehajtója56), vagy ha nem: ha szabadabb életvitelt 
engedélyeztek a számára, akkor szükségszerűen erkölcstelenné vált (itt a dekadenci-
ába zuhanó Róma példájára utal a szerző57). A képzőművészet kérdései iránt mindig 
rendkívüli érdeklődést tanúsító Asbóth arról is szót ejt, hogy az ókori Nyugaton a 
művészek női eszményüknek a természetellenes tulajdonságaival „hódító” amazont 
választották.58  

A kereszténység e tekintetben is paradigmaváltást hozott: a női mivolt egyszerre 
mint pozitív érték jelent meg az egész társadalom számára. Asbóth – nem meglepő – 
a Mária-kultusz példájára hivatkozik,59 mi több: a katolikus női szentek – így ma-
                                                      
53 Korábban maga ASBÓTH sem a „szent”, hanem a „bűbájos” művészettel analóg „bódító” szerelem-
ről elmélkedett. (Rouge et noire = A. J., Párisból, Pest, szerzői kiadás, 1867, 123.) 
54 MESTER Béla, Mill magyarországi recepciója és a 19. század magyar politikai gondolkodása = Közelítések a 
magyar filozófia történetéhez. Magyarország és a modernitás, szerk. MESTER Béla, PERECZ László), Bp., Áron, 
2004, 380, 383, 384–385. 
55 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, I, különösen 303, 308.  
56 ASBÓTH János, A szabadság, Pest, Ráth, 1872, 134. 
57 I. m., 146–151.  
58 I. m., 413.  
59 I. m., 414.  
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gyarországi Erzsébet60 – megbecsültségét is ennek a szemléletváltozásnak tulajdo-
nítja. Eszmefuttatását a szaktörténészek (és a feministák is) valószínűleg éles kriti-
kával illetnék, Asbóthot azonban nem igazán érdeklik a kisszerű tények; ő 
folyamatokban gondolkodik, nagyívű (pre)koncepciójához keres hatásos demonst-
rációs anyagot.  

Ha már nem a történetiség, hanem a szinkronitás felől közelítünk, Asbóth nyo-
mán kézenfekvő a sommás megállapítás: a nők számára négy különböző szereplehe-
tőség adott. Maradhatnak érdemi választás híján a háztartás rabszolgái, eszközszerepre 
kárhoztatva, tevékenykedhetnek prostituáltként – az önállóság látszatával (valójában a 
nőiséget degradálják, s instrumentumok maguk is61), nemi identitásukat feladva 
amazonokká, tulajdonképpen férfiakká „lényegülhetnek” át; s végül, de nem utolsó-
sorban: megtalálhatják önnön hivatásukat: felléphetnek a tisztaság képviselőiként, mint 
a Madonna vagy az imént emlegetett Szent Erzsébet. A konzervatív Asbóth számá-
ra a voltaképpeni, ideális nőiség válik központi értékké, viszonyítási ponttá. A 
transzcendencia szellemiségét közvetítheti egy földi nő az evilági létezés keretei 
között: lehetséges-e ennél különlegesebb misszió?  

A gondolatmenet azonban itt nem fejeződik, nem fejeződhet be. Lassanként ki-
derül, hogy nem is az imént felmagasztalt, régi-új nőtípus (s az azt képviselő egyén) 
számít, hanem a Madonna-arcról sugárzó lényegiség: maga a transzcendens Szépség, 
amely éppúgy jelen van a művészetben, mint a nemiség (illetve a szerelem) terré-
numában. Milyen ironikus, hogy az Álmok álmodója harmadik könyve éppen arról 
szól: hogyan degradálódik földivé, illetve foszlik semmivé ez az idea, amellyel a 
modernitás kicsinyes zűrzavarából kiábrándult Darvady minden áron egyesülni 
akart; pontosabban: hogyan váltja aprópénzre maga a hős a Szép iránti áhítatot 
mindenekelőtt a nemi aktus deszakralizáló mozzanatával (ami után – különös, ám 
véletlennek mégsem mondható – hamarosan vége is szakad boldogságának)?  

Darvady néhány hét alatt végigjárja ugyanazt az utat, amit Velence az 1400-as 
években, illetve az újkor első évszázadaiban: elhomályosul minden más érzék fölé 
emelt, fennkölt tekintete; konkrétabban: a „mindent a szemnek, semmit a kéznek” 
parancs megszegésével a művészethez közel álló eszményi szerelmet „átlagos”, földi 
vonzalomra – „Bellinit” „Tizianora”62 – cseréli. Azt hihetnénk: egy nagy előnye 
lehet ennek a fordulatnak: Darvady embertelen magánya, elszigeteltsége jó időre 
feloldódik. Ám tévedünk, ha így gondolkodunk.  

Az új szerelem ugyanis hosszabb távon nem tekinthető két ego egyesülésének; 
inkább „páros magányt” jelent. Illetve: be kell látni: a regényben folyamatos 
aszinkronitás áll fenn a férfi és a nő között.63 Darvady úgy véli: ezért az alapvető 
                                                      
60 I. m., 413. 
61 A probléma megértőbb, árnyaltabb irodalmi ábrázolásával, „költőiesítésével” Asbóth magyar kortár-
sai közül REVICZKY Gyulánál találkozunk, Versek és műfordítások, Bp., Szépirodalmi, 1989, 55–59; illetve 
SZÉLES Klára, Reviczky Gyula poétikája és az új magyar líra, Bp., Akadémiai, 1976, 78–81.  
62 Lásd a LAPPINTS Eszter, PALKÓ Gábor szerzőpáros elemzését: „Anyám, az álmok nem hazudnak”, 
Iskolakultúra, 1996, 81.  
63 Lásd BORI Imre elemzését, A magyar irodalom modern irányai, Újvidék, Forum, 1985, I, 150. 
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kommunikációs problémáért nem ő a felelős; Irma viselkedését érzi kiszámíthatat-
lannak, rapszodikusnak. S valóban meglepő az énekesnő gyors „színeváltozása”, ha 
arra gondolunk, hogy a „románc” elején inkább Irma kezdeményez; a nőkkel szem-
ben korábban tartózkodó, e téren – a svájci úti beszámoló tanúsága szerint: As-
bóthhoz hasonlóan!64 – tapasztalatlan, aszexuálisnak tűnő Darvady passzívabb, 
majd amikor sikerei hatására a férfi (törvényszerűen) aktívabbá, nyitottabbá válik, a 
lány minden racionális indok nélkül kezd kihátrálni a kapcsolatból. Pontosabban: 
amikor Zoltán eszményi szerelmet akar, Irma a testi-lelki kontaktus pártján áll 
(Darvady inkább csak enged a csábításnak), amikor viszont a férfi tovább kíván 
haladni a megkezdett úton, a nő már csak barátságot vagy annál is kevesebbet igé-
nyel tőle. Így óhatatlanul az a látszat keletkezik, hogy Irma csupán játszik a férfival.  

Persze ebben a történetben minden „fenomén”, puszta „látszat”; nem lehet tud-
ni, mi a valóság? Vajon Irma átlagon felüli erkölcsiséggel rendelkező, tiszta nő (en-
nek ellentmond, hogy 19. századi mércével mérve igen korán létesített szexuális 
kapcsolatot Darvadyval) vagy prostituált?65 A kérdés a narrátor-hős és a befogadó 
számára egyaránt megválaszolatlan marad. Irma Darvady perspektívájából nézve: 
igazi „enigma”; a férfi képtelen megfejteni, ki is a másik valójában; ugyanakkor azt 
se felejtsük el, hogy a szeretett személyből áradó titokzatos erő önmagában is rendkí-
vüli hatást gyakorol a hősre. Már-már hivatásának érzi, hogy dekódolja a nő létének 
„jelrendszerét”, s tudattalanul mégis azt kívánja: bár örökké élvezhetné Irma szemé-
lyiségének kétértelműségen alapuló, ellentmondásos varázsát! – Egyszóval: betegesen 
sokat foglalkozik az életéből lassan kivonuló lánnyal. Mindennek a következménye: 
tudati beszűkülés és vészes idő- és energiapazarlás, hiszen a szóban forgó, súlyos 
pszichés károkat okozó „erőfeszítések” teljesen eredménytelenek maradnak.  

Külön ki kell emelni: Darvady „legizgalmasabb” elfoglaltsága ebből a korszakból 
az, hogy az Irmához fűződő kapcsolat írásos dokumentumait, a birtokában lévő, 
korábbi keltezésű szerelmes leveleket másolgatja (s aztán visszaküldi a feladónak). 
Meglehetősen groteszk, szánalmas „tevékenység” ez egy talentumos, kvalitásaira oly 
büszke ember részéről, aki alkotásra született. Ehelyett egy tétova pótcselekvésben 
találja meg – átmenetileg – élete értelmét. S e furcsa epizód mutatja, hogy a komoly, 
felelősségteljes tettekre hivatott Darvady egyre inkább egy különös játék rabjává, s 
ebből következően: tehetetlen látszategzisztenciává válik.  

Természetesen a „másolás” jelentősége, jelentése nem merül ki ennyiben: az elő-
ző bekezdésben szereplő, s a mindennapi tudat számára oly kézenfekvő megközelí-
tés mellett egy árnyaltabb, filozofikusabb értelmezésre is szükségünk lehet.  

Talán többről van itt szó egyszerű pótcselekvésnél: Darvady a hűség képviselője-
ként jelenhet meg előttünk, aki nem hajlandó belenyugodni abba, hogy a szerelem 
csak a pillanat tüneménye volt. S amit a gyakorlatban immár nem realizálhat, azt 
gondolatban, virtuálisan éli át, játssza el újra. Vagyis: Irmával szemben – aki nyilván 
                                                      
64 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, i. m., II, 182.  
65 A szóban forgó problémát a legalaposabban – túlzásoktól, belemagyarázástól sem mentesen – 
MILBACHER Róbert vizsgálta, aki után már igen nehéz újat mondani e tárgykörben, „…valamit jelenteni 
akartam…”, Alföld, 1998/1 = http://epa.oszk.hu/00000/00002/00025/milbache.html [2012. 08. 01] 
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úgy vélekedik, hogy a pillanatot nem lehet tartósabb entitássá tenni – az ismétlés, 
illetve a stabilitás pártján áll. (Itt különös módon a nőre jellemző az, ami a par excellen-
ce férfira, Don Juanra Kierkegaard Vagy-vagy című művében: hogy az egyediség ka-
rakterét hordozó, eksztatikus pillanatot részesíti előnyben a megszokással, a 
hosszabb időbeli együtt-léttel szemben.66) 

Mindez nagyon poétikus, a lényegen azonban nem változtat: amikor Darvady nem 
hajlandó elfogadni, hogy a lány lényegében szakított vele, makacsul ragaszkodik egy 
rögeszméhez, s tartósan függésbe kerül Irmától, pontosabban: a nő fenoménjétől. A 
levélmásolás is mutatja, hogy lassanként elveszíti önállóságát, s megint érzelmei, indu-
latai fogságába kerül, azaz: ismét az impresszionábilitás lesz úrrá rajta (mint azelőtt, Ma-
gyarországon). Holott a velencei kaland elején aránylag „nyugodtnak”, 
„kiegyensúlyozottnak” tűnt; a „tiszta” művészettel való találkozás pozitív hatást gya-
korolt rá. S Irmát először éppen ez a megfontoltság (vagy annak látszata) vonzotta! A 
lány is tele volt (van) szorongással, kétségekkel; ő is túlérzékeny; vele kapcsolatban is 
használja az „impresszionábilitás” bűvös terminusát a narrátor67 – hosszabb távon 
mégis Irma bizonyul „hidegnek”, Darvady viszont kétségei hálójában vergődik.  

Summa summarum: a „csábító” Irma megzavarja a szemlélődést „élethivatásának” 
választó Zoltán exodusát; lerántja a földre a szimbólumok világában ideig-óráig ott-
honosan mozgó férfit, „evilági” szerelmet ad neki, majd cserbenhagyja (?). Miután a 
transzcendens „szépség” átadja helyét a „csábosnak”, illetve a „kétértelműnek”, 
beteljesedik Darvady végzete: megint a korábban hátrahagyott van-világ csalódott, 
kétségbeesett polgára lesz. A különbség csak annyi, hogy most nem a nyilvánosság 
terrénumában, hanem a magánéletben éri kudarc.  

Kár lenne tagadni, hogy az esztétikai létmód zsákutcának bizonyul Darvady 
számára. Tartósan nem képes ebben a stádiumban egzisztálni, hiszen a befogadói 
„zsenialitás” mégsem azonos az alkotói szellemiséggel: a meglévő művészeti alkotá-
sokra való reflexió mindenfajta (teoretikus?, intuitív?) aktivitás dacára megőrzi el-
sődlegesen passzív karakterét. A Szépség világa túlságosan elvont ahhoz, hogy 
végérvényesen kitöltse életét; s amikor a Szépet a szerelem terrénumában találja 
meg, szükségszerűen kizuhan a transzcendenciából, megint az immanencia szűkös 
tartományában próbál érvényesülni, ám ott azonnal súlyos vereség éri. Darvady 
korábban a közéletben, most a szerelem közegében szenved vereséget; az evilági lét 
külső és belső dimenziói közül egyik sem nyílik meg a számára. Mi lehetne a kiút? 
Láttuk, a formák birodalmában sem tudott megmaradni; a vita contemplativa is túl 
szűknek bizonyult a számára. Talán azért, mert hosszabb távon nem képes lemon-
dani a cselekvés lehetőségéről.  

Ezzel a „ténnyel” talán akkor szembesül először, amikor rövid időre az „érintet-
len” természet világába emigrál Velencéből. Újabb „bolyongása” azt is jelenti, hogy 
dermesztő magánya még tovább fokozódik.  
 
                                                      
66 „A lelki szerelem az időben létezik, az érzéki viszont elmúlás az időben” – hangsúlyozza KIERKE-
GAARD annak kapcsán, hogy Don Juannak állítólag 1003 szeretője volt. (Vagy-vagy, i. m., 94.) 
67 Álmok álmodója, 135.  
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9. A természet értelmezése Asbóthnál  
 
Kétségtelen, hogy az Álmok álmodója narrátora csak érintőlegesen foglalkozik a 
Natura problémájával, ám a regény előzményének nevezhető Egy bolyongó tárcájából 
című írásban, különösen a mű II. kötetében rendkívüli jelentősége van a természet-
leírásnak. Most, a kérdéskör eszmetörténeti kontextusának sietős felvázolása után a 
két alkotás természetfelfogásának lényegre törő összehasonlítása következik. 

A természet poétikus értelmezése – a preromantika, majd a romantika korszaká-
ban – az európai gondolkodás egyik legjelentősebb paradigmaváltásához kapcsolható. 
A 18. század végétől a Descartes és Newton nevével fémjelzett, s a felvilágosodás 
főbb képviselői által elfogadott mechanikus-racionalista természetfelfogást egy új 
típusú megközelítés váltja fel: a természetet nem mechanizmusként, hanem organizmus-
ként kezdik szemlélni a filozófusok.68 A szubjektumtól elidegenített, dologgá lefokozott, 
gépies természet hirtelen (ismét) életre kel, sőt: az emberi létmóddal rokon lényegű-
vé, szabaddá, szellemivé válik. A korszak merészebb gondolkodói számára már az 
sem tűnik kivitelezhetetlennek, hogy a szellemet és a természetet egyenesen megfe-
leltessék egymásnak. Széles körben kezd terjedni az a teória, hogy a „megfoghatat-
lan” szellem a természetben ölt konkrét alakot, vagyis: a maga eredeti formájában 
nem más, mint „láthatatlan természet”. (Ennek megfelelően: a természet „látható 
szellemként” interpretálható). 

Ez a – Schelling által nagyfokú tudatossággal kidolgozott – elmélet természetesen 
elementáris hatást gyakorol az akkori idők „humán értelmiségére”, elsősorban az 
alkotó művészekre, festőkre, írókra, költőkre. Az ő körükben felszabadító erejű az a 
felismerés, hogy a természetnek nemcsak a reáliák, hanem a humaniórák világában is 
lehet valódi jelentése; hogy a korábban matematizált, mérhetővé tett természet a szá-
mokkal kifejezhetetlen, nem-mérhető élet felől is legitim módon értelmezhető.  

Ám a paradigmaváltás nem merül ki ennyiben. A természetnek a romantika korá-
ban – az újra felfedezett Rousseau hatásától és a világ megváltoztathatóságába vetett 
illúziók szétfoszlásától nem függetlenül – valóságos kultusza alakul ki; a Natura érté-
kekkel teli dimenzióként tételeződik, szembeállítva a társadalom értékvesztett világá-
val. A természetben rejlő „alkotó” szellemiséget sok romantikus szerző már a kultúra 
alakzatait létrehozó emberi tudás mellé, sőt fölé helyezi. Ezzel összefüggésben: a bá-
mulatos teremtő és romboló erővel rendelkező, az embert mozzanattá degradáló, megza-
bolázhatatlan természet válik tiszteletre (vagy rajongásra?) méltóvá – az a 
„romantikus” természet, amely nemcsak a társadalommal, hanem a „fantáziátlan” civili-
zált tájjal szemben is alternatívát, magasabbrendű minőséget képes felmutatni.  

Asbóth svájci élménybeszámolójának középpontjában az imént említett „roman-
tikus” természet áll, amely hagyományos értelemben vett szépsége mellett csábító-
nak („igézőnek”) és veszélyesnek („gyilkosnak”) is tekinthető.69 Azaz: itt a 

                                                      
68 HORVÁTH Károly, A romantika természetszemlélete = H. K., A romantika értékrendszere, Bp., Balassi, 
1997, 75.  
69 ASBÓTH János, Egy bolyongó tárcájából, i. m., II, 312.  
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fenségesnek a 18. század végétől ismert fogalmával találkozhatunk: az emberi léptéket 
messze meghaladó nagyság, illetve a képzelőerőt gáttalanul felcsigázó vadregényesség 
mozzanatai némileg ellentmondásossá teszik a táj „békebeli” karakterét.  

A romantikus paradigma alapján magától értetődő az is, hogy az elbeszélő ha-
sonlóságot tételez 1. a halhatatlanságért versenybe szálló; „félistenként” kisszerű 
környezete fölé emelkedő, öntörvényű zseni, 2. az általa reprezentált művészet, illetve 
3. a pusztulás kényszerétől jórészt érintetlenül egzisztáló – s a maga idő-, ember- és 
értelemfeletti lényegét különleges alakzatokban kifejező – természet között. Egy hor-
hos-ról (szakadékról) például a következőket olvashatjuk az útirajz egyik legizgalma-
sabb fejezetében: „oly vadregényes, zordonan költői, úgyszólván […] eszményi, 
mintha nem is volna a holt természet műve, mintha művészi lángelme alkotta vol-
na.”70 Egy idős és terebélyes viharfenyő pedig „erdei titánként”, „fa-Prométhe-
uszként” jelenik meg előttünk71 (tudvalevő, hogy a metaforában szereplő, kreativitá-
sáról és lázadó hajlamairól ismert mitológiai alak a legfőbb előkép egy valamirevaló 
romantikus géniusz számára).  

Úgy tűnik, a pályakezdő Asbóth nem retten vissza attól, hogy a tizianoi „bódító 
káprázat” elvét testálja az „átesztétizált” természetre.  

Ugyanakkor vannak olyan elemei is a műnek, amelyek ellentmondanak a fenti ér-
telmezésnek. Csak egy példa: az 1864-es „bolyongások” során szükségszerűen érin-
tett osztrák (salzburgi) táj a legkevésbé sem nyeri el a narrátor tetszését – éppen 
„fésületlen”, diszharmonikus karaktere miatt.72 Asbóth itt a belső küzdelem nélküli, 
méltóságteljes „holt” természetet nevezi „szépnek”,73 s állítja mércének maga és 
mások elé. Vagyis: romantikus beállítottsága ellenére a klasszicizmus ízlésnormájához 
fellebbez, ha csak átmenetileg is.  

Az ilyen és ehhez hasonló, „alternatív” mozzanatok majd egy új összefüggés-
rendszerben: a szemléletváltozásról (is) tanúskodó 1878-as regény relációjában nye-
rik el igazi jelentésüket.  

Az Álmok álmodójában csak egyetlen természetábrázoló fejezetet találunk (a ne-
gyedik könyv elején), s azt is vázlatosnak, kidolgozatlannak érezhetjük. Az elemzés 
szempontjából viszont komoly pozitívum, hogy e szövegrész gondolati értelemben 
homogén; mentes a zavarba ejtő ellentmondásoktól.  

Itt is az emberfeletti és az örökkévaló fogalmai jelennek meg, de a természet – az 
Egy bolyongó tárcájából II. kötetének szemléletétől eltérően – alapvetően nem „ro-
mantikus”, hanem „klasszicista” értéket képvisel; nem igézőnek, hanem harmoni-
kusnak, békésnek tűnik; s ezzel összefüggésben: az önkényesség, az „új törvényadás” 
illúziója helyett a szabályosság képzetét kelti. Nem is a „tizianoi”, inkább a Bellini 
nevével fémjelezhető művészettel lehetne párhuzamba állítani (az utóbbi, mint 
tudjuk, szenvedélymentességre törekszik; látványos eszközök nélkül kíván hatást 
elérni). 
                                                      
70 I. m., II, 100.  
71 I. m., II, 272–273.  
72 I. m., I, 63.  
73 I. m., I, 64.  



 

142 
 

Talán nem belemagyarázás, ha arra utalok: az imént említett differenciák megfe-
leltethetőek a két mű koncepcionális különbségének. Az 1866-os alkotás narrátora a 
hazai monotónia után színes kalandokra vágyik (ezért túrázik a jégszakadékok ve-
szélyes birodalmában); az Álmok álmodója elbeszélője viszont „földöntúli” nyugalmat 
áhít, hogy feledje a kisszerű „evilági” csetepatékat.  

Ismét hangsúlyozom: ez a regényepizód első pillantásra nem túl informatív, 
mégis kulcsfontosságú szerepe van Asbóth gondolati konstrukcióján belül. Az első 
tanulság, amivel a Jungfrau Darvady számára szolgál: hogy az emberi világ és a termé-
szet törvényei összemérhetetlenek. Pontosabban: hogy a természetben jelenlévő 
nyugalom az ember számára az életben elérhetetlen. Még pontosabban: hogy a termé-
szet immanens létéhez hozzátartozó stabilitás és harmónia a halandót csak elhunyta 
után illetheti meg, vagyis akkor, amikor az ember már nem képes reflektálni az általa 
olyannyira áhított „békére”.74 

Ám be kell látni: ez az értelmezés még mindig nem teljes. Darvady egy új pa-
ranccsal is szembesül, amely hosszabb távon termékenyítően hat rá: tanulni a termé-
szettől!75 Kérdés: hogyan lehetséges a Natura példájának követése, ha – mint 
említettem – a természet és az ember terrénuma merőben ellentétes szabályszerűsé-
geket követ?  

A válasz a sztoikusok óta kézenfekvő: nyugalomra ugyan nem számíthat az em-
ber makro- és mikrokörnyezetében; ameddig él és küzd, léte (külső értelemben) 
állandó instabilitás; ezen változtatni nem tud; viszont egyetlen ponton képes létre-
hozni a harmóniát: a saját tudatában.  

Darvadynak az esztétikai létmód csődje és a természet intő szavának meghallgatá-
sa után két választási lehetősége marad: 1. előrefuthatna a háborítatlan békét hozó halálhoz; 
végre rászánhatná magát a sokak által „deviánsnak” bélyegzett tettre, az öngyilkosság-
ra, amihez saját bevallása szerint korábban nem volt elég ereje, bátorsága, 2. megváltoz-
tathatná a saját gondolkodását; szert tehetne egyfajta belső eltökéltségre, 
rendíthetetlenségre, szemben a külvilág kiszámíthatatlanságával, állhatatlanságával 
(különös, hogy – utalások szintjén – ez utóbbit ajánlja Zoltán számára a mű két olyan, 
egymástól fényévnyi távolságra lévő mellékszereplője, mint a „holdkóros” fiatalem-
bert „lekezelő”, életművész tábornok76 és a fiáért aggódó, puritán édesanya77).  
                                                      
74 Lásd SZAJBÉLY Mihály elemzését, Asbóth, az Álmok álmodója és (most) Wim Wenders, Híd, 1986/11, 19. 
= http://epa.oszk.hu/01000/01014/00031/pdf/00031.pdf [2012. 08. 01.] 
75 Az eredeti szövegben egy „költői” kérdés szerepel: „Miért nem tudunk tanúlni a természettől?” 
(Álmok álmodója, 169.) 
76 A tábornok figyelemre méltó szentenciája a következő: „Ajánlom, hogy ne vegye a világot olyannak, 
a minőnek [sic!] előbb képzeli, utóbb kívánja, hanem vegye olyannak, a minő.” (Álmok álmodója, 128.) 
A szűklátókörű, önsorsrontó idealizmus bírálata tanulságos lehet Darvady számára. Más kérdés, hogy a 
katonatiszt szerint e belátást a mindig működőképes konformizmushoz való megtérésnek kell követnie (s 
így a fenti teória – összességében – mélyen idegen marad Zoltán személyiségétől).  
77 Az anya intelme a következő: „Értem én, hogy fáj máskép találnod a világot, mint a minőnek ifjú 
nemes álmaidban képzeléd. Légy és maradj olyan, mint a minőnek szeretnéd a többieket. De vegyed 
őket olyannak, mint a minők.” (Álmok álmodója, 182.) – E rövid eszmefuttatás csíraformában már a 
kötelesség-eszményt is tartalmazza; nem véletlen, hogy revelációként hat Darvadyra.  
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10. Megoldás: az etikai létmód vállalása 
 
Darvady végül a két opció közül az utóbbit választja; nem öngyilkosságra, hanem 
„új” életre szánja el magát. Szakít a korábban használhatatlannak bizonyult létmo-
dellekkel; tudja, hogy sem a hagyományos értelemben vett cselekvés, sem a szemlé-
lődés útján nem járhat többé. Kidolgoz egy köztes megoldást: az etikai létmód 
képviselőjeként folytatja életét. Ez nem azt jelenti, hogy opportunista módjára, 
minden eddigi tapasztalatát, konklúzióját félretéve ismét a van-világhoz pártol (kér-
dés: odatartozott-e valaha is?). Az etikum szférája nem a primér van, hanem a vanra 
vonatkoztatott kellés birodalma. Több, mint a puszta létezés, ugyanakkor nem olyan 
zárt territórium, mint a formák világa. Egyszerre kötődik az eszmék és a valóság 
terrénumához; eszményt szab a konkrét tett számára.  

Ezek a gondolatok természetesen a legkevésbé sem újak a 19. század utolsó har-
madában, még az „afilozofikusnak” mondott hazai közegben sem tűnhettek szokat-
lannak. Pláne, ha a bölcselők által használt, bonyolultnak ható fogalmi nyelvet is 
zárójelbe tesszük. Tudjuk: maga a narrátor-hős is közhelyes bölcsességnek tartja „az 
élet: kötelesség!” parancsát, amit egy egyszerű falusi paptól hall édesanyja temetése 
után,78 mégis új létstratégiájának alapjává teszi ezt a kissé avíttas szentenciát. Ráébred 
arra, hogy néha egy primitívnek látszó „alapigazság” lehet az értelem szava, szemben a 
sok talajtalan spekulációval, képzelgéssel. Ami a kifinomult értelmiségi szemében 
antiintellektuális: az élet vonatkoztatási rendszerében racionálisnak bizonyulhat.  

Ennek ellenére felmerül a kérdés: milyen konkrét filozófiai hatást tükröz a regény 
megoldása? Szajbély Mihály alapvető tanulmányában79 „nem mindennapi” párhuza-
mosságot fedez fel a legendás schopenhaueri mű, A világ mint akarat és képzet, illetve az 
Álmok álmodója szerkezete és eszmeisége között. Koncepciójától – amely az Álmok 
álmodója elméleti megalapozásának tekinthető A fiatal irodalomból című Asbóth-esszé 
szövegével is összhangban van – egy ponton mégis szeretnék eltérni. 

Asbóthra természetesen jelentős befolyást gyakorol Schopenhauer, ám etikájuk 
„felépítménye” – amennyiben összemérhető bölcseleti igényű irodalom és irodalmi 
értékű filozófia – homlokegyenest különbözik egymástól.  

Schopenhauer filozófiájáról röviden annyit: nála a mozgó, öntevékeny, ugyanak-
kor örökkévaló „szubjektív szubsztancia” nem a nagyra növesztett öntudat (szellem; 
emberi tudás), mint Hegelnél, hanem az akarat. Ez utóbbi pedig maga a kozmikus 
méreteket öltő tudattalan; vak, iránytű nélküli ösztön, amelynek egyetlen célja az, 
hogy akár pusztulás árán is folyton erősödjön. Ennek a gólemhez hasonlítható lát-
hatatlan, metafizikai entitásnak, „magánvalónak” a leképeződése a jelenségvilág és 
ezen belül az egyes ember is.80  

Nem vagyunk tehát szabadok; valamennyien az akarat mozgatottjaként terve-
zünk, harcolunk, szaporodunk és így tovább. A tudat eredendően nem autonóm 
                                                      
78 I. m., 185.  
79 SZAJBÉLY Mihály, Asbóth, az Álmok álmodója és Schopenhauer = Sz. M., Álmok álmodói, Bp., Magvető, 
1997, 83-121.  
80 Arthur SCHOPENHAUER, A világ mint akarat és képzet, Bp., Osiris, 2002, 337. 
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„létező”, amely maga alá gyűri az érzékiséget, csak eszköze, szerszáma a terjeszkedő 
akaratnak.81  

Ugyanakkor az értelem (illetve az egzisztencia) különleges esetben, egy pozitív 
„mutációs” folyamat során önjáróvá válhat: képes lehet arra, hogy átvilágítsa az 
akarat világát, s ráébresztheti az egyént a „szomjból”, vágyakozásból fakadó „cse-
lekvés” determinált mivoltára, lényegi értelmetlenségére.82 Ez azonban inkább kivé-
teles, mint szabályszerű szituáció; csak keveseknek adatik meg. 

Az iménti vázlatos áttekintés alapján is látható: a schopenhaueri rendszer azt su-
gallja, hogy az eredendően mozzanat értékű egzisztencia abban az esetben válhat 
kitüntetetté, ha szembefordul a benne munkáló akarattal. Ez még nem mondana 
ellent Asbóth koncepciójának (lásd Szajbély Mihály összehasonlító elemzését!83), az 
viszont igen, hogy a frankfurti bölcselő szerint az egyes saját megsemmisülését (és 
folytathatatlanságát) kívánva szabadulhat fel a primitív „szomj” hatalma alól. A 
magyar szerző konklúziója más: nála az akarat kvietívája és az emberi autonómia 
nem az aszkézisben, az „én” lassú leépítésében, hanem a kötelességteljesítésben valósul 
meg a legmagasabb szinten. Így végső soron a Schopenhauer előtti, Kant nevéhez 
köthető moralitás hívéül szegődik.  

Nem véletlen, hogy a königsbergi gondolkodót említem, hiszen az újkori bölcse-
let történetében talán senki másnál nem kapcsolódik össze ennyire szorosan a köte-
lesség és a szabadság fogalma. Kantnál egyrészt az érzékiség terrénumához tartozó 
hajlamok („akarat”?) letörése,84 másfelől a heteronómia (külső törvényadás) minden 
megnyilvánulási formájának elutasítása vezetheti el a törékeny egyest a gondolkodó, 
„nagykorú” emberhez méltó „szubjektív általános”, másként fogalmazva: az etikai 
értelemben vett „magánvaló” létrehozásához.  

Az Álmok álmodója úgy is értelmezhető, mint az etikai és esztétikai között zajló 
(belső) párbeszéd. Az esztétikai létmód menekülés a következményekkel járó dönté-
sek elől; az etikaiban viszont a választás és a felelősségvállalás áll a középpontban. 
Az esztétikai fogalma a társadalmon-kívüliséggel kapcsolódik össze; az objektum 
helyett a szubjektum, a külső helyett a belső, illetve a belsők közötti (interszubjektív): 
a zárt Én–Te viszony kerül előtérbe. Az etikai viszont zsákutcának találja a kivonu-
lást; Darvady számára a ki az életbe! parancs azt jelenti, hogy a „szigetről” vissza kell 
térnie a „szárazföldre”, azaz: a boldogságot csak ideig-óráig adó árnyékvilágból az 
őt korábban boldogtalanná tevő konkrét társadalomba.  

Ismét a tett mezejére lép, de a régi és új cselekvő beállítottsága között lényeges a kü-
lönbség. Az előbbi még elcsüggedt, ha nem látta az eredményt; túlságosan az „evilági” 
siker foglya volt; egyszerre akart diadalmaskodni a van és a kellés birodalmában, ám ez 
nem sikerült, ő pedig kétségbeesett. Az utóbbi nem vár külső megerősítést, elismerést, 
presztízst; teszi, amit tennie kell; talán abban sem hisz, hogy lesz pozitív eredménye 
küzdelmének, de mégis folytatja az áldozatvállalást. Az eszményt rendíthetetlenül kép-
                                                      
81 I. m., 357.  
82 I. m., 459, 465.  
83 SZAJBÉLY Mihály, Asbóth, az Álmok álmodója és Schopenhauer, i. m., 98.  
84 Immanuel KANT, A gyakorlati ész kritikája, Bp., Osiris, 20042, 106. 
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viseli a való világban, mert ez méltó hozzá. Felvállalja, hogy „próféciája” pusztába 
kiáltott szó, cselekvése homokba öntött bor, és nem elégedetlen emiatt. Mindenfajta 
érzékenykedés nélkül elfogadja azt is, hogy magányosan kell egzisztálnia (sorolhat-
nánk a konkrétumokat: eleve nincs barátja; a szerelem efemer volt az életében; s most 
édesanyja is meghalt). Így tud tartósan önmaga lenni az általános vagy inkább: az egye-
temes képviseletében. (Az etikai itt tehát nem a közösségben való szimpla feloldódást, a 
„polgári” mentalitásnak való megfelelést jelenti, mint Kierkegaard-nál.85)  

Az etikai interpretációja mindazonáltal nem merülhet ki ennyiben. Ha Darvady 
személyiségére gondolunk, látnunk kell, hogy az imént bemutatott bölcseleti moz-
zanatok az egyéni pszichikum sajátosságaival is összefüggésbe hozhatók. „Szeretnék 
emberekkel és világgal hidegen nem törődni”86 – vallja a hős a regény elején. Ez az 
egyszerű óhajtó mondat kulcsfontosságú, ha Darvady karakterét és későbbi dönté-
seit értelmezzük. A férfi egyik legfőbb problémája az, hogy túlérzékeny; hogy rend-
kívüli intellektuális képességei ellenére: emocionális lény (ennek jele egyfelől a túlfejlett 
empátia és igazságérzet, másfelől a hiúság, a sértődékenység). Asbóth – láttuk, Kemény 
Zsigmond „ihletésére” – több tanulmányban is87 elítélően szól az impresszionabilitásról, 
mint alkati jellemzőről, amely egy nagyformátumú politikus teljesítményét is végle-
tesen leronthatja (gondoljunk csak Kossuth Lajosra,88 akit így jellemez: „valóságos 
vulkán volt […] tüzet okádó szenvedélyességében”;89 ugyanakkor „hiányzott belőle 
az alkotó erő”;90 elszántsága „túlcsapongó idealizmus”91 volt csupán!). Darvady 
szándéka, úgy tűnik, már Velencébe érkezésekor az, hogy megszabaduljon e „gyen-
geségtől”. Elvontabban: a „naiv”, szélsőségek között hányódó, romantikus beállított-
ságú ember tanul kudarcaiból: eltökélt szándéka, hogy a rá leselkedő újabb 
csalódások elkerülése érdekében attitűdöt váltson. Ennek megfelelően: a klassziciz-
musra jellemző – sokak számára „ridegnek”, „élettelennek” tűnő – (ön)fegyelem 
realizálását tekinti elsődleges feladatának egzisztálása során.  

Ám: mások problémáival nem törődni, ez éppenséggel az ellenkezője annak, 
amit a mű végén a pap Darvadynak tanácsol, s amit aztán hősünk élethivatásává 
tesz; gyökeresen ellentmond a kötelesség-eszménynek. A privát világba való bezár-
kózás, illetve a többiekért való felelősségteljes cselekvés: e kétfajta magatartásmód 
tézis-antitézis viszonyban áll egymással. A kontinuitás mégis jelen van, ha arra gon-
dolunk, hogy mindkét esetben az impresszionabilitás megtörése, a „hidegség” disz-
pozíciójának elérése a fő cél. Csakhogy a kötelességtudó ember nem másokkal, 
                                                      
85 Lásd a törvényszéki tanácsos hitvallását: KIERKEGAARD, Vagy-vagy, i. m., 732. 
86 Álmok álmodója, 81.  
87 ASBÓTH János, Három nemzedék, i. m., 40–45; UŐ., Magyar conservativ politika, Bp., Légrády testvérek, 
1875, 41.  
88 Asbóth Kossuth-képéről lásd TATTAY Szilárd tanulmányát, illetve annak ide vonatkozó fejezetét: Az 
érzelmi-radikális politikus = A bűnbaktól a realista lényeglátóig. A magyar politikai és tudományos diskurzusok 
Kossuth-képei 1849–2002, szerk. DÉNES Iván Zoltán, Bp., Argumentum – Bibó István Szellemi Műhely, 
2004, 21–29.  
89 ASBÓTH János, Három nemzedék, i. m., 43.  
90 I. m., 44.  
91 I. m., 46.  
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hanem saját egojának túldimenzionálásával, önnön hiúságával, kisszerű vágyaival 
szemben közönyös. (Természetesen a külvilághoz sem viszonyul a rajongó szeretet 
vagy gyűlölet kifejezésével; de ha problémát lát, megfontoltan segíteni akar, ez pedig 
nem az elzárkózó ridegség jele.)  

Sokan – részben joggal – bírálták a regény befejezését.92 Kétségtelen: művészi és 
gondolati szempontból elnagyolt, ráadásul didaktikus és túlretorizált a szöveg záró 
része. Különösen feltűnő a megoldás, a pozitív alternatíva kidolgozatlansága. A vázla-
tosság persze erény is lehet, ha máshonnan közelítünk, mint a korábbi elemzők több-
sége: a szerző a sorok között azt sugallhatja, hogy nincs előre elkészített recept az 
etikum szférájában. Asbóth a kanti formáletikához kapcsolódik;93 a német gondolko-
dó rendszerét ismerve nem véletlen, hogy nem ad, nem adhat konkrét, tartalmi 
iránymutatást. A kötelesség olyasmi, amit az ember maga parancsol meg önmagának – 
saját léthelyzete, meghatározottságai és az adott szituáció összefüggésében. A jövőben 
kívánatos cselekvés matériáját ezért nem lehet előírni, csak a formája, a keretei tisz-
tázhatóak.94 Úgy is fogalmazhatnánk: a szerző tiszteli alakmása, a narrátor-hős sza-
badságát, és nem kíván semmilyen rögzített mintát rátestálni. Ha ezt tenné, közvetve a 
befogadót is befolyásolná (aki hajlamos magát a kongeniális kulcsszereplővel részben 
azonosítani); nem íróként, hanem erkölcsprédikátorként lépne fel. Igaz: így is oktató 
jellegű a mű zárófejezete (ami persze egy vallomásos esszéregénynél nem kiugró 
anomália), de akkor lenne végképp, elviselhetetlenül didaktikus, ha nem utalások, 
hanem pontos instrukciók szintjén jelenítené meg az etikai létmód sajátosságait. (Ma-
ga a szerző Disraeliről szóló tanulmányában nem bölcseleti, hanem poétikai, ponto-
sabban: regényelméleti síkon adja rejtett apológiáját különös eljárásának: lelkesen 
igenli, hogy az általa olyannyira tisztelt, államférfiként is tevékenykedő író Endymion 
című alkotásában „egy pár szóval nyit végtelen perspektívát egy-egy fejezetnek a vé-
gén, az olvasónak […] fölébresztett fantáziájára bízva a többit.”95 De az Eszmék a 
magyar faj hivatásáról című, közéleti tárgyú Asbóth-esszé egyik szentenciája is megvilágí-
tó erejű ezzel kapcsolatban: „a [politikai] problémák megoldását a részletek elsietett 
megállapítása gyakran inkább hátráltatja, mint könnyíti. Megadják ezeket az idők és 
viszonyok.”96)  
                                                      
92 Mások mellett: HALÁSZ Gábor, Magyar századvég = H. G. válogatott írásai, Bp., Magvető, 1977, 361; 
BÁN Zoltán András, Éretlenségünk iskolája, Holmi, 1991, 924; TARJÁNYI Eszter, A szellem örvényében, Bp., 
Universitas, 2002, 189. 
93 Lásd ezzel kapcsolatban SIMON Ferenc Az erkölcsi értékeszme története című könyvének megvilágító 
erejű Kant-fejezetét!: Veszprém, Veszprémi Humán Tudományokért Alapítvány, 1999, 121–148, ezen 
belül különösen a 134. 
94 Nem véletlenül idézi TAKÁTS József tanulmányában (A kötelességeszme regénye, Holmi, 1996, 1127.) a 
kötelességeszményről Wellington életútja kapcsán oly plasztikusan értekező Szécsen Antalt: „A köte-
lesség nem tartalmilag meghatározott erkölcsi fogalom, hanem formális, üres fogalom, melyet minden-
kinek állása és hatásköre szerint kell tartalmilag kitöltenie […] A kötelesség tehát regulatív, de nem 
szubsztantív, azaz formális etikai fogalom.” Ennél pontosabban aligha lehetne megfogalmazni a 
„strong sense of duty” lényegét. 
95 ASBÓTH János, Disraeli = A. J., Három nemzedék, Bp., Kortárs, 2008, 253. 
96 ASBÓTH János, Eszmék a magyar faj hivatásáról = A. J., Új Magyarország: magyar jelenről, magyar jövőről, 
Bp., Athenaeum, 1880, 194.  
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Ugyanakkor: van némi fogalmunk arról, mit is érthetett Asbóth etikus magatar-
tás, valódi, hamisítatlan kötelességteljesítés alatt a politika világában. Magyar kortársai 
közül kevés közéleti szereplőre tekintett olyan respektussal, mint éppen Sennyei Pál-
ra, az azóta elfelejtett konzervatív reformerre. A felsőház volt elnökéről írott 
nagyívű emlékező tanulmányában „romantikus aszkétának”97 nevezi hősét, akinek a 
cselekvését nem a népszerűség és a pillanatnyi pártérdekek, hanem a nemzeti kö-
zösség valós igényei határozzák meg.98 Az ilyen ember nem képes feloldódni az 
emberek társaságában; kívülről ridegnek és görcsösnek látszik, még ha szigorúan 
leplezett belső világa nemes érzelmekkel telített is; mindig megőrzi kívülállását, mi-
közben gondolatai és tettei kizárólag a „mások” üdvét szolgálják. 
 
Összegzés99  
 
Az Álmok álmodója főhősének (és magának Asbóthnak is) alapélménye a válság, a 
diszharmónia, amely jelentős részben abból a felismerésből fakad, hogy a világ ob-
jektumra és szubjektumra hasad szét, és a kettő a legkevésbé sincs szinkronban 
egymással. Hegeli terminológiával élve: az „első” és „második” magánvaló (a „lét” és 
a „tudat”) bonyolult közvetítődési folyamat eredményeképpen sem találhat egymás-
ra. A cselekvő egyénnek rá kell ébrednie arra, hogy 1. képtelen hasonulni az őt kör-
bevevő világhoz; 2. megváltoztatni sem tudja azt. Vagyis: szubjektum és objektum 
szembenállása tartós, feloldhatatlan; és ez a feszültség előbb vagy utóbb az izoláló-
dó személyiséget őrli fel (az „első” magánvaló érintetlenül a helyén marad). Az Álmok 
álmodójának indítása lélegzetelállítóan modern: arról beszél, hogy az egyén közösségi 
kötelékei az újkorban jóvátehetetlenül meglazulnak. Más kérdés, hogy van, aki ezt 
nem veszteségként, hanem rendkívüli lehetőségként éli meg (s paradox módon: 
éppen így válik az új, rendszertelennek tűnő rendszer megbecsült polgárává). 
Darvady azonban szenved az individualizmus konkrét valóságától, és törvényszerű-
en befelé fordul (a látszattal ellentétben: e folyamat megnyilvánulási formája a bo-
lyongás is, amely csak akcidenciális jegyeiben különbözik a remeteléttől: mindkettő a 
fennálló világ relációjában értelmezhető otthontalanság-érzet kifejezője). A törté-
netnek azonban itt koránt sincs vége: azonnal kiderül, hogy van fájdalmasabb, kíno-
sabb mozzanat is, mint a külső valóság káosza, s vele együtt „lét” és „tudat” 
diszkrepanciája. Nyilvánvaló, hogy a hős belső világában sincs rend.  

Ebből fakadóan: Darvady következő lépése az lesz, hogy a pszichikumban rej-
lő ellentmondásokat próbálja feloldani. Így az imént felvázolt kontextus gyökere-
sen átalakul. Míg a cselekvő a szubjektum és objektum közötti árkot akarja 
betemetni, az „emigráns” már a szubjektumon belüli ellentéteket igyekszik tompí-
                                                      
97 ASBÓTH János, Báró Sennyei Pál = A. J., Három nemzedék, i. m., 256.  
98 I. m., 257.  
99 Az Összegzéshez felhasználtam KULIN Ferencnek a romantikus személyiségstruktúráról szóló elem-
zését (Kölcsey személyiségének fejlődése lírája tükrében = K. F., Közelítések a reformkorhoz, Bp., Magvető, 1986, 
57–60.); úgy véltem, itt is adekvát lehet az általa más összefüggésben alkalmazott, bölcseleti alapú 
szempontrendszer.  
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tani. Gyógyírnak a művészet ígérkezik a számára: „Bellini” Madonnájának szemlé-
lése közben kibékül önmagával és – tegyük hozzá – a világgal is. S ezt követően az 
Irmával való megismerkedés és kettejük gyorsan kibontakozó intim kapcsolata is 
azzal kecsegtet, hogy a másik szerelme kapcsán el tudja fogadni önmagát. A bizta-
tó kezdetek után azonban újabb csalódás következik: a korábbi lét-tudat dicho-
tómia helyébe a szubjektumok közötti diszharmónia kerül, ami csak elmélyíti a 
Darvady lelkében jelenlévő súlyos válságot. A megoldást végül a radikális magány 
felvállalása jelenti a hős számára – úgy, hogy közben a „külső” aktivitásról sem 
kell lemondania.  

Befejezésül még egy fontos problémát érintenék. A regény legkevésbé „modern” 
mozzanata, hogy – némi túlzással – hiányzik belőle az irónia. Darvady ábrázolása 
kapcsán malíciának nyoma sincs: ez tagadhatatlan. Egyfajta pátosz, „morális ko-
molyság” uralkodik a műben (szemben az Egy bolyongó tárcájából című alkotással, 
amely a fennköltség ellensúlyozására megfelelő szinten adagolja a nyílt és rejtett 
gúnyt, s az ártatlanabbnak nevezhető humort is). Pedig Darvady vergődését könnyű 
volna iróniával szemlélni; tehetetlensége, esetenként naivitása éppenséggel nem 
emeli a többi ember fölé, sőt: náluk „alsóbbrendűnek” tűnhet fel (ha például arra 
gondolunk, hogy sok, „átlagosnak” tekinthető polgárral szemben neki nincs jól 
berendezett élete). Megkockáztatjuk: az Álmok álmodóját író Asbóth nem véletlenül 
tartózkodik a malíciától. Joggal feltételezheti, hogy az általa „feneketlen pesszimiz-
musként”100 interpretált irónia a minőségi léthez nélkülözhetetlen, jó értelemben 
vett idealizmus ellen hathat; cinizmusba torkollhat. Minden elismerése mellett ezért 
határolódik el A fiatal irodalomból című esszé szerzője A délibábok hőse alkotójának 
szemléletétől és stílusától.  

S itt álljunk meg egy pillanatra! Az Álmok álmodója tálcán kínálja a lehetőséget ar-
ra, hogy ne zárt műalkotásként, hanem egy dialógus részeként: konkrétan: válaszként 
értelmezzük.101 A regény felelet a nagyra becsült, ám eltérő gondolkodású pályatárs, 
Arany László problémafelvetésére. Asbóth ambíciója az, hogy megcáfolja az illúzió-
rombolás „legmegátalkodottabb” képviselőjének alapvetését: „születünk fog, haj és 
illúziók nélkül; meghalunk fog, haj és illúziók nélkül.”102 Az író-politikus is szembe-
néz a Semmivel – nem akármilyen bátorsággal; ő sem mentes a pesszimizmustól; 
regénybeli alter ego-ja – láthattuk – kis híján belefullad a keserűségbe. Ám Asbóth 
tudatosan arra törekszik, hogy felszámolja a rezignációt, s minden áron el akar jutni 
egy pesszimisztikus tendenciát hordozó, összetettebb optimizmushoz, akár a követ-
kezetesség rovására is!  

S ebben az összefüggés-rendszerben a narráció kérdése sem szűk értelemben 
vett irodalomelméleti probléma immár. A délibábok hőse című mű „dialektikus” jelle-
ge vitathatatlan: kezdettől nyilvánvaló a távolság elbeszélő és hős között. Gondoljunk 
bele: már a cím is szarkasztikus (a narrátor azonnal bejelenti, hogy egy antihős 
                                                      
100 ASBÓTH János, A fiatal irodalomból = A. J. válogatott művei, i. m., 67.  
101 Lásd NÉMETH G. Béla elemzését = A magyar irodalom története, szerk. SŐTÉR István, IV, Bp., Aka-
démiai, 1965, 500. 
102 ARANY László, A délibábok hőse, Bp., Osiris, 1999, 73.  
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kalandjairól fog beszámolni); a főszereplő, Hűbele Balázs neve sem vehető igazán 
komolyan (köznevesült formában tréfás – és pejoratív tartalmat hordozó – fordu-
latként: a szalmaláng-lelkesedés szimbólumaként a hétköznapi nyelvhasználat köze-
gében is találkozhatunk vele). S az első oldalakon még visszafogottabb, ám a verses 
regény végéhez közelítve mind élesebbé váló distanciázás „vesztese” egyértelműen 
Balázs lesz. A narrátor a legkevésbé sem kíméletes vele; a kor- és kultúrkritikus 
tendencia itt nem azt sugallja, hogy az egyén a rendszer egyszerű áldozata volna. Sar-
kosan fogalmazva: Aranynál a valóság és a hős egyaránt kisszerű.  

Az Álmok álmodójában, mint a bevezető részben említettem, nincs igazi distan-
cia az elbeszélő-emlékező és a „cselekvő” Darvady között. Vagyis: az objektívebb 
nézőpont ridegsége nem idegeníti el a főhőst a befogadótól. Zoltánt is sok kudarc 
éri, éppúgy, mint Hűbelét, de az ő „értelemadási kísérletei” alapvetően tiszteletre 
méltóak és nem szánalmasak. Ennek megfelelően a regény címében szereplő 
„álom” is fennköltebb, „arisztokratikusabb” fogalom, mint a közönséges optikai 
csalódásnak minősíthető alföldi természeti jelenség, a „plebejus” Petőfinek oly 
kedves „délibáb”. Aki az utóbbi igézetében él, a realitásérzék kóros hiányában 
szenved; olyannyira, hogy alapállása komikusnak tekinthető. A „délibáb” pusztán 
irreális; az „álom” ellenben több: irreális és poétikus egyszerre. Jelentése igen össze-
tett: olyan világ, amelynek határait nem a valóság, hanem a tételezhetőség szabja 
meg; kedvező körülmények között: minden szorongástól mentes terrénum („be-
teljesült vágy”); illetve: sajátos létmód, amelynek univerzuma az álmodó elméjén 
belül található.103  

Ha tehát Darvady a par excellence „álmok álmodója”, viszontagságainak sora nem 
egy csetlő-botló féltehetség epopeája. E magasztos, bár nem eposz-vagy romance-
szerű – hiszen a csoda, a nagyívű mese elemeit nélkülöző – „elégikus” hangvételű 
történet középpontjában egy különleges élethivatás kevéssé szerencsés képviselője 
áll. További pozitívumként értékelhető, hogy az álmok és a valóság összebékítéseként104 

értelmezhető kötelesség-eszme a regény végén transzcendálja az irrealitás kínos mozzanatát. 
(Arany Lászlónál ezzel szemben a hős megpróbáltatásai hiábavalónak bizonyulnak; 
Balázs veresége totális: 1. kihullik az eszmék világából, 2. érett férfiként sem képes 
összhangba kerülni a realitással, 3. jelleme szétfolyóvá, érdemben meghatározhatatlan-
ná válik.) 

Nyilvánvaló, hogy a komor és eufémisztikus családi nevet viselő – „vándorma-
dár”, „bolyongó” – Darvady minden donquijote-izmusa ellenére értékes személyiség, 
valódi romantikus individuum. Velencéhez hasonlóan: romjaiban is fölötte áll kisszerű 
környezetének, s az általa közvetített szellemi többletet semmisítené meg a végletes 
                                                      
103 Northrop FRYE, A kritika anatómiája, Bp., Helikon, 1998, 103.  
104 A SZILÁGYI Márton és VADERNA Gábor állítása, mely szerint „[Darvady a kötelességeszme képvi-
seletével] nem az ideál és a való összhangját teremti meg, hanem lemond vágyairól és immár így, e 
veszteség tudatában és vállalásával lép ki az életbe” (Ideál és való ellentéte (Toldy István: Anatole; Asbóth 
János: Álmok álmodója) = Magyar irodalom, főszerk. GINTLI Tibor, Bp., Akadémiai, 2010, 580.) vélemé-
nyem szerint tarthatóbb volna ebben a formában: „Lemond vágyairól, és valamilyen szinten mégis 
megteremti az ideál és a való összhangját”. 



 

150 
 

kiábrándultságot palástoló „komolytalan” hangnem, nem beszélve arról, hogy As-
bóth azt feltételezi: a hős degradálása igazolná a jelent, a tucatemberek társadalmát 
is. Így aztán irónia helyett átmenetileg meg kell elégednünk a szentimentalizmussal, 
ami a mű végén átadja a helyét a paradox módon megfogalmazott reménynek (heroi-
kus pesszimizmusnak?). Bölcseleti és esztétikai szempontból is figyelemreméltó, 
hogy az érzelgősségig menő érzelmesség – előzetes elvárásaink dacára – nem telje-
sedik ki a műben, hiszen a pozitív hős nem bukik el; igaz, győzelmet sem arat, 
„csak” egy hatékonynak tűnő életreceptre talál rá. 


