

Részeid

Az arcod mindig másként  
teremti meg a láthatást.  
Jobbra mozog, balra mozog  
és egy helyben itt: maradhatnál  
végül.

Valamit őszintén kérdezni  
akartam, mielőtt  
kattintottam fényképezőn  
a gombot – árnyékot  
vetettél, aztán megvontad csak  
egyre keskenyebb vállaid.

Feltápaszkodni, a gravitáció  
állhatatos volta ellenére:  
hasadig húztad a térdemet.  
Nem tudtam letapogatni, mit is  
változtat rajtad olyanféle akár  
én vagyok, egy viccet persze  
a cilinderből hirtelen kellett  
volna: görcsoldónak aztán, de inakba  
szállt bátorsággal, fájdalommal  
mozgásra gondolni sem bírtam.

Mennyire féltem, hogy kudarcra  
ítélhet egyetlen lopva vett  
pillantás, levegő, amit ágyékkodba  
fúrtam: ezt a gyöngeséget.

A balesettel magyarázkodhatnék –  
amikor infúzióra kötöttek,  
kimostak, és az ágy szélére  
kettőnk közé képzeltem  
ugyanazon a hangon: most  
majd működni fog, működni  
csak az, amit, egykettőre: *biányzol* –  
mások talán végig mondanak.  
Szégyen, hogy üvegen át kellett

nézned, hogy beálltál a sorba  
te is, hogy ne később kelljen  
vállalnod felelősséget.

Aztán egész éjszaka csak  
a szalagfüggönyt tartotta  
tekintetem, hiába.  
Mégis kik lakhatták  
előttünk ezt a vidéket,  
hogy elmenőben még  
rám csuktak ajtót,  
ablakot, a hold keskeny  
sávot vont köré.  
Én kintről hizlaltam föl  
két otthontalan évszakot,  
nem tellett többre,  
nagyobb, ólomfelhők  
vonultak át az égen, így  
vártam, mintha ravatalon  
sokadik virrasztásra: aki  
felejtésig meg sem érkezett.

## Terápia-noteszok – Angyalföld még messze van

### XXI

Szerettem volna csak annyit  
mondani: jobb leszek. Minden  
körültekintést körültekintés követ, és marad  
kavics arra is, hogy tóba dobjuk, ha kell, gyűjtsed  
a kertvégi kis sírhalomra, tisztelgés gyanánt  
az ismeretlen bácsinak, kit évekig látogatott  
életünkön tulajdonképpen keresztül  
özvegy angyala. (Apró köveket hozott.)  
Aztán egy teára is behívtuk, olyan szép volt  
a gyásztól, fénylett az arca, de meghűlt  
egyszer, és ő sem jött többé, hogy nekünk így  
valamivel könnyebb legyen. (Mégis csalódnia kellett.)  
Most gazzal benőtte különös udvar: Verpeléti utca 6.  
Itt, aki kalapját emeli, még elidőzik, számokat ír egy  
kis papírra: méghozzá prímeket. De már nem emlékszik –  
hogyan is változnak évszakok: talán mintha fordítva.  
Egy cetlit a másik postaládában hagyott.