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BENE ZOLTÁN 
 

Őszi sanzon 
 

Esik az eső, gondolta Zé, mikor fölébredt. Szerette hallgatni, ahogy az ablaküvegen 
kopog. Fölkattintotta a falra szerelt olvasólámpát. A világosság mintha elnyomta 
volna az eső zaját. A padlón szétnyitott, arcra borított kötet hevert egy csorba bögre 
és egy pár használt zokni társaságában. Zé kikecmergett a paplan alól, fölemelte a 
könyvet, belesimította a lapok közé az éjjeliszekrényen árválkodó könyvjelzőt, a 
zoknit a fürdőszobába, a bögrét a konyhába vitte. Kávét főzött, s miközben a ko-
tyogó táncolt a gázon, elmélyülten figyelte az ablaküvegre kesze-kusza vonalakat 
rajzoló esőcsöppeket, hallgatta a reggeli neszeket. A panelek közötti placc hét fája 
közül hat minden levelét ledobta már, egy azonban küzdött még az ősszel. Az eu-
rópai szabvány szerint fölújított mászókák és hinták alatti ruganyos műanyag-borítás 
nedvesen csillogott. Milyen szerencse, hogy nem most gyerekeskedem, jutott eszé-
be, még a térdemet sem verhetném le úgy istenigazából, hogy alig maradjon rajta 
bőr és anyám bőven locsolhassa betadinnal, kenegethesse jóddal… 

Elzárta a gázt, kitöltötte a kávét.  
– Kicsi cukor, semmi egyéb – dúdolt egy ismeretlen sanzont.  
Kavargatta a feketét, fülelte az esőt.  
– Jó reggelt – hallott egy érdes, mégis kellemes hangot a háta mögül. Talán ösz-

szerezzent, talán egykedvűen vette tudomásul, hogy nincs egyedül. Még mielőtt 
megfordult volna, visszaköszönt: 

– Szép reggelt. 
Vadidegen nő állt a konyhájában. Hiányos öltözéke, álmos pillantása, kócos haja 

arra utaltak, nemrégen törölte ki az álmot a szeméből. Vagyis itt aludt, a lakásban. 
Zé nem esett pánikba, noha nem értette, mi történik. Nem emlékezett semmiféle 
nőre, akit az előző napokban a lakásán szállásolt volna el.  

– Kávé? – kérdezte. A hangja nyugodtan zengett.  
A nő (tagadhatatlanul csinos) nyújtózkodott, kurta hálóinge fölcsúszott. Zé még 

idejében elfordította a tekintetét, lázasan matatni kezdett a tűzhely körül. Gyakorlot-
tan őrzött nyugalmát illanni érezte. 

– Az nagyon jót tesz majd – mondta a nő. – Mindkettőnknek. 
Zé figyelmét nem kerülte el a kijelentés után vetett hiányos mondat: „Mindket-

tőnknek.” Mivel az ő kezében nem lehetett nem észrevenni a csészét, nyilvánvalóan 
ő nem lehet az a személy, akinek még nagyon jót fog tenni a gőzölgő fekete lé. Vég-
tére is neki már éppen jót tesz, ez szembeötlő. Következésképpen még valaki tar-
tózkodik a lakásban, egy harmadik személy. Aki nem ő és nem ez a nő itt, lenge 
öltözékben. De nem kérdezett semmit, két személyre főzött. 

– Esik az eső – közölte, csak hogy mondjon valamit. 
– Gyűlölöm az esőt – vallotta be a nő. 
– Az idén nagy szárazság volt, kell az utánpótlás a földeknek. 
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– Az jó, gondolom – a nő elnyomott egy ásítást.  
– Én szeretem hallgatni és nézni az esőt – folytatta Zé. – Állok az ablak mögött, 

bámulom, ahogy esik. Számomra kellemes érzés… 
– Ázni, persze, én sem szeretek – tette hozzá kisvártatva. 
– Ki szeret? – hallott egy másik női hangot. Sarkon fordult: már ketten álltak a 

konyhaajtóban. Mindkettő szép és mindkettő nő.  
– Gyertek beljebb, üljetek le – hebegte Zé. 
Azok ketten nem kérették magukat. Beljebb jöttek, leültek. 
– Tejszíned van? – tudakolta a később kelő nő. 
Zé a hűtőhöz lépett, elővett egy doboz tejet. 
– Csak ez.  
– Nem baj, jó lesz – átvette, löttyintett a kávékba.  
Zé kanalakat kotort elő a fiókból, átnyújtotta. A két nő kavargatta az italát, Zé 

nézte a körkörös mozdulatokat. 
– Helyes kis játszótér – jegyezte meg az a nő, aki másodikként jött ki a konyhá-

ba. – Ott lenn. 
– Tavasszal újították föl – mondta Zé. – Azóta olyan idegenné vált. 
– Miért? – emelte rá csodálkozó tekintetét az a nő, aki előbb ébredt. 
– Ha most volnék gyerek, még a térdemet sem verhetném le úgy istenigazából, 

hogy alig maradjon rajta bőr, és anyám bőven locsolhassa betadinnal, kenegethesse 
jóddal. Mostanában gumival borítják a talajt, nehogy megüsse magát a gyerek… 

– Miért baj ez? 
– Nem baj. És nem is helyes… 
Zé legyintett: 
– Hosszú. 
A két nő vállat vont. 
– Megkínálsz cigivel? 
Zé megkínálta őket cigivel. Maga is rágyújtott. Utoljára este, a Szaladi kocsmá-

ban pöffentett rá, erre határozottan emlékezett. Jól esett mélyre szívni a füstöt. 
Akkor is, most is. 

– Mióta ismerjük mi egymást? – érdeklődött. 
– Úgy tíz órája – válaszolt az egyik nő. Vagy az, amelyik korábban, vagy az, ame-

lyik később kelt, Zé nem tudta volna eldönteni, melyik. Összezavarodott. 
– A Szaladi kocsmából? 
– Nem. Effel érkeztünk.  
– Ő is itt van? 
– Ef? 
– Akivel érkeztetek. 
– Effel érkeztünk. 
– És itt van? 
– Nincs. Elment.  
– Visszajön? 
– Azt mondta, gyakran meglátogat. 
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Ez igaz, gondolta Zé. 
– Ti meddig maradtok? – firtatta. 
– Mennél valahová? – kérdezett vissza az egyik nő. 
– Nem… Vagy igen. Talán igen… 
A két nő elnyomta a cigarettáit.  
– Mindjárt megyünk. Előtte használnánk a fürdőszobát, ilyesmit. 
– Csak tessék. 
Zé magára maradt a konyhában. Elmosogatott. Közben kopogott az eső. Mire 

elkészült, kedve kerekedett még egy feketéhez. Lefőzte, kiöntötte a csorba bögrébe.  
– Kicsi cukor, semmi egyéb – zümmögte. 
Kavargatta a feketét, fülelte az esőt, bámulta a panelek közötti placcot, a hat ko-

pasz és az egy kopaszodó fát, a mászókákat és a hintákat. Néha emberek tűntek föl. 
Esernyővel, vagy kapucnival a fejükön, egyik-másik hajadonfőtt. A novellára gon-
dolt, a bolíviaira, amit ma be kell fejeznie, hogy holnap letisztázhassa a fordítást. 
Rágyújtott megint, lassan, kényelmesen szívta el a cigarettát, itta a kávét. Az eső halk 
neszezésén kívül nem hallott semmit. Kifordult a konyhából, a fürdőszoba üresen 
állt. A nagyobbik szoba szintén. A kisebbikben sem talált senkit. Nőknek nyomára 
sem bukkant. Lehet, hogy fölhívom Efet, gondolta, lehet, hogy kérdezősködöm. 
Rögtön utána meg azt gondolta: vagy inkább nem teszek semmit. Lehet, hogy hal-
lucinálok, lehet, hogy összekeveredtek a dimenziók körülöttem. Akárhogy is, jobb 
ha, nyugton maradok, vonta le a végső konklúziót Zé, mielőtt nekilátott a fordításnak. 
 


