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igy torténik mindig. Ebben a sorrendben. Meséljiik, hogy valakivel nemrég még talal-
koztunk, a napokban még beszéltiink, ma meg nem veszi fel a telefont. Es robban a hir:
meghalt! Az nem lehet! Hiszen még meg sem beszéltiik..., még el sem mondtam neki,
hogy..., még annyi mindent akartam kérdezni..., és ami a legf4ajobb: el sem koszontem téle!

igy tortént most is. Terveim voltak Vele. Késziiltem, hogy felhivom és meginterjavolom ar-
rél, hogy... Mar mindegy is. Mar soha nem tudom meg, amit csak O mondhatott volna el
nekem. Sajnalom? Ide az kevés! Blintudatom van, hogy miért is nem vettem fel azt a vacak
telefont?! Ennyin mulott. Biztosan valaszolt volna a kérdéseimre, ha idében felteszem dGket.
Jo6 kis beszélgetés lett volna, még ha nehezen, décogésen indul is, mint legutébb. Akkor a
Paracelsus Magyarorszagon cimi konyve megjelenése kapcsan irtam Réla (OK 2020. 2. 40-
43. p.). Nem volt konnyl mar elérni sem (az e-mail cimét folyton visszadobta a levelezé-
rendszer), de nem adtam fel. Telefonon is t6bbszor nekifutottam, mig végil megszolalt jel-
legzetes hangjan a vonal masik végén. Innentdl mar minden rendben ment, jot beszélget-
tink a konyvérdl (Paracelsusrél és a tobbirdl is), meg konyvtarakrol és konyvekr6l, mind-
ezek sorsarol, jovGjérol. Mindvégig valami szomorusagot éreztem a hangjaban. Dijak, elis-
merések, titulusok dacara allanddéan ott bujkalt benne valami titokzatos kesertiség. Az a
fajta, amit a meg nem értett, a nem helyiikon kezelt zsenik érezhetnek egy szamukra ide-
gen kozegben. Csoda? Hiszen nem minden kollégank Zsamboky- és Weszprémi-dijas orvos-
torténész (Rajta kiviil egyet sem ismerek), vagy klasszika-filologus, humanista tudos, iro,
koltd, miuforditd, aki 6gorog, vagy latin irasokat fordit(ott), de kevés azok szama is kozi-
link, akinek 65 konyve jelent meg, htsznal is t6bb nagynevid kiadé gondozasaban. A sza-
mokkal jatszva ezt ugy is vehetjiik, hogy jéforman élete minden évében irt egy konyvet, a
tobbszaz egyéb publikaciérdl, az altala adott interjukrél nem is beszélve. Raadasul nem
csak az orvostudomanyban, de a szépirodalomban is otthonosan mozgott. Itt is meg-
megvillantotta kiilonos, kissé fanyar, de nagyon kifinomult stilusat.

Laci azt is elmondhatta magardl, hogy az Orvostorténeti Konyvtar élén Antall Jozsef — a
rendszervaltas utani elsé szabadon valasztott miniszterelnok — helyét vette at, ami megint
csak nem egy hétkoznapi torténet. Hat errdl késziilltem éppen beszélgetni Vele. Biztos va-
gyok benne, hogy rengeteg emléket, torténetet 6rzott k6zos munkajukrol, talan olyanokat
1s, amit maskor, masnak még nem mondott el. Mar nekem sem fogja.

Maganyos farkas volt a rengetegben, aki mégsem volt soha egyediil. Hogyan is lehetett vol-
na, hiszen allanddan kériilvette egy szazétvenezres barati tarsasag, konyvtara kotetei. Koz-
tik, belodliik szilettek meg a sajatjai, a maguk pikans / humoros / izgalmas témaival vampi-



LELEK-HUROK / SOUL STRINGS 30

rokrol, csamcsogd hullakrél, démonokrol, kisértetekrol, kapzsi hohérnérdl és egyéb miszti-
kus alakokrol, meg az orvoslas — legféképp a 16-18. szazadi — torténeteirol.

Mesélte, hogy rengeteget olvas, aztan meg ir, bar ennek semmi értelmét nem latja, mert
szerinte a konyvek napjai meg vannak szamlalva. Akkor még nem tudta, hogy az 6véi is.
Bar végeredményben mindannyian igy vagyunk ezzel. Ahogy mondta: ,elébb a nyomtatott
konyv tlnik el, aztan az elektronikus konyv, majd a betl. Végil pedig az emlékezet is.”.
Azt 1s mondta: ,Igaz, mindennek vége szakad egyszer. Az egyes embernek, a népeknek, a
kultaraknak. Az eurdpai kultura vagy haromezer éve sziletett, és talan még adatik neki
ugy kétszaz év. Nem kevés. Es az emberiségnek is vége lesz egyszer. Hogy hany ezer év
mulva, azt nem tudom, de ez a kaland sem tart 6rokké. Am akkor is szép lehet egy élet, ha
az ember tudja, hogy egyszer véget ér.”

Egy réges-régi Illés-szam zakatolt a fiilemben, ahogy a fenti sorokat irni kezdtem:

»Valahol egy sirhalom, leszegényedett nagyon.

Szomoruan arra gondol, hany embernek adott otthont fiatalon.
Eliink és meghalunk, hat kivanj szép almokat.

Eliink és meghalunk, hdt kivanj szép dlmokat.”

Hatvanhat évnyi gazdag, tartalmas ELET utén és rengeteg szép, Rad var6 feladat el6tt
most épp Neked lett valahol — értelmetlenil koran — j otthonod. Mit is mondhatnék, Laci?
Szép almokat!
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