BirTHE MUHLHOFF

Az elbadas

A padsorok perspektivdjabol

Edouard Levé, a 2007-ben fiata-
lon elhunyt mivész Autoportrait cimd konyvében irja: nem azért
megyek sétalni, hogy gondolataim tdmadjanak, hanem azért,
hogy legyenek, ha tjra leiilok. Igy vagyok ezzel én is, amikor el6-
adasokat hallgatok. Mennél egyhangtibb az eléadas, annal job-
bak a gondolataim, gyakran mar kozben is, legkésébb azonban
akkor, ha gjra felallt az ember. Amikor mar a diihe aldbbhagyott.

Az el6adaspokolban

Az, hogy az unalom kreativitasra késztet, nem nagy felismerés.
Az, hogy el6éadasok gyorsan unalmassa valnak, nem nagy titok.
Unalom plusz (legalabb latszolagos) koncentracio — ez helytdl fiig-
getlentil idealis taptalaja az elgondolkodasnak. Ritkan oly felkava-
6 egy el6adas, hogy kozben hallgatdjaként az ember szellemileg
és fizikailag megfeledkezik magardl és egészen feloldddik az eld-
ado gondolatmenetében. Hiszen ott kell iilni, nem lehet beszélni,
nem lehet mozogni. A jelenlévdk legfeljebb annyit tehetnek, hogy
ugy kovetik a fejtegetéseket, mint ahogy egy turistacsoport kovet
egy magasra tartott eserny&t. Még abban az esetben is, amikor el-
fogadhat6 az el6adas, talontdl hosszasan kell hallgatni azt, amit
magaban sokkal gyorsabban olvasna el az ember (ha késébb meg
is tenné). Az irott, legalabbis a feladat alapjan, azaz amennyiben
elég jol megirt, mindig az elgondoltak stiritménye.

A konferenciak ezért egy hallgatolagos megallapodason ala-
pulnak: én adok neked valamennyit az idédbdl, és te adsz vala-
mennyit a te idédbdl. Mennél ismertebb, sikeresebb vagy egy-
szerlen csak iddsebb a szonok, annal inkabb megbocsatjak neki,
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ha nem jelenik meg mas résztvevok eléadasain. Mintha a biinte-
tés mértéke az egzisztencidlis eléviilésen alapulna.

Az utébbi években kereszteslovagok vonultak ki, hogy le-
kiizdjék a faradt el6adasokat. Ennek soran olyasmik jottek létre,
mint a TED-Talks (Technology, Entertainment, Design), amelyek
aztan mas hitvallé harcosokat hivtak a porondra, akik a lassu-
sagért tortek landzsat, vagy az unalom elleni kiizdelmet szélma-
lomharcnak nyilvanitottak. 2013-ban Benjamin Bratton amerikai
szociologus egy TED-Talk soran el6szamlalta, mi minden téves
a TED-Talk sorozatban. Kritizalta a komplexitas leegyszertisité-
sét, a felfujt relevanciat, az innovacié érdekében torténd inno-
vacio fétisét — az alapkoveit annak, amit Bratton technoradikilis
placebonak nevez (,,Have you ever wondered why so little of the future
promised in TED talks actually happens?”)

A néz8k barmely tertiletre torténd érzelmes utazasra kiildésé-
nek és maximalis inspiralasanak tendenciajat a megatemplomok
prédikacioival hasonlitja 6ssze. Egy TED-Talk el6adétdl elvarjak,
hogy ismereteit egyfajta megtéréstorténetként, személyes felis-
merésként és kinyilatkoztatasként talalja.

Amikor tudomanyos eléaddsok infotainmentté valnak, talan
kevésbé unalmasak (és rovidebbek is), de gyakran csak mas mo-
don valnak elviselhetetlenné. Ha egy szonok sietdsen leblattolja
a szOvegét, talan észre sem vessziik, hogy hallgatoként egyetlen
sajat gondolatunk sem tdmad. Ra sem joviink, hogy semmi értel-
me szamunkra. Mindenesetre olyasmi, ami egy unalmas rendez-
vény soran nem torténhet meg.

Amikor egy szaraz el6adas alatt valamilyen okbdl akadalyoz-
va vagyunk abban, hogy sajat gondolatokat fejlessziink, megeshet,
hogy ezek helyett haragossa valunk. Mi az, hogy harag! Széls6sé-
gesen veszélyes, rombolo dith. Nalam gyakran a felhasitas kortili
fantazidk formajaban jelentkezik, talan mert az el6adas helyzete
nélkiilozi azokat a dolgokat, amelyeket spontan fel lehetne hasi-
tani. Az altalanos értelmetlenségre tekintettel fel sem meriil, hogy
semmi értelme barmit is felhasitani. Gyorsan valami mas felé kell
fordulni, kiilonben szilardan befészkeli magat a gondolat a fejbe.

Természetesen fel lehet allni és el lehet menni. Tobbnyire azon-
ban mégsem tessziik meg ezt, udvariassagbol, kotelezd jelenlét
folytan (amennyiben van ilyen), vagy mert id6sebb urasagok kozé
ékelédve nem kockaztathatjuk, hogy szivinfarktust kapjanak,
vagy mert egyszertien elmulasztottuk a lelépést. Ezen a ponton
kezdiink eljatszani azzal a gondolattal, hogy kinyitjuk kompute-
riinket vagy el6vesziink egy konyvet, hogy dolgozzunk egy kicsit,
noha az igy viselked6 embereket magunk nem szeretjiik. A masik
megoldas, ami adott koriilmények kozott kozosségi szolgalatként
heroizalhato, abban all, hogy fontoléra vesziink egy kérdést, amit
majd a végeén feltehetnénk — mondhatni érdekl6désbdl, ha nem
a téma irant, akkor a sajat kedélyallapotunkbol eredéen. Am ez
csak ebben a koztes mezdben, ebben a sziirke zénaban, ebben az
elépokolban mukddik, amennyiben az el6adas elég rossz ahhoz,
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hogy produktiv diitho6t valtson ki, de megint csak nem annyira si-
lany, hogy az el6addt ne akarja egy kérdéssel porére vetkoztet-
ni. Ha ezenkiviil még eléggé fel van dithodve ahhoz, hogy egy
kérdés megfogalmazasaval farassza magat, de mégsem annyira,
hogy magara vegye a blamazs veszélyét.

A felindulasat az ember akar megoszthatna az interneten a ba-
rataival vagy kovetdeivel, mint egy nagyvonalt ajandékot. , Miért
oly humortalanok gyakran a nék eléadasai?” — irtam 2017 juliusa-
ban, amikor még diak voltam, a Facebookra. Kint kanikula volt,
és tényleg rettenetes. ,Mindeniitt, ahol egy vicc lehetne, vizszinte-
sen kivitelezett gondolatmenetek htizédnak, tisztan és érthetden,
és olyannyira plauzibilissé téve, hogy ellentétes intuiciobdl faka-
do felismerések mar merd&ben technikai okokbdl is ki vannak zar-
va. Minden ki van jeldlve. Felfoghatatlanul sok felsorolas. Német
egyetemi mondatépitkezés. Semmi esszéisztika. Kozbesztrasok,
megjegyzések, oralis 1abjegyzetek. Tényleg torokszorongatd. Eny-
nyire okos ndk és ez a kényszeresség. Diihbdl vagy szomorusag-
bol? Magam sem tudom. Paciensként rendelkezni akarok. Ha igy
végzem, maradéktalanul bocsassanak el.” (A ,n6k” barmely tet-
szOleges altalanositassal helyettesithetd, a dith nem megy enélkiil.)

A gondolatok kellemes szétszorddasa a hallgatas sordan

A dolog egyik oldala csak, hogy egy el6adas alatt az ember nem
tud annal értelmesebbet csindlni, mint csendben hallgatni és sa-
jat gondolatai folyasat kdvetni. A masik oldal, ugyanaz zoldben:
nem is kell mast tennie. Ennek az értelem nélkiili idének nem
kell, hogy kiilon célja legyen. Minden kisérlet arra, hogy mellette
valamit elintézziink, azt a benyomast erdsiti, hogy nincs értel-
me. Mivel a tobbi hallgatoval tobbnyire ugyanez torténik, noha
olykor nem adjak jelét, egészen sajatos kollektiv dinamikak kép-
z6dnek. A humor iranti érzék igényt tamaszt. A jelenlévék part-
ra vetett halakként ahitoznak a legcsekélyebb viccre. 2019 nya-
ran Tokidban részt vettem egy tobbnapos konferencian, ahol a
vilag minden részébdl filozofusok és filmtuddsok jottek Ossze.
Gregory Flaxman, a North Carolina Egyetem professzora el6-
adasaban (ami egyébként nagyon érdekes volt) Stanley Kubrick
Urodiisszeidjabol kivant egy részletet mutatni. Egy didk szolgalat-
készen felugrik, és leoltja a lampakat. Flaxman koszonetet mond
neki, de jelzi, hogy igy nem tudja olvasni a kéziratat — mire az
egész terem nevetésben tor ki.

Az el6adésokban talan a kozos koncentracio valtja ki igazén az
érdeklédést. Vagy csak a kollektiv jelenlét: a tény, hogy az agyak
lathatdlag tudomadst vesznek egymasrdl, amennyiben egyazon
dolog miatt vannak egy teremben. Ulnek az ablaktalan el6adoter-
mek técsaiban, mint alkonyi félhomalyban a békak, akik kolcso-
nosen egymas egészségére isznak. Egy ilyen helyzetben a fejben
1év6 gondolat kibontakozd formdjat ezért nem is szabad a védett
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anyatest maganyos embridjaként elképzelni, sokkal inkabb olyan,
mint a békapete. Mint az auditériumban a fejek f6l6tt, valamivel
a neoncsovek alatt lebeg0, tejszerti-fehér buborékocskakbol allo,
gomolygd tomeg, amely megtermékenyitésre var.

A legjobb gondolataim akkor tdmadnak, ha egyhangu el6ada-
sokon iilok. Papir és toll tigyis rendelkezésre all az arra érdemes
dolgok lejegyzésére, amire tigy var az ember, mint a mozdonyok-
ban érdekelt hobbifényképész a vasuti atjaroknal. Némelyek,
azt vettem észre, visszatér6 természetiek. Mindig akkor jutnak
ujra eszembe, amikor megint foglya vagyok egy el6adashelyzet-
nek. Ugy kandikdlnak ki az elmélyiiltség mélyeibdl, mint az er-
dei manodk, amikor ugy vélik, hogy tiszta a levegd. Kiilonosen
részletgazdag idedk tdAmadnak mintegy kisérleti rovidfilmekként.
Példaul amikor kozelképben jelenik meg a filmen az el6ado, mi-
kdzben bemutatjak a kozonségnek. Van, aki lehet6leg mozdulat-
lanul néz, van, aki majdhogynem szkeptikusan, és aztan biccent,
mintegy jovahagyas gyanant. 1964-ben sziiletett, valéban, és 1999
Ota ezen az egyetemen ezt és azt ad elS, pontosan. Egyeseknek
tetszik ez, noha megprobaljak leplezni; masoknak egészen nyil-
vanvaldan nem, noha 6k is leplezni probaljak. Hasonld megfigye-
léseket lehet tenni a tévék kerekasztal-beszélgetéseinek vendégei
esetében. Kiilondsen értékesek lennének az olyan ritkan meghi-
vott szakértokrol készitett felvételek, mint erd6gazdasag-tudosok
és barlangkutatok esetében. Els6 izben lennének egy nagyobb ko-
zdnségnek bemutatva, és ehhez még nincsenek hozzdszokva. A
filmanyagnak lenne bizonyos sziiziessége.

Az otlet folytatasa mas alkalommal: az egyes klipekhez aztan
a berlin-tegeli vagy barmely mas reptil6téren késziilt felvételeket
vagnam mellé. Egyszer kimentem Tegelbe, hogy valakit elhozzak,
és a szikdr, rdmpaszer(i folyosok egyikén a falnak tdamaszkodva
varakoztam. Az egész reptérnek van némi filmszerti jellege a ber-
lini provincialitds és ama tény folytan, hogy évek 6ta be akarjak
zarni, és ezért nem is koltenek ra; alig akadnak hirdetések és bol-
tok, és kiilonben is, minden olyan kicsiny és attekinthetd. Itt ban-
dukoltak aztan szemben velem egy éppen leszallt géppel érkezett
nyaralok. Boldogan oldott arcii dradat. Valamennyien szembe-
néztek velem, egészen nyiltan és megkonnyebbiilten, kivancsian,
valahogy aktivan lélegezve... Szoges ellentétben a kerekasztal-be-
szélgetések és eldaddk arcaival, akik sajat el6adasaikon vesznek
részt, a sajat életiiket leroviditve arra a kevésre, amit fontosnak
tartanak és aminek a nyaralashoz koze sincs.

Vagy fontoldra veszek alternativ gytilésformakat. Konferen-
cidkat, amelyeken ez egyszer nem a referensek beszélik el egy-
mas utan, hogy milyen dolgokrol publikaltak valamit az utobbi
id6ben (olykor évtizedekben) — hosszas recap, egyetlen , mind-
az, ami eddig tortént”. A kisérleti sorrend, ami szemem el6tt
lebeg: mindny4jukat egyiitt be lehetne zarni, az ajté alatt egy
kérdést becstisztatni, és csak azt kdvetden kiengedni dket, hogy
a) megegyeztek az alapvetd kutatasokrdl; b) mindenki egy sa-



76 BIRTHE MUHLHOFF

jat tézist fogalmazott meg, amelyet vagy maga képvisel, vagy
mint advocatus diaboli kiprobal, mintegy tilméretes boxkesztyti
gyanant; c) a résztvevék egy maguk altal kidolgozott vitakér-
dés mentén két tabort képeznek; tovabba d) legalabb egyvalaki
konnyekre fakadt. Igy valoban beszélgetés alakulhatna ki. Ekkor
tényleg mozgdasba johetne valami.

A prédikaciés purgatériumban

Az el6adashoz képest az istentisztelet soran egyaltaldn nincs me-
nekiilési lehetdség. Fel lehetne allni és el lehetne menni, termé-
szetesen lehet6ség van erre. Am mivel tudja az ember, hogy ez
nem megoldas, merd tapasztalati érték, megprobalni sem érde-
mes. Kivalt, hogy a szentség visszautasitasa, ha belegondolunk,
nagyon kemény dio.

Mégis vannak parhuzamok. Husz perctél harom 6raig (hus-
véti liturgia Olaszorszagban, nagyon ajanlott) terjedd id6tartam
alatt az ember ismeretlenekkel egyiitt il a padsorokban, mialatt
elol valami torténik. Az istentiszteletnek elvileg annyi elénye
van, hogy a résztvevdk nincsenek teljes passzivitasra és mozdu-
latlansagra karhoztatva: az embernek szabad, ha a Klubhoz tar-
tozik, aldozaskor az oltarhoz mennie, felallnia, majd Gjra leiilnie,
és a megfeleld pillanatban megint feldllnia és letérdelnie (hisz’
mikor van erre a hétkdznapokban alkalma?). Meghivott az ének-
lésre, még akkor is, ha a hangja némi kivannival6t hagy maga
utan. Elvi hatranya, hogy minden istentisztelet pontosan ugyan-
olyan minta szerint zajlik — eltekintve ez egyszer a Szentirasbol
felolvasott szovegektdl, bar ezek is ismétlddnek haromévente.
Ezért némileg tragikomikus, hogy kifejezetten a liturgianak az
a része, ami a legvaltozatosabb, minden alkalommal 4j, olykor
helyben improvizalt — a prédikacié — hordozza a legnagyobb le-
hetbséget arra, hogy mérhetetlentil unalmassa valjék.

A prédikacidban a pap az evangéliumi olvasmanyrol beszél,
legjobb esetben értelmezi a nem vilagos dolgokat. Hidat képez
a jelenbe, vagy mas olvasmanyokhoz az Otestamentumbdl és
a Levelekbdl. A legrosszabb esetben nem hid a jelenbe, hanem
valamiféle kotélugras a feneketlenségbe: Ti vagytok a Fold soja,
mondja Jézus a Maté-evangéliumban; ezt ma tgy lehet elképzel-
ni, hogy az emberek a pizza és mi keresztények vagyunk a szdsz.
(A példa tényleg egy prédikaciobol vald, méghozza egy nagyon
jobdl: a New York-i Corpus Christi papja, Dan atya szerint ez a
legnagyobb zagyvasag, amit valaha teologustol hallott. Teljesen
elvéti a szoveghely értelmét.)

Senkit sem irigylek, akinek hivatalbdl kell a vallasrél beszélnie.
Ez mar ott kezdddik, hogy olyan szavak, mint biin és kegyelem,
ugy hangzanak, mintha nem is ebbdl az évszazadbdl (nem is az
el6z6bdl, hanem az azel6ttibdl) szarmaznanak. Az 6rdog fogalma-
bdl alig maradt tobb, mint egy rajzfilmfigura, amely meghokkentd
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modon csaknem vidamabb, mint a Mikulas. Errdl a szotarrol ezért
aztan egyre gyakrabban lemondanak. Ami arra vezet, hogy né-
mely prédikaci6 tigy hat, mintha egy pohar langyos tejjel kinaltak
volna meg — nem vagyok a tej ellen, de megértem, hogy zavar va-
lakit, ha kéretleniil egy pohar langyos tejjel kinaljak. Esetleg még
egy ,kis mustarmagnyi reménnyel” a tetején.

Kiilonosen Németorszagban tdmad gyakran az a benyoma-
som, hogy a szépség nehéz helyzetben van. Természetesen nem
szabad az esztétikait a szakralissal 0sszetéveszteni, és természe-
tesen fennall a muzealizalas veszélye, kiilondsen olyan korszak-
ban, amikor a legtobb ember mar csak miivészettorténeti érdek-
16déssel viseltetik templomépiiletek irdnt. Ez azonban nem ok
arra, hogy a szakralist6] megvonjunk minden olyan materialis
kifejezésformat, amelyet szépnek nevezhetnénk.

Egynémely templomi énekrél homalyos emlékiink tamad,
hogy kedveltiik gyerekként, miel6tt még az ateizmusba tavoz-
tunk és felno6tté valtunk volna. Vagy arrdl, micsoda erdfeszités-
sel sikertlt csak a nevetést elkeriilni. Idénként vigydznom kell,
hogy ne kapjon erére bennem a vihogé gyermek, amikor példaul
az oltar hatterében egy stilizalt, modern freskot latok, amely ha-
rom angyalt abrazol palmalevéllel, és tényleg tigy néz ki, mint a
szent felmosobetét imadasa.

Mint emlitettem, lelépni nem lehet. Nincs mit olvasni, nincs
mit jegyzetelni. A lehetdség, hogy a prédikdcio alatt vagy utan
kérdést tegyiink fel, természetesen kizart. Ugyanilyen kevéssé
mertiil fel a lehet6ség, hogy a mise jobb megformalasardl fan-
tazialjunk (mindenkit addig bezarni, amig valaki zokogni nem
kezd?). Mindegyre azt gondolom: igy jo, ahogy van. A lefolyasa
értelemteli, alapjaban két évezred ota. Ezért senkit sem lephet
meg, hogy az egyhaz e tekintetben konzervativ feladatot tolt be.

Kicsit olyan, mint a borospolc a szupermarketben: az elsé
években mindig tanacstalanul allunk el6tte, dm mennél gyakrab-
ban tessziik ezt tandcstalanul, annal jobb érzékiink lesz a valasz-
tashoz. A kolostorok sosem okoznak csalddast, a jezsuitaknak
jo prédikacioik vannak. Egy id6 utan elég ranézni az etikettre,
és egy templom neve mar némileg eligazit. Persze ezt a sznob
valogatdsdit tulzasba is lehet vinni. Akinek nem elég elmés a
prédikacio, lehet, hogy TED-Talkot vart, ha nem elég intellektu-
alis, lehet, hogy el6adasra szamitott. Anélkiil, hogy ttl akarnam
fesziteni a bor képét: ha egyszer tiszta bor helyett langyos vizet
kap az ember, akkor legalabbis a feladat vilagos: a vizet borra
valtoztatni! Sajat maga és masok szamara.

Néha azt gondolom, hogy templomba jarni olyan, mint egy
heti adag tokéletesen céltalan id6, ami a hétkoznapjaimban rit-
kava valt, midta magam mogott hagytam az egyetemet. Egyene-
sen halas lehet az ember, mert alkalom kinalkozik arra — olykor
kifejezetten rakényszeriiliink —, hogy elnézdéek legyiink masok
hidnyossagaival vagy hosszu lélegzet(i prédikaciokkal szemben.
Hiszen semmi egyebet nem kell tenni, mint megragadni &ket.
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Az istentisztelet kvazi olyan, mint egy szarazon végzett gyakor-
lat, tiirelemproba a legkedvezobb feltételek kozott, iszastanulas
kezddknek. Es mert az Ur tényleg kegyes, nemcsak eléadasok,
hanem misék alatt is azon kapom magam, hogy helyzetkomi-
kum utan kutatva pasztazom a teret, és észreveszem, hogy egy
jo prédikacid soran a gytilekezet olykor készségesen felnevet.

A vilagra fiilelni

.1 lentrdl szarmaztok, én pedig fentrdl szarmazom tie Vllagbol
szarmaztok, én nem e viladgbol szarmazom.” Igy kezdddik a sza-
momra legkedvesebb széveghely a Janos-evangéliumban. Egyike
a kevéssé olvasott szovegrészeknek. Es Jézus igy valaszol: , Miért
is beszélek még veletek?” (Jn 8,25)* Micsoda mondat! Az 6kume-
nikus forditasban az a lakonikus megjegyzés all, hogy a gorog szo-
veg értelme nem allapithaté meg egyértelmtien. A kézbe temetett
arc nem kifejezetten az a gesztus, amit az ember az Udvozit6tdl
var. Barmit jelentsen is pontosan ez a talanyos mondat, szamomra
egy némileg nyersen kozvetitett valtozata annak az egyszer( tény-
nek, hogy itt az odafigyelésrdl van szo. Visus, tactus, gustus in te
fallitur / sed audito solo tuto creditur — Szemmel, szdjjal és kézzel itt tény-
leg nem lehet mit kezdeni, csak a halldssal. gy szl az Adoro Te Devote,
Aquinoi Tamas imajanak egyik sora. A fiil itt pontosan ebben az
atvitt, de egyidejtileg egészen konkrét értelemben all, ahogy Isten
szava mindenek kezdetén, és , érettiink testet Oltott”.

Ezért is olyan talaldan szép Max Weber sokat idézett, Jiirgen
Habermas altal is felkapott 6njellemzése, miszerint & , vallasilag
botfiili”. Aki botfiilli — magamrdl beszélek —, az képes ugyan,
mintegy Vendégként, a zenét élvezni, és ahhoz is elég, hogy részt
vegyen koncerten és tancmulatsagon, de a zene nem vezet arra
a tévutra, hogy magam is zenélni akarjak. Talan valaki, aki val-
lasilag botfiili, még azt is valdszintinek vagy bizonyosnak tart-
hatja, hogy van Isten, de nem tudja, mihez kezdjen ezzel a tu-
dassal: imadkozni, haldsnak lenni, remélni, vagy, bizony, félni.
Amiodta mar nem vagyok ateista, szinte valamiképpen dallamos-
nak (a félreértések elkeriilése végett: semmiképp sem gépiesnek)
hat, ahogy egyik a masikbol adédik. Ilyenkor — mint tiikdrfalon
— megkett6z6dnek az 6rom érzései: j6 hangulatomban halat ér-
zek, és a halaérzet felerdsiti az oromot. A vigasztalhatatlansag-
bol és a hibakbdl blintudat kovetkezik, és a blin a megvallasaval
megbocsatassa valhat. A megbocsatasra hala, a halaérzetre 6rom
kovetkezik. A zsanér az imadsag. Gertrude Stein szavait mdédo-
sitva: egy rozsafiizér az rozsafiizér az rézsafiizér.

Az, hogy egyik a masikbdl kovetkezik, azt jelenti, hogy egy
hosszu 1élegzeti prédikaciobol is adodhat valami. Még e
olyan prédikaciobol is, amely keresztény értékekkel ugy dobalo-

A német dkumenikus forditas szerint. A magyar forditasokban nem igy sze-
repel.
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zik, mint szines labdakkal; nekem van cimezve, és én vagyok az,
aki valamit felfoghat beldle: annak lehetsége, hogy az elmon-
dottak egyaltalan nem tartoznak ram, tulajdonképpen kizart. Ha
unatkozom, nincs semmi, ami unalmamat eltizhetné, igy aztan
vandorolnak a gondolataim, és tobbnyire maguktol jutnak varat-
lan és meredek elgondoldsokra — példaul arra a lapossagra, hogy
egyszer mindnyéjan meghalunk. Es taldn ez az a pillanat, amikor
a szines labdak fejbe talalnak, valamilyen keresztény érték, vala-
mi, ami a ,csaladdal” kapcsolatos, és a mtianyag labda egyszer-
re Osszeolvad a lapos kozhellyel azza a pillanatnyi, nagy erével
megvilagitd felismeréssé, hogy Isten el6tt mind nagyon kicsik és
mind egyenlék vagyunk. Azt gondolom, minden ember képes
ra, hogy fiilét a vilag felé forditsa és meghalljon valamit beldle —
egészen csendben és mozdulatlanul varakozzon arra, hogy sajat
énje és a vilag kozott felvillanjon valami. Senkinek sincs olyan
éjszakai alma, amin némileg ne csodalkoznék.

Emberek jutnak eszembe, akikre rég nem gondoltam, vagy
olyan dolgok, amelyek eldl egyébként kitérek.

Mivel itt az odahallgatéas egyik formajardl van szo, az is ért-
hetd, hogy miért lehet a hallgatas annyira szép. A csendbdl rend-
kiviil sok minden kovetkezik. A kontemplacio ezért is valamiféle
kiralyi diszciplina: az unalmat barmely helyzetben bens6 csend-
dé valtoztatni; egy beszélgetés soran — jollehet nem szeretem ezt
a kifejezést — csupa fiillé, egészen hallova vélni. Tehat nem el-
tiintetni magunkat, nem kikapcsolni és nem massal foglalkoz-
ni. Es nem is képet alkotni arrol, hogyan lesz halléva, ,fiillé” az
ember. Ehhez nem kell egyediil lenni, s6t ehhez olykor mas em-
berekre van sziikség. Legaldbbis a puszta jelenlétiikre: tdmaszté-
kot adnak, ami az Isten el6tti egyediilléthez feltétlen sziikséges.
Némileg hasonloan képzelem el az Anonim Alkoholistak talal-
kozasat. Ki-ki egyediil van a sajat problémajaval, de a tobbiek
nélkiil egyaltalan nem lenne semmire sem képes. Ez a leggyako-
ribb reakci6 arra, amikor egy beszélgetés soran kidertil, hogy ka-
tolikus vagyok: a csodalkozas és az abtizusokra valo rakérdezés
utan gyakran azt mondjak, hogy bizonyara nem lehet rossz egy
community részének lenni. Am engem mindazokkal, akik velem
egy idében mennek templomba, rendszerint éppoly kevés kot
Ossze, mint azokkal, akik egy el6adas alatt mellettem tilnek.

Nem allitanam, hogy azért megyek templomba, hogy elgon-
dolkodjam, de valahanyszor templomba megyek, mindig elgon-
dolkodom. Hasonld ez a sétalashoz; nem azért jar egyet az ember
a haztomb kortil, hogy egy park padjan megtalalja azt, amit ke-
res, hanem mert megtalalta, mihelyt hazatér. Templomba menni
ezért jelent valami mast, mint egy megszokott helyet tjra felke-
resni. A templom inkabb egyfajta szallitoeszkoz, templomhajo
persze, ami gerincével felfelé fordulva és a kereszttel mint hor-
gonnyal tszik az égen. Igazi (irhajo.

(Tillmann ]. A. forditdsa)



