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Az előadás

A padsorok perspektívájából

Edouard Levé, a 2007-ben fiata-
lon elhunyt művész Autoportrait című könyvében írja: nem azért 
megyek sétálni, hogy gondolataim támadjanak, hanem azért, 
hogy legyenek, ha újra leülök . Így vagyok ezzel én is, amikor elő-
adásokat hallgatok . Mennél egyhangúbb az előadás, annál job-
bak a gondolataim, gyakran már közben is, legkésőbb azonban 
akkor, ha újra felállt az ember . Amikor már a dühe alábbhagyott .

Az előadáspokolban

Az, hogy az unalom kreativitásra késztet, nem nagy felismerés . 
Az, hogy előadások gyorsan unalmassá válnak, nem nagy titok . 
Unalom plusz (legalább látszólagos) koncentráció – ez helytől füg-
getlenül ideális táptalaja az elgondolkodásnak . Ritkán oly felkava-
ró egy előadás, hogy közben hallgatójaként az ember szellemileg 
és fizikailag megfeledkezik magáról és egészen feloldódik az elő-
adó gondolatmenetében . Hiszen ott kell ülni, nem lehet beszélni, 
nem lehet mozogni . A jelenlévők legfeljebb annyit tehetnek, hogy 
úgy követik a fejtegetéseket, mint ahogy egy turistacsoport követ 
egy magasra tartott esernyőt . Még abban az esetben is, amikor el-
fogadható az előadás, túlontúl hosszasan kell hallgatni azt, amit 
magában sokkal gyorsabban olvasna el az ember (ha később meg 
is tenné) . Az írott, legalábbis a feladat alapján, azaz amennyiben 
elég jól megírt, mindig az elgondoltak sűrítménye .

A konferenciák ezért egy hallgatólagos megállapodáson ala-
pulnak: én adok neked valamennyit az idődből, és te adsz vala-
mennyit a te idődből . Mennél ismertebb, sikeresebb vagy egy-
szerűen csak idősebb a szónok, annál inkább megbocsátják neki, 
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ha nem jelenik meg más résztvevők előadásain . Mintha a bünte-
tés mértéke az egzisztenciális elévülésen alapulna .

Az utóbbi években kereszteslovagok vonultak ki, hogy le-
küzdjék a fáradt előadásokat . Ennek során olyasmik jöttek létre, 
mint a TED-Talks (Technology, Entertainment, Design), amelyek 
aztán más hitvalló harcosokat hívtak a porondra, akik a lassú-
ságért törtek lándzsát, vagy az unalom elleni küzdelmet szélma-
lomharcnak nyilvánították . 2013-ban Benjamin Bratton amerikai 
szociológus egy TED-Talk során előszámlálta, mi minden téves 
a TED-Talk sorozatban . Kritizálta a komplexitás leegyszerűsíté-
sét, a felfújt relevanciát, az innováció érdekében történő inno-
váció fétisét – az alapköveit annak, amit Bratton technoradikális 
placebónak nevez („Have you ever wondered why so little of the future 
promised in TED talks actually happens?“)

A nézők bármely területre történő érzelmes utazásra küldésé-
nek és maximális inspirálásának tendenciáját a megatemplomok 
prédikációival hasonlítja össze . Egy TED-Talk előadótól elvárják, 
hogy ismereteit egyfajta megtéréstörténetként, személyes felis-
merésként és kinyilatkoztatásként tálalja .

Amikor tudományos előadások infotainmentté válnak, talán 
kevésbé unalmasak (és rövidebbek is), de gyakran csak más mó-
don válnak elviselhetetlenné . Ha egy szónok sietősen leblattolja 
a szövegét, talán észre sem vesszük, hogy hallgatóként egyetlen 
saját gondolatunk sem támad . Rá sem jövünk, hogy semmi értel-
me számunkra . Mindenesetre olyasmi, ami egy unalmas rendez-
vény során nem történhet meg .

Amikor egy száraz előadás alatt valamilyen okból akadályoz-
va vagyunk abban, hogy saját gondolatokat fejlesszünk, megeshet, 
hogy ezek helyett haragossá válunk . Mi az, hogy harag! Szélsősé-
gesen veszélyes, romboló düh . Nálam gyakran a felhasítás körüli 
fantáziák formájában jelentkezik, talán mert az előadás helyzete 
nélkülözi azokat a dolgokat, amelyeket spontán fel lehetne hasí-
tani . Az általános értelmetlenségre tekintettel fel sem merül, hogy 
semmi értelme bármit is felhasítani . Gyorsan valami más felé kell 
fordulni, különben szilárdan befészkeli magát a gondolat a fejbe .

Természetesen fel lehet állni és el lehet menni . Többnyire azon-
ban mégsem tesszük meg ezt, udvariasságból, kötelező jelenlét 
folytán (amennyiben van ilyen), vagy mert idősebb uraságok közé 
ékelődve nem kockáztathatjuk, hogy szívinfarktust kapjanak, 
vagy mert egyszerűen elmulasztottuk a lelépést . Ezen a ponton 
kezdünk eljátszani azzal a gondolattal, hogy kinyitjuk kompute-
rünket vagy előveszünk egy könyvet, hogy dolgozzunk egy kicsit, 
noha az így viselkedő embereket magunk nem szeretjük . A másik 
megoldás, ami adott körülmények között közösségi szolgálatként 
heroizálható, abban áll, hogy fontolóra veszünk egy kérdést, amit 
majd a végén feltehetnénk – mondhatni érdeklődésből, ha nem 
a téma iránt, akkor a saját kedélyállapotunkból eredően . Ám ez 
csak ebben a köztes mezőben, ebben a szürke zónában, ebben az 
előpokolban működik, amennyiben az előadás elég rossz ahhoz, 



hogy produktív dühöt váltson ki, de megint csak nem annyira si-
lány, hogy az előadót ne akarja egy kérdéssel pőrére vetkőztet-
ni . Ha ezenkívül még eléggé fel van dühödve ahhoz, hogy egy 
kérdés megfogalmazásával fárassza magát, de mégsem annyira, 
hogy  magára vegye a blamázs veszélyét .

A felindulását az ember akár megoszthatná az interneten a ba-
rátaival vagy követőeivel, mint egy nagyvonalú ajándékot . „Miért 
oly humortalanok gyakran a nők előadásai?” – írtam 2017 júliusá-
ban, amikor még diák voltam, a Facebookra . Kint kánikula volt, 
és tényleg rettenetes . „Mindenütt, ahol egy vicc lehetne, vízszinte-
sen kivitelezett gondolatmenetek húzódnak, tisztán és érthetően, 
és olyannyira plauzibilissé téve, hogy ellentétes intuícióból faka-
dó felismerések már merőben technikai okokból is ki vannak zár-
va . Minden ki van jelölve . Felfoghatatlanul sok felsorolás . Német 
egyetemi mondatépítkezés . Semmi esszéisztika . Közbeszúrások, 
megjegyzések, orális lábjegyzetek . Tényleg torokszorongató . Eny-
nyire okos nők és ez a kényszeresség . Dühből vagy szomorúság-
ból? Magam sem tudom . Páciensként rendelkezni akarok . Ha így 
végzem, maradéktalanul bocsássanak el .” (A „nők” bármely tet-
szőleges általánosítással helyettesíthető, a düh nem megy enélkül .) 

A gondolatok kellemes szétszóródása a hallgatás során

A dolog egyik oldala csak, hogy egy előadás alatt az ember nem 
tud annál értelmesebbet csinálni, mint csendben hallgatni és sa-
ját gondolatai folyását követni . A másik oldal, ugyanaz zöldben: 
nem is kell mást tennie . Ennek az értelem nélküli időnek nem 
kell, hogy külön célja legyen . Minden kísérlet arra, hogy mellette 
valamit elintézzünk, azt a benyomást erősíti, hogy nincs értel-
me . Mivel a többi hallgatóval többnyire ugyanez történik, noha 
olykor nem adják jelét, egészen sajátos kollektív dinamikák kép-
ződnek . A humor iránti érzék igényt támaszt . A jelenlévők part-
ra vetett halakként áhítoznak a legcsekélyebb viccre . 2019 nya-
rán Tokióban részt vettem egy többnapos konferencián, ahol a 
világ minden részéből filozófusok és filmtudósok jöttek össze . 
Gregory Flaxman, a North Carolina Egyetem professzora elő-
adásában (ami egyébként nagyon érdekes volt) Stanley Kubrick 
Űrodüsszeiájából kívánt egy részletet mutatni . Egy diák szolgálat-
készen felugrik, és leoltja a lámpákat . Flaxman köszönetet mond 
neki, de jelzi, hogy így nem tudja olvasni a kéziratát – mire az 
egész terem nevetésben tör ki .

Az előadásokban talán a közös koncentráció váltja ki igazán az 
érdeklődést . Vagy csak a kollektív jelenlét: a tény, hogy az agyak 
láthatólag tudomást vesznek egymásról, amennyiben egyazon 
dolog miatt vannak egy teremben . Ülnek az ablaktalan előadóter-
mek tócsáiban, mint alkonyi félhomályban a békák, akik kölcsö-
nösen egymás egészségére isznak . Egy ilyen helyzetben a fejben 
lévő gondolat kibontakozó formáját ezért nem is szabad a védett 
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anyatest magányos embriójaként elképzelni, sokkal inkább olyan, 
mint a békapete . Mint az auditóriumban a fejek fölött, valamivel 
a neoncsövek alatt lebegő, tejszerű-fehér buborékocskákból álló, 
gomolygó tömeg, amely megtermékenyítésre vár .

A legjobb gondolataim akkor támadnak, ha egyhangú előadá-
sokon ülök . Papír és toll úgyis rendelkezésre áll az arra érdemes 
dolgok lejegyzésére, amire úgy vár az ember, mint a mozdonyok-
ban érdekelt hobbifényképész a vasúti átjáróknál . Némelyek, 
azt vettem észre, visszatérő természetűek . Mindig akkor jutnak 
újra eszembe, amikor megint foglya vagyok egy előadáshelyzet-
nek . Úgy kandikálnak ki az elmélyültség mélyeiből, mint az er-
dei manók, amikor úgy vélik, hogy tiszta a levegő . Különösen 
részletgazdag ideák támadnak mintegy kísérleti rövidfilmekként . 
Például amikor közelképben jelenik meg a filmen az előadó, mi-
közben bemutatják a közönségnek . Van, aki lehetőleg mozdulat-
lanul néz, van, aki majdhogynem szkeptikusan, és aztán biccent, 
mintegy jóváhagyás gyanánt . 1964-ben született, valóban, és 1999 
óta ezen az egyetemen ezt és azt ad elő, pontosan . Egyeseknek 
tetszik ez, noha megpróbálják leplezni; másoknak egészen nyil-
vánvalóan nem, noha ők is leplezni próbálják . Hasonló megfigye-
léseket lehet tenni a tévék kerekasztal-beszélgetéseinek vendégei 
esetében . Különösen értékesek lennének az olyan ritkán meghí-
vott szakértőkről készített felvételek, mint erdőgazdaság-tudósok 
és barlangkutatók esetében . Első ízben lennének egy nagyobb kö-
zönségnek bemutatva, és ehhez még nincsenek hozzászokva . A 
filmanyagnak lenne bizonyos szűziessége . 

Az ötlet folytatása más alkalommal: az egyes klipekhez aztán 
a berlin-tegeli vagy bármely más repülőtéren készült felvételeket 
vágnám mellé . Egyszer kimentem Tegelbe, hogy valakit elhozzak, 
és a szikár, rámpaszerű folyosók egyikén a falnak támaszkodva 
várakoztam . Az egész reptérnek van némi filmszerű jellege a ber-
lini provincialitás és ama tény folytán, hogy évek óta be akarják 
zárni, és ezért nem is költenek rá; alig akadnak hirdetések és bol-
tok, és különben is, minden olyan kicsiny és áttekinthető . Itt ban-
dukoltak aztán szemben velem egy éppen leszállt géppel érkezett 
nyaralók . Boldogan oldott arcú áradat . Valamennyien szembe-
néztek velem, egészen nyíltan és megkönnyebbülten, kíváncsian, 
valahogy aktívan lélegezve… Szöges ellentétben a kerekasztal-be-
szélgetések és előadók arcaival, akik saját előadásaikon vesznek 
részt, a saját életüket lerövidítve arra a kevésre, amit fontosnak 
tartanak és aminek a nyaraláshoz köze sincs .  

Vagy fontolóra veszek alternatív gyűlésformákat . Konferen-
ciákat, amelyeken ez egyszer nem a referensek beszélik el egy-
más után, hogy milyen dolgokról publikáltak valamit az utóbbi 
időben (olykor évtizedekben) – hosszas recap, egyetlen „mind-
az, ami eddig történt” . A kísérleti sorrend, ami szemem előtt 
lebeg: mindnyájukat együtt be lehetne zárni, az ajtó alatt egy 
kérdést becsúsztatni, és csak azt követően kiengedni őket, hogy 
a) megegyeztek az alapvető kutatásokról; b) mindenki egy sa-
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ját tézist fogalmazott meg, amelyet vagy maga képvisel, vagy 
mint advocatus diaboli kipróbál, mintegy túlméretes boxkesztyű 
gyanánt; c) a résztvevők egy maguk által kidolgozott vitakér-
dés mentén két tábort képeznek; továbbá d) legalább egyvalaki 
könnyekre fakadt . Így valóban beszélgetés alakulhatna ki . Ekkor 
tényleg mozgásba jöhetne valami . 

A prédikációs purgatóriumban

Az előadáshoz képest az istentisztelet során egyáltalán nincs me-
nekülési lehetőség . Fel lehetne állni és el lehetne menni, termé-
szetesen lehetőség van erre . Ám mivel tudja az ember, hogy ez 
nem megoldás, merő tapasztalati érték, megpróbálni sem érde-
mes . Kivált, hogy a szentség visszautasítása, ha belegondolunk, 
nagyon kemény dió .

Mégis vannak párhuzamok . Húsz perctől három óráig (hús-
véti liturgia Olaszországban, nagyon ajánlott) terjedő időtartam 
alatt az ember ismeretlenekkel együtt ül a padsorokban, mialatt 
elöl valami történik . Az istentiszteletnek elvileg annyi előnye 
van, hogy a résztvevők nincsenek teljes passzivitásra és mozdu-
latlanságra kárhoztatva: az embernek szabad, ha a Klubhoz tar-
tozik, áldozáskor az oltárhoz mennie, felállnia, majd újra leülnie, 
és a megfelelő pillanatban megint felállnia és letérdelnie (hisz’ 
mikor van erre a hétköznapokban alkalma?) . Meghívott az ének-
lésre, még akkor is, ha a hangja némi kívánnivalót hagy maga 
után . Elvi hátránya, hogy minden istentisztelet pontosan ugyan-
olyan minta szerint zajlik – eltekintve ez egyszer a Szentírásból 
felolvasott szövegektől, bár ezek is ismétlődnek háromévente . 
Ezért némileg tragikomikus, hogy kifejezetten a liturgiának az 
a része, ami a legváltozatosabb, minden alkalommal új, olykor 
helyben improvizált – a prédikáció – hordozza a legnagyobb le-
hetőséget arra, hogy mérhetetlenül unalmassá váljék .

A prédikációban a pap az evangéliumi olvasmányról beszél,  
legjobb esetben értelmezi a nem világos dolgokat . Hidat képez 
a jelenbe, vagy más olvasmányokhoz az Ótestamentumból és 
a Levelekből . A legrosszabb esetben nem híd a jelenbe, hanem 
valamiféle kötélugrás a feneketlenségbe: Ti vagytok a Föld sója, 
mondja Jézus a Máté-evangéliumban; ezt ma úgy lehet elképzel-
ni, hogy az emberek a pizza és mi keresztények vagyunk a szósz . 
(A példa tényleg egy prédikációból való, méghozzá egy nagyon 
jóból: a New York-i Corpus Christi papja, Dan atya szerint ez a 
legnagyobb zagyvaság, amit valaha teológustól hallott . Teljesen 
elvéti a szöveghely értelmét .)

Senkit sem irigylek, akinek hivatalból kell a vallásról beszélnie . 
Ez már ott kezdődik, hogy olyan szavak, mint bűn és kegyelem, 
úgy hangzanak, mintha nem is ebből az évszázadból (nem is az 
előzőből, hanem az azelőttiből) származnának . Az ördög fogalmá-
ból alig maradt több, mint egy rajzfilmfigura, amely meghökkentő 
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módon csaknem vidámabb, mint a Mikulás . Erről a szótárról ezért 
aztán egyre gyakrabban lemondanak . Ami arra vezet, hogy né-
mely prédikáció úgy hat, mintha egy pohár langyos tejjel kínáltak 
volna meg – nem vagyok a tej ellen, de megértem, hogy zavar va-
lakit, ha kéretlenül egy pohár langyos tejjel kínálják . Esetleg még 
egy „kis mustármagnyi reménnyel” a tetején .

Különösen Németországban támad gyakran az a benyomá-
som, hogy a szépség nehéz helyzetben van . Természetesen nem 
szabad az esztétikait a szakrálissal összetéveszteni, és természe-
tesen fennáll a muzealizálás veszélye, különösen olyan korszak-
ban, amikor a legtöbb ember már csak művészettörténeti érdek-
lődéssel viseltetik templomépületek iránt . Ez azonban nem ok 
arra, hogy a szakrálistól megvonjunk minden olyan materiális 
kifejezésformát, amelyet szépnek nevezhetnénk . 

Egynémely templomi énekről homályos emlékünk támad, 
hogy kedveltük gyerekként, mielőtt még az ateizmusba távoz-
tunk és felnőtté váltunk volna . Vagy arról, micsoda erőfeszítés-
sel sikerült csak a nevetést elkerülni . Időnként vigyáznom kell, 
hogy ne kapjon erőre bennem a vihogó gyermek, amikor például 
az oltár hátterében egy stilizált, modern freskót látok, amely há-
rom angyalt ábrázol pálmalevéllel, és tényleg úgy néz ki, mint a 
szent felmosóbetét imádása .

Mint említettem, lelépni nem lehet . Nincs mit olvasni, nincs 
mit jegyzetelni . A lehetőség, hogy a prédikáció alatt vagy után 
kérdést tegyünk fel, természetesen kizárt . Ugyanilyen kevéssé 
merül fel a lehetőség, hogy a mise jobb megformálásáról fan-
táziáljunk (mindenkit addig bezárni, amíg valaki zokogni nem 
kezd?) . Mindegyre azt gondolom: úgy jó, ahogy van . A lefolyása 
értelemteli, alapjában két évezred óta . Ezért senkit sem lephet 
meg, hogy az egyház e tekintetben konzervatív feladatot tölt be .

Kicsit olyan, mint a borospolc a szupermarketben: az első 
években mindig tanácstalanul állunk előtte, ám mennél gyakrab-
ban tesszük ezt tanácstalanul, annál jobb érzékünk lesz a válasz-
táshoz . A kolostorok sosem okoznak csalódást, a jezsuitáknak 
jó prédikációik vannak . Egy idő után elég ránézni az etikettre, 
és egy templom neve már némileg eligazít . Persze ezt a sznob 
válogatósdit túlzásba is lehet vinni . Akinek nem elég elmés a 
prédikáció, lehet, hogy TED-Talkot várt, ha nem elég intellektu-
ális, lehet, hogy előadásra számított . Anélkül, hogy túl akarnám 
feszíteni a bor képét: ha egyszer tiszta bor helyett langyos vizet 
kap az ember, akkor legalábbis a feladat világos: a vizet borrá 
változtatni! Saját maga és mások számára .

Néha azt gondolom, hogy templomba járni olyan, mint egy 
heti adag tökéletesen céltalan idő, ami a hétköznapjaimban rit-
kává vált, mióta magam mögött hagytam az egyetemet . Egyene-
sen hálás lehet az ember, mert alkalom kínálkozik arra – olykor 
kifejezetten rákényszerülünk –, hogy elnézőek legyünk mások 
hiányosságaival vagy hosszú lélegzetű prédikációkkal szemben . 
Hiszen semmi egyebet nem kell tenni, mint megragadni őket . 
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Az istentisztelet kvázi olyan, mint egy szárazon végzett gyakor-
lat, türelempróba a legkedvezőbb feltételek között, úszástanulás 
kezdőknek . És mert az Úr tényleg kegyes, nemcsak előadások, 
hanem misék alatt is azon kapom magam, hogy helyzetkomi-
kum után kutatva pásztázom a teret, és észreveszem, hogy egy 
jó prédikáció során a gyülekezet olykor készségesen felnevet .

A világra fülelni

„Ti lentről származtok, én pedig  fentről származom; ti e világból 
származtok, én nem e világból származom .” Így kezdődik a szá-
momra legkedvesebb szöveghely a János-evangéliumban . Egyike 
a kevéssé olvasott szövegrészeknek . És Jézus így válaszol: „Miért 
is beszélek még veletek?” (Jn 8,25)*1Micsoda mondat! Az ökume-
nikus fordításban az a lakonikus megjegyzés áll, hogy a görög szö-
veg értelme nem állapítható meg egyértelműen . A kézbe temetett 
arc nem kifejezetten az a gesztus, amit az ember az Üdvözítőtől 
vár . Bármit jelentsen is pontosan ez a talányos mondat, számomra 
egy némileg nyersen közvetített változata annak az egyszerű tény-
nek, hogy itt az odafigyelésről van szó . Visus, tactus, gustus in te 
fallitur / sed audito solo tuto creditur – Szemmel, szájjal és kézzel itt tény-
leg nem lehet mit kezdeni, csak a hallással. Így szól az Adoro Te Devote, 
Aquinói Tamás imájának egyik sora . A fül itt pontosan ebben az 
átvitt, de egyidejűleg egészen konkrét értelemben áll, ahogy Isten 
szava mindenek kezdetén, és „érettünk testet öltött” .

Ezért is olyan találóan szép Max Weber sokat idézett, Jürgen 
Habermas által is felkapott önjellemzése, miszerint ő „vallásilag 
botfülű” . Aki botfülű – magamról beszélek –, az képes ugyan, 
mintegy vendégként, a zenét élvezni, és ahhoz is elég, hogy részt 
vegyen koncerten és táncmulatságon, de a zene nem vezet arra 
a tévútra, hogy magam is zenélni akarjak . Talán valaki, aki val-
lásilag botfülű, még azt is valószínűnek vagy bizonyosnak tart-
hatja, hogy van Isten, de nem tudja, mihez kezdjen ezzel a tu-
dással: imádkozni, hálásnak lenni, remélni, vagy, bizony, félni . 
Amióta már nem vagyok ateista, szinte valamiképpen dallamos-
nak (a félreértések elkerülése végett: semmiképp sem gépiesnek) 
hat, ahogy egyik a másikból adódik . Ilyenkor – mint tükörfalon 
– megkettőződnek az öröm érzései: jó hangulatomban hálát ér-
zek, és a hálaérzet felerősíti az örömöt . A vigasztalhatatlanság-
ból és a hibákból bűntudat következik, és a bűn a megvallásával 
megbocsátássá válhat . A megbocsátásra hála, a hálaérzetre öröm 
következik . A zsanér az imádság . Gertrude Stein szavait módo-
sítva: egy rózsafüzér az rózsafüzér az rózsafüzér .

Az, hogy egyik a másikból következik, azt jelenti, hogy egy 
hosszú lélegzetű prédikációból is adódhat valami . Még egy 
olyan prédikációból is, amely keresztény értékekkel úgy dobáló-
* A német ökumenikus fordítás szerint . A magyar fordításokban nem így sze-

repel .
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zik, mint színes labdákkal; nekem van címezve, és én vagyok az, 
aki valamit felfoghat belőle: annak lehetősége, hogy az elmon-
dottak egyáltalán nem tartoznak rám, tulajdonképpen kizárt . Ha 
unatkozom, nincs semmi, ami unalmamat elűzhetné, így aztán 
vándorolnak a gondolataim, és többnyire maguktól jutnak várat-
lan és meredek elgondolásokra – például arra a laposságra, hogy 
egyszer mindnyájan meghalunk . És talán ez az a pillanat, amikor 
a színes labdák fejbe találnak, valamilyen keresztény érték, vala-
mi, ami a „családdal” kapcsolatos, és a műanyag labda egyszer-
re összeolvad a lapos közhellyel azzá a pillanatnyi, nagy erővel 
megvilágító felismeréssé, hogy Isten előtt mind nagyon kicsik és 
mind egyenlők vagyunk . Azt gondolom, minden ember képes 
rá, hogy fülét a világ felé fordítsa és meghalljon valamit belőle – 
egészen csendben és mozdulatlanul várakozzon arra, hogy saját 
énje és a világ között felvillanjon valami . Senkinek sincs olyan 
éjszakai álma, amin némileg ne csodálkoznék .

Emberek jutnak eszembe, akikre rég nem gondoltam, vagy 
olyan dolgok, amelyek elől egyébként kitérek . 

Mivel itt az odahallgatás egyik formájáról van szó, az is ért-
hető, hogy miért lehet a hallgatás annyira szép . A csendből rend-
kívül sok minden következik . A kontempláció ezért is valamiféle 
királyi diszciplína: az unalmat bármely helyzetben benső csend-
dé változtatni; egy beszélgetés során – jóllehet nem szeretem ezt 
a kifejezést – csupa füllé, egészen hallóvá válni . Tehát nem el-
tüntetni magunkat, nem kikapcsolni és nem mással foglalkoz-
ni . És nem is képet alkotni arról, hogyan lesz hallóvá, „füllé” az 
ember . Ehhez nem kell egyedül lenni, sőt ehhez olykor más em-
berekre van szükség . Legalábbis a puszta jelenlétükre: támaszté-
kot adnak, ami az Isten előtti egyedülléthez feltétlen szükséges . 
Némileg hasonlóan képzelem el az Anonim Alkoholisták talál-
kozását . Ki-ki egyedül van a saját problémájával, de a többiek 
nélkül egyáltalán nem lenne semmire sem képes . Ez a leggyako-
ribb reakció arra, amikor egy beszélgetés során kiderül, hogy ka-
tolikus vagyok: a csodálkozás és az abúzusokra való rákérdezés 
után gyakran azt mondják, hogy bizonyára nem lehet rossz egy 
community részének lenni . Ám engem mindazokkal, akik velem 
egy időben mennek templomba, rendszerint éppoly kevés köt 
össze, mint azokkal, akik egy előadás alatt mellettem ülnek .

Nem állítanám, hogy azért megyek templomba, hogy elgon-
dolkodjam, de valahányszor templomba megyek, mindig elgon-
dolkodom . Hasonló ez a sétáláshoz; nem azért jár egyet az ember 
a háztömb körül, hogy egy park padján megtalálja azt, amit ke-
res, hanem mert megtalálta, mihelyt hazatér . Templomba menni 
ezért jelent valami mást, mint egy megszokott helyet újra felke-
resni . A templom inkább egyfajta szállítóeszköz, templomhajó 
persze, ami gerincével felfelé fordulva és a kereszttel mint hor-
gonnyal úszik az égen . Igazi űrhajó .
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