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Az előadás

A padsorok perspektívájából

Edouard Levé, a 2007-ben fiata-
lon elhunyt művész Autoportrait című könyvében írja: nem azért 
megyek sétálni, hogy gondolataim támadjanak, hanem azért, 
hogy legyenek, ha újra leülök. Így vagyok ezzel én is, amikor elő-
adásokat hallgatok. Mennél egyhangúbb az előadás, annál job-
bak a gondolataim, gyakran már közben is, legkésőbb azonban 
akkor, ha újra felállt az ember. Amikor már a dühe alábbhagyott.

Az előadáspokolban

Az, hogy az unalom kreativitásra késztet, nem nagy felismerés. 
Az, hogy előadások gyorsan unalmassá válnak, nem nagy titok. 
Unalom plusz (legalább látszólagos) koncentráció – ez helytől füg-
getlenül ideális táptalaja az elgondolkodásnak. Ritkán oly felkava-
ró egy előadás, hogy közben hallgatójaként az ember szellemileg 
és fizikailag megfeledkezik magáról és egészen feloldódik az elő-
adó gondolatmenetében. Hiszen ott kell ülni, nem lehet beszélni, 
nem lehet mozogni. A jelenlévők legfeljebb annyit tehetnek, hogy 
úgy követik a fejtegetéseket, mint ahogy egy turistacsoport követ 
egy magasra tartott esernyőt. Még abban az esetben is, amikor el-
fogadható az előadás, túlontúl hosszasan kell hallgatni azt, amit 
magában sokkal gyorsabban olvasna el az ember (ha később meg 
is tenné). Az írott, legalábbis a feladat alapján, azaz amennyiben 
elég jól megírt, mindig az elgondoltak sűrítménye.

A konferenciák ezért egy hallgatólagos megállapodáson ala-
pulnak: én adok neked valamennyit az idődből, és te adsz vala-
mennyit a te idődből. Mennél ismertebb, sikeresebb vagy egy-
szerűen csak idősebb a szónok, annál inkább megbocsátják neki, 
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ha nem jelenik meg más résztvevők előadásain. Mintha a bünte-
tés mértéke az egzisztenciális elévülésen alapulna.

Az utóbbi években kereszteslovagok vonultak ki, hogy le-
küzdjék a fáradt előadásokat. Ennek során olyasmik jöttek létre, 
mint a TED-Talks (Technology, Entertainment, Design), amelyek 
aztán más hitvalló harcosokat hívtak a porondra, akik a lassú-
ságért törtek lándzsát, vagy az unalom elleni küzdelmet szélma-
lomharcnak nyilvánították. 2013-ban Benjamin Bratton amerikai 
szociológus egy TED-Talk során előszámlálta, mi minden téves 
a TED-Talk sorozatban. Kritizálta a komplexitás leegyszerűsíté-
sét, a felfújt relevanciát, az innováció érdekében történő inno-
váció fétisét – az alapköveit annak, amit Bratton technoradikális 
placebónak nevez („Have you ever wondered why so little of the future 
promised in TED talks actually happens?“)

A nézők bármely területre történő érzelmes utazásra küldésé-
nek és maximális inspirálásának tendenciáját a megatemplomok 
prédikációival hasonlítja össze. Egy TED-Talk előadótól elvárják, 
hogy ismereteit egyfajta megtéréstörténetként, személyes felis-
merésként és kinyilatkoztatásként tálalja.

Amikor tudományos előadások infotainmentté válnak, talán 
kevésbé unalmasak (és rövidebbek is), de gyakran csak más mó-
don válnak elviselhetetlenné. Ha egy szónok sietősen leblattolja 
a szövegét, talán észre sem vesszük, hogy hallgatóként egyetlen 
saját gondolatunk sem támad. Rá sem jövünk, hogy semmi értel-
me számunkra. Mindenesetre olyasmi, ami egy unalmas rendez-
vény során nem történhet meg.

Amikor egy száraz előadás alatt valamilyen okból akadályoz-
va vagyunk abban, hogy saját gondolatokat fejlesszünk, megeshet, 
hogy ezek helyett haragossá válunk. Mi az, hogy harag! Szélsősé-
gesen veszélyes, romboló düh. Nálam gyakran a felhasítás körüli 
fantáziák formájában jelentkezik, talán mert az előadás helyzete 
nélkülözi azokat a dolgokat, amelyeket spontán fel lehetne hasí-
tani. Az általános értelmetlenségre tekintettel fel sem merül, hogy 
semmi értelme bármit is felhasítani. Gyorsan valami más felé kell 
fordulni, különben szilárdan befészkeli magát a gondolat a fejbe.

Természetesen fel lehet állni és el lehet menni. Többnyire azon-
ban mégsem tesszük meg ezt, udvariasságból, kötelező jelenlét 
folytán (amennyiben van ilyen), vagy mert idősebb uraságok közé 
ékelődve nem kockáztathatjuk, hogy szívinfarktust kapjanak, 
vagy mert egyszerűen elmulasztottuk a lelépést. Ezen a ponton 
kezdünk eljátszani azzal a gondolattal, hogy kinyitjuk kompute-
rünket vagy előveszünk egy könyvet, hogy dolgozzunk egy kicsit, 
noha az így viselkedő embereket magunk nem szeretjük. A másik 
megoldás, ami adott körülmények között közösségi szolgálatként 
heroizálható, abban áll, hogy fontolóra veszünk egy kérdést, amit 
majd a végén feltehetnénk – mondhatni érdeklődésből, ha nem 
a téma iránt, akkor a saját kedélyállapotunkból eredően. Ám ez 
csak ebben a köztes mezőben, ebben a szürke zónában, ebben az 
előpokolban működik, amennyiben az előadás elég rossz ahhoz, 



hogy produktív dühöt váltson ki, de megint csak nem annyira si-
lány, hogy az előadót ne akarja egy kérdéssel pőrére vetkőztet-
ni. Ha ezenkívül még eléggé fel van dühödve ahhoz, hogy egy 
kérdés megfogalmazásával fárassza magát, de mégsem annyira, 
hogy  magára vegye a blamázs veszélyét.

A felindulását az ember akár megoszthatná az interneten a ba-
rátaival vagy követőeivel, mint egy nagyvonalú ajándékot. „Miért 
oly humortalanok gyakran a nők előadásai?” – írtam 2017 júliusá-
ban, amikor még diák voltam, a Facebookra. Kint kánikula volt, 
és tényleg rettenetes. „Mindenütt, ahol egy vicc lehetne, vízszinte-
sen kivitelezett gondolatmenetek húzódnak, tisztán és érthetően, 
és olyannyira plauzibilissé téve, hogy ellentétes intuícióból faka-
dó felismerések már merőben technikai okokból is ki vannak zár-
va. Minden ki van jelölve. Felfoghatatlanul sok felsorolás. Német 
egyetemi mondatépítkezés. Semmi esszéisztika. Közbeszúrások, 
megjegyzések, orális lábjegyzetek. Tényleg torokszorongató. En�-
nyire okos nők és ez a kényszeresség. Dühből vagy szomorúság-
ból? Magam sem tudom. Páciensként rendelkezni akarok. Ha így 
végzem, maradéktalanul bocsássanak el.” (A „nők” bármely tet-
szőleges általánosítással helyettesíthető, a düh nem megy enélkül.) 

A gondolatok kellemes szétszóródása a hallgatás során

A dolog egyik oldala csak, hogy egy előadás alatt az ember nem 
tud annál értelmesebbet csinálni, mint csendben hallgatni és sa-
ját gondolatai folyását követni. A másik oldal, ugyanaz zöldben: 
nem is kell mást tennie. Ennek az értelem nélküli időnek nem 
kell, hogy külön célja legyen. Minden kísérlet arra, hogy mellette 
valamit elintézzünk, azt a benyomást erősíti, hogy nincs értel-
me. Mivel a többi hallgatóval többnyire ugyanez történik, noha 
olykor nem adják jelét, egészen sajátos kollektív dinamikák kép-
ződnek. A humor iránti érzék igényt támaszt. A jelenlévők part-
ra vetett halakként áhítoznak a legcsekélyebb viccre. 2019 nya-
rán Tokióban részt vettem egy többnapos konferencián, ahol a 
világ minden részéből filozófusok és filmtudósok jöttek össze. 
Gregory Flaxman, a North Carolina Egyetem professzora elő-
adásában (ami egyébként nagyon érdekes volt) Stanley Kubrick 
Űrodüsszeiájából kívánt egy részletet mutatni. Egy diák szolgálat-
készen felugrik, és leoltja a lámpákat. Flaxman köszönetet mond 
neki, de jelzi, hogy így nem tudja olvasni a kéziratát – mire az 
egész terem nevetésben tör ki.

Az előadásokban talán a közös koncentráció váltja ki igazán az 
érdeklődést. Vagy csak a kollektív jelenlét: a tény, hogy az agyak 
láthatólag tudomást vesznek egymásról, amennyiben egyazon 
dolog miatt vannak egy teremben. Ülnek az ablaktalan előadóter-
mek tócsáiban, mint alkonyi félhomályban a békák, akik kölcsö-
nösen egymás egészségére isznak. Egy ilyen helyzetben a fejben 
lévő gondolat kibontakozó formáját ezért nem is szabad a védett 
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anyatest magányos embriójaként elképzelni, sokkal inkább olyan, 
mint a békapete. Mint az auditóriumban a fejek fölött, valamivel 
a neoncsövek alatt lebegő, tejszerű-fehér buborékocskákból álló, 
gomolygó tömeg, amely megtermékenyítésre vár.

A legjobb gondolataim akkor támadnak, ha egyhangú előadá-
sokon ülök. Papír és toll úgyis rendelkezésre áll az arra érdemes 
dolgok lejegyzésére, amire úgy vár az ember, mint a mozdonyok-
ban érdekelt hobbifényképész a vasúti átjáróknál. Némelyek, 
azt vettem észre, visszatérő természetűek. Mindig akkor jutnak 
újra eszembe, amikor megint foglya vagyok egy előadáshelyzet-
nek. Úgy kandikálnak ki az elmélyültség mélyeiből, mint az er-
dei manók, amikor úgy vélik, hogy tiszta a levegő. Különösen 
részletgazdag ideák támadnak mintegy kísérleti rövidfilmekként. 
Például amikor közelképben jelenik meg a filmen az előadó, mi-
közben bemutatják a közönségnek. Van, aki lehetőleg mozdulat-
lanul néz, van, aki majdhogynem szkeptikusan, és aztán biccent, 
mintegy jóváhagyás gyanánt. 1964-ben született, valóban, és 1999 
óta ezen az egyetemen ezt és azt ad elő, pontosan. Egyeseknek 
tetszik ez, noha megpróbálják leplezni; másoknak egészen nyil-
vánvalóan nem, noha ők is leplezni próbálják. Hasonló megfigye-
léseket lehet tenni a tévék kerekasztal-beszélgetéseinek vendégei 
esetében. Különösen értékesek lennének az olyan ritkán meghí-
vott szakértőkről készített felvételek, mint erdőgazdaság-tudósok 
és barlangkutatók esetében. Első ízben lennének egy nagyobb kö-
zönségnek bemutatva, és ehhez még nincsenek hozzászokva. A 
filmanyagnak lenne bizonyos szűziessége. 

Az ötlet folytatása más alkalommal: az egyes klipekhez aztán 
a berlin-tegeli vagy bármely más repülőtéren készült felvételeket 
vágnám mellé. Egyszer kimentem Tegelbe, hogy valakit elhozzak, 
és a szikár, rámpaszerű folyosók egyikén a falnak támaszkodva 
várakoztam. Az egész reptérnek van némi filmszerű jellege a ber-
lini provincialitás és ama tény folytán, hogy évek óta be akarják 
zárni, és ezért nem is költenek rá; alig akadnak hirdetések és bol-
tok, és különben is, minden olyan kicsiny és áttekinthető. Itt ban-
dukoltak aztán szemben velem egy éppen leszállt géppel érkezett 
nyaralók. Boldogan oldott arcú áradat. Valamennyien szembe-
néztek velem, egészen nyíltan és megkönnyebbülten, kíváncsian, 
valahogy aktívan lélegezve… Szöges ellentétben a kerekasztal-be-
szélgetések és előadók arcaival, akik saját előadásaikon vesznek 
részt, a saját életüket lerövidítve arra a kevésre, amit fontosnak 
tartanak és aminek a nyaraláshoz köze sincs.  

Vagy fontolóra veszek alternatív gyűlésformákat. Konferen-
ciákat, amelyeken ez egyszer nem a referensek beszélik el egy-
más után, hogy milyen dolgokról publikáltak valamit az utóbbi 
időben (olykor évtizedekben) – hosszas recap, egyetlen „mind-
az, ami eddig történt”. A kísérleti sorrend, ami szemem előtt 
lebeg: mindnyájukat együtt be lehetne zárni, az ajtó alatt egy 
kérdést becsúsztatni, és csak azt követően kiengedni őket, hogy 
a) megegyeztek az alapvető kutatásokról; b) mindenki egy sa-
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ját tézist fogalmazott meg, amelyet vagy maga képvisel, vagy 
mint advocatus diaboli kipróbál, mintegy túlméretes boxkesztyű 
gyanánt; c) a résztvevők egy maguk által kidolgozott vitakér-
dés mentén két tábort képeznek; továbbá d) legalább egyvalaki 
könnyekre fakadt. Így valóban beszélgetés alakulhatna ki. Ekkor 
tényleg mozgásba jöhetne valami. 

A prédikációs purgatóriumban

Az előadáshoz képest az istentisztelet során egyáltalán nincs me-
nekülési lehetőség. Fel lehetne állni és el lehetne menni, termé-
szetesen lehetőség van erre. Ám mivel tudja az ember, hogy ez 
nem megoldás, merő tapasztalati érték, megpróbálni sem érde-
mes. Kivált, hogy a szentség visszautasítása, ha belegondolunk, 
nagyon kemény dió.

Mégis vannak párhuzamok. Húsz perctől három óráig (hús-
véti liturgia Olaszországban, nagyon ajánlott) terjedő időtartam 
alatt az ember ismeretlenekkel együtt ül a padsorokban, mialatt 
elöl valami történik. Az istentiszteletnek elvileg annyi előnye 
van, hogy a résztvevők nincsenek teljes passzivitásra és mozdu-
latlanságra kárhoztatva: az embernek szabad, ha a Klubhoz tar-
tozik, áldozáskor az oltárhoz mennie, felállnia, majd újra leülnie, 
és a megfelelő pillanatban megint felállnia és letérdelnie (hisz’ 
mikor van erre a hétköznapokban alkalma?). Meghívott az ének-
lésre, még akkor is, ha a hangja némi kívánnivalót hagy maga 
után. Elvi hátránya, hogy minden istentisztelet pontosan ugyan-
olyan minta szerint zajlik – eltekintve ez egyszer a Szentírásból 
felolvasott szövegektől, bár ezek is ismétlődnek háromévente. 
Ezért némileg tragikomikus, hogy kifejezetten a liturgiának az 
a része, ami a legváltozatosabb, minden alkalommal új, olykor 
helyben improvizált – a prédikáció – hordozza a legnagyobb le-
hetőséget arra, hogy mérhetetlenül unalmassá váljék.

A prédikációban a pap az evangéliumi olvasmányról beszél,  
legjobb esetben értelmezi a nem világos dolgokat. Hidat képez 
a jelenbe, vagy más olvasmányokhoz az Ótestamentumból és 
a Levelekből. A legrosszabb esetben nem híd a jelenbe, hanem 
valamiféle kötélugrás a feneketlenségbe: Ti vagytok a Föld sója, 
mondja Jézus a Máté-evangéliumban; ezt ma úgy lehet elképzel-
ni, hogy az emberek a pizza és mi keresztények vagyunk a szósz. 
(A példa tényleg egy prédikációból való, méghozzá egy nagyon 
jóból: a New York-i Corpus Christi papja, Dan atya szerint ez a 
legnagyobb zagyvaság, amit valaha teológustól hallott. Teljesen 
elvéti a szöveghely értelmét.)

Senkit sem irigylek, akinek hivatalból kell a vallásról beszélnie. 
Ez már ott kezdődik, hogy olyan szavak, mint bűn és kegyelem, 
úgy hangzanak, mintha nem is ebből az évszázadból (nem is az 
előzőből, hanem az azelőttiből) származnának. Az ördög fogalmá-
ból alig maradt több, mint egy rajzfilmfigura, amely meghökkentő 
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módon csaknem vidámabb, mint a Mikulás. Erről a szótárról ezért 
aztán egyre gyakrabban lemondanak. Ami arra vezet, hogy né-
mely prédikáció úgy hat, mintha egy pohár langyos tejjel kínáltak 
volna meg – nem vagyok a tej ellen, de megértem, hogy zavar va-
lakit, ha kéretlenül egy pohár langyos tejjel kínálják. Esetleg még 
egy „kis mustármagnyi reménnyel” a tetején.

Különösen Németországban támad gyakran az a benyomá-
som, hogy a szépség nehéz helyzetben van. Természetesen nem 
szabad az esztétikait a szakrálissal összetéveszteni, és természe-
tesen fennáll a muzealizálás veszélye, különösen olyan korszak-
ban, amikor a legtöbb ember már csak művészettörténeti érdek-
lődéssel viseltetik templomépületek iránt. Ez azonban nem ok 
arra, hogy a szakrálistól megvonjunk minden olyan materiális 
kifejezésformát, amelyet szépnek nevezhetnénk. 

Egynémely templomi énekről homályos emlékünk támad, 
hogy kedveltük gyerekként, mielőtt még az ateizmusba távoz-
tunk és felnőtté váltunk volna. Vagy arról, micsoda erőfeszítés-
sel sikerült csak a nevetést elkerülni. Időnként vigyáznom kell, 
hogy ne kapjon erőre bennem a vihogó gyermek, amikor például 
az oltár hátterében egy stilizált, modern freskót látok, amely há-
rom angyalt ábrázol pálmalevéllel, és tényleg úgy néz ki, mint a 
szent felmosóbetét imádása.

Mint említettem, lelépni nem lehet. Nincs mit olvasni, nincs 
mit jegyzetelni. A lehetőség, hogy a prédikáció alatt vagy után 
kérdést tegyünk fel, természetesen kizárt. Ugyanilyen kevéssé 
merül fel a lehetőség, hogy a mise jobb megformálásáról fan-
táziáljunk (mindenkit addig bezárni, amíg valaki zokogni nem 
kezd?). Mindegyre azt gondolom: úgy jó, ahogy van. A lefolyása 
értelemteli, alapjában két évezred óta. Ezért senkit sem lephet 
meg, hogy az egyház e tekintetben konzervatív feladatot tölt be.

Kicsit olyan, mint a borospolc a szupermarketben: az első 
években mindig tanácstalanul állunk előtte, ám mennél gyakrab-
ban tesszük ezt tanácstalanul, annál jobb érzékünk lesz a válasz-
táshoz. A kolostorok sosem okoznak csalódást, a jezsuitáknak 
jó prédikációik vannak. Egy idő után elég ránézni az etikettre, 
és egy templom neve már némileg eligazít. Persze ezt a sznob 
válogatósdit túlzásba is lehet vinni. Akinek nem elég elmés a 
prédikáció, lehet, hogy TED-Talkot várt, ha nem elég intellektu-
ális, lehet, hogy előadásra számított. Anélkül, hogy túl akarnám 
feszíteni a bor képét: ha egyszer tiszta bor helyett langyos vizet 
kap az ember, akkor legalábbis a feladat világos: a vizet borrá 
változtatni! Saját maga és mások számára.

Néha azt gondolom, hogy templomba járni olyan, mint egy 
heti adag tökéletesen céltalan idő, ami a hétköznapjaimban rit-
kává vált, mióta magam mögött hagytam az egyetemet. Egyene-
sen hálás lehet az ember, mert alkalom kínálkozik arra – olykor 
kifejezetten rákényszerülünk –, hogy elnézőek legyünk mások 
hiányosságaival vagy hosszú lélegzetű prédikációkkal szemben. 
Hiszen semmi egyebet nem kell tenni, mint megragadni őket. 
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Az istentisztelet kvázi olyan, mint egy szárazon végzett gyakor-
lat, türelempróba a legkedvezőbb feltételek között, úszástanulás 
kezdőknek. És mert az Úr tényleg kegyes, nemcsak előadások, 
hanem misék alatt is azon kapom magam, hogy helyzetkomi-
kum után kutatva pásztázom a teret, és észreveszem, hogy egy 
jó prédikáció során a gyülekezet olykor készségesen felnevet.

A világra fülelni

„Ti lentről származtok, én pedig  fentről származom; ti e világból 
származtok, én nem e világból származom.” Így kezdődik a szá-
momra legkedvesebb szöveghely a János-evangéliumban. Egyike 
a kevéssé olvasott szövegrészeknek. És Jézus így válaszol: „Miért 
is beszélek még veletek?” (Jn 8,25)*1Micsoda mondat! Az ökume-
nikus fordításban az a lakonikus megjegyzés áll, hogy a görög szö-
veg értelme nem állapítható meg egyértelműen. A kézbe temetett 
arc nem kifejezetten az a gesztus, amit az ember az Üdvözítőtől 
vár. Bármit jelentsen is pontosan ez a talányos mondat, számomra 
egy némileg nyersen közvetített változata annak az egyszerű tény-
nek, hogy itt az odafigyelésről van szó. Visus, tactus, gustus in te 
fallitur / sed audito solo tuto creditur – Szemmel, szájjal és kézzel itt tény-
leg nem lehet mit kezdeni, csak a hallással. Így szól az Adoro Te Devote, 
Aquinói Tamás imájának egyik sora. A fül itt pontosan ebben az 
átvitt, de egyidejűleg egészen konkrét értelemben áll, ahogy Isten 
szava mindenek kezdetén, és „érettünk testet öltött”.

Ezért is olyan találóan szép Max Weber sokat idézett, Jürgen 
Habermas által is felkapott önjellemzése, miszerint ő „vallásilag 
botfülű”. Aki botfülű – magamról beszélek –, az képes ugyan, 
mintegy vendégként, a zenét élvezni, és ahhoz is elég, hogy részt 
vegyen koncerten és táncmulatságon, de a zene nem vezet arra 
a tévútra, hogy magam is zenélni akarjak. Talán valaki, aki val-
lásilag botfülű, még azt is valószínűnek vagy bizonyosnak tart-
hatja, hogy van Isten, de nem tudja, mihez kezdjen ezzel a tu-
dással: imádkozni, hálásnak lenni, remélni, vagy, bizony, félni. 
Amióta már nem vagyok ateista, szinte valamiképpen dallamos-
nak (a félreértések elkerülése végett: semmiképp sem gépiesnek) 
hat, ahogy egyik a másikból adódik. Ilyenkor – mint tükörfalon 
– megkettőződnek az öröm érzései: jó hangulatomban hálát ér-
zek, és a hálaérzet felerősíti az örömöt. A vigasztalhatatlanság-
ból és a hibákból bűntudat következik, és a bűn a megvallásával 
megbocsátássá válhat. A megbocsátásra hála, a hálaérzetre öröm 
következik. A zsanér az imádság. Gertrude Stein szavait módo-
sítva: egy rózsafüzér az rózsafüzér az rózsafüzér.

Az, hogy egyik a másikból következik, azt jelenti, hogy egy 
hosszú lélegzetű prédikációból is adódhat valami. Még egy 
olyan prédikációból is, amely keresztény értékekkel úgy dobáló-
*	 A német ökumenikus fordítás szerint. A magyar fordításokban nem így sze-

repel.
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zik, mint színes labdákkal; nekem van címezve, és én vagyok az, 
aki valamit felfoghat belőle: annak lehetősége, hogy az elmon-
dottak egyáltalán nem tartoznak rám, tulajdonképpen kizárt. Ha 
unatkozom, nincs semmi, ami unalmamat elűzhetné, így aztán 
vándorolnak a gondolataim, és többnyire maguktól jutnak várat-
lan és meredek elgondolásokra – például arra a laposságra, hogy 
egyszer mindnyájan meghalunk. És talán ez az a pillanat, amikor 
a színes labdák fejbe találnak, valamilyen keresztény érték, vala-
mi, ami a „családdal” kapcsolatos, és a műanyag labda egyszer-
re összeolvad a lapos közhellyel azzá a pillanatnyi, nagy erővel 
megvilágító felismeréssé, hogy Isten előtt mind nagyon kicsik és 
mind egyenlők vagyunk. Azt gondolom, minden ember képes 
rá, hogy fülét a világ felé fordítsa és meghalljon valamit belőle – 
egészen csendben és mozdulatlanul várakozzon arra, hogy saját 
énje és a világ között felvillanjon valami. Senkinek sincs olyan 
éjszakai álma, amin némileg ne csodálkoznék.

Emberek jutnak eszembe, akikre rég nem gondoltam, vagy 
olyan dolgok, amelyek elől egyébként kitérek. 

Mivel itt az odahallgatás egyik formájáról van szó, az is ért-
hető, hogy miért lehet a hallgatás annyira szép. A csendből rend-
kívül sok minden következik. A kontempláció ezért is valamiféle 
királyi diszciplína: az unalmat bármely helyzetben benső csend-
dé változtatni; egy beszélgetés során – jóllehet nem szeretem ezt 
a kifejezést – csupa füllé, egészen hallóvá válni. Tehát nem el-
tüntetni magunkat, nem kikapcsolni és nem mással foglalkoz-
ni. És nem is képet alkotni arról, hogyan lesz hallóvá, „füllé” az 
ember. Ehhez nem kell egyedül lenni, sőt ehhez olykor más em-
berekre van szükség. Legalábbis a puszta jelenlétükre: támaszté-
kot adnak, ami az Isten előtti egyedülléthez feltétlen szükséges. 
Némileg hasonlóan képzelem el az Anonim Alkoholisták talál-
kozását. Ki-ki egyedül van a saját problémájával, de a többiek 
nélkül egyáltalán nem lenne semmire sem képes. Ez a leggyako-
ribb reakció arra, amikor egy beszélgetés során kiderül, hogy ka-
tolikus vagyok: a csodálkozás és az abúzusokra való rákérdezés 
után gyakran azt mondják, hogy bizonyára nem lehet rossz egy 
community részének lenni. Ám engem mindazokkal, akik velem 
egy időben mennek templomba, rendszerint éppoly kevés köt 
össze, mint azokkal, akik egy előadás alatt mellettem ülnek.

Nem állítanám, hogy azért megyek templomba, hogy elgon-
dolkodjam, de valahányszor templomba megyek, mindig elgon-
dolkodom. Hasonló ez a sétáláshoz; nem azért jár egyet az ember 
a háztömb körül, hogy egy park padján megtalálja azt, amit ke-
res, hanem mert megtalálta, mihelyt hazatér. Templomba menni 
ezért jelent valami mást, mint egy megszokott helyet újra felke-
resni. A templom inkább egyfajta szállítóeszköz, templomhajó 
persze, ami gerincével felfelé fordulva és a kereszttel mint hor-
gonnyal úszik az égen. Igazi űrhajó.
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(Tillmann J. A. fordítása)


