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Porszemek a tornádóban 

Kortárs háborús filmek

Noha a háború, úgy tűnik, örök 
emberi jelenség, megítélésében nagy különbségek mutatkozhat-
nak az egymással egy időben létező és a környezetükre komoly 
hatást gyakorló hangadók, mozgalmak és ideológiák, illetve még 
inkább az eltérő történelmi korszakok között. Gondoljunk csak 
arra, hogy míg a 20. század elején a háborúba vonulás a külön-
féle fasizmusok és más erőkultuszok megannyi híve szemében 
még a legkívánatosabb tettek egyike volt szerte a világban, ad-
dig a század közepe már a békedaloktól és az elégetett behívók 
tűzropogásától volt hangos a nagyon széles értelemben vett (pél-
dául immár – a második világháború egyik következményeként 
– lassan, de biztosan tiszteletbeli tagként Japánt is magában fog-
laló) nyugati kultúrában. Ebben a folyamatban az álló- és moz-
góképeknek egyaránt kulcsszerepük volt. 

A változást egyfelől a bátor haditudósítók szűretlen dokumen-
tációra irányuló kötelességérzete és egyúttal az új technológiai 
környezet kialakulása (egyik oldalon az olcsóbbá és könnyebben 
szállíthatóvá váló képrögzítő eszközök, a másikon a televízió el-
terjedése) hozta el – máig ható érvénnyel. A vietnami háborúval 
kezdődően a hátországokban élő tömegek a hadicselekedetekkel 
szinte – illetve ma már nem is csak szinte – szinkronban kapják 
a felkavaró képeket a csatatérről, köztük sokszor a legsúlyosabb 
atrocitások kellemetlen bizonyítékaival (főleg, ha a saját fiaink az 
elkövetők – és minden hadsereg valakiknek a fiaiból áll). A ké-
pek közmondásos erejét bizonyítja, hogy a My Lai-i mészárlást, 
a srebrenicai tömegsírok feltárását vagy a szétbombázott Aleppót 
komoran az örökkévalóságba kimerevítő médiaanyagok mellé 
nem szükséges értelmezés, szónoklat, kortesbeszéd ahhoz, hogy a 
háborút a nagyon is valóságos földi poklok egyikével azonosítsuk.
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A moziban egy kicsit bonyolultabb volt a helyzet. Persze, a 
játékfilmek között is egyre több lett az új tudatot tükröző, első-
sorban a háború borzalmaira, a hadviselés végső igazolhatatlan-
ságára fókuszáló alkotás, legyen szó a fronton elkövetett erősza-
kos bűncselekményről (A háború áldozatai) vagy egyszerűen a 
totális tébolyról Vietnamban (Apokalipszis most), a holokausztról 
(Schindler listája, Saul fia), egy potenciális atomtámadás követ-
kezményeiről (Amikor fúj a szél), a testvérharc abszurditásáról a 
délszláv háborúkban (Senkiföldje) vagy a hosszú, jóval a leszere-
lés után is érzékelhető árnyékról, amit a harcok az emberi lélek-
re vetnek (Taxisofőr). Ezzel párhuzamosan azonban a heroikus 
férfikalandként  ábrázolt, vérpezsdítő akciókban és akár vaskos 
humorban is dús háborús történetek sem tűntek el a vásznak-
ról: hiszen érjen véget bárhogyan, bármennyi halállal is A piszkos 
tizenkettő, a Híd a Kwai folyón vagy a Becstelen brigantyk, az össz-
kép a kivételes és vonzó történés érzetét közvetíti, hiszen olyan 
missziókat követünk, amelyekben bajtársak, sőt lelki testvérek 
küzdhetnek egy jó ügyért, ami az életüknek értelmet ad, a bűne-
ik alól feloldozást kínál. Ez a régmúltból egészen a 2000-es évek 
végéig húzódó szál azonban jelenleg éppen határozottan meg-
szakadni látszik.

Mielőtt azonban erre, az elmúlt nagyjából tíz év legmarkán-
sabb, az aktuális korszellemet, korfelfogást meglepően világosan 
és szinte teljesen egységesen felmutató háborús filmekre rátér-
nénk, érdemes kicsit pontosítani, hogy miről is beszélünk, ami-
kor háborús filmekről szólunk.

Partraszállás az őrület határán

Egy háború nyilvánvalóan nem abban a percben kezdődik, ami-
kor az első lövés eldördül, és nem is feltétlenül a végső tűzszünet 
és/vagy a békeszerződés aláírásának pillanatában ér véget. Tör-
ténészek körében például nem véletlenül létező teória, hogy az 
első és a második világháborút nem kellene mereven elválaszta-
ni egymástól, hanem inkább egyetlen nagyszabású eseményként 
kezelni, amelyben történetesen volt nagyjából húsz év, amikor 
nem dörögtek az ágyúk – ellenben ütemesen zajlott a fegyver-
kezés, főszerepet kaptak a különféle, mindig egy másik nemzet 
hibáztatásába torkolló sérelmi politikák, és persze virágzott a há-
borús propaganda. Nemes Jeles László rendkívül érdekes filmje, 
a Napszállta például azt a talajt mutatja be, amelyből az első vi-
lágháború a maga tűz- és vérrózsáival mintegy kivirágzott, míg 
Michael Haneke A fehér szalag című munkája a gyerekkorban ke-
resgéli a 20. századi német háborús tettek eredőjét. A háborúk 
roppant hosszú távra érvényes és bonyolult utóhatásaival pedig 
számtalan jól ismert film foglalkozott már a Rambótól az Embe-
ri sorson át az 1945-ig. Minden hadi eseményhez elválaszthatat-
lanul hozzátartoznak továbbá a hátországban zajló történések 



(lásd a Ballada a katonáról nem múlóan megindító példáját), de 
azok az embertársaink is, akiket sem a cél, sem az ok nem foglal-
koztat különösebben, hanem kizárólag a szexnél is nagyobb iz-
galom, a halálközeli állapot kiváltotta, fokozhatatlan intenzitású 
adrenalinlöket vonz (Top Gun-filmek). Az alábbiakban a háborús 
film némiképp szűkítettebb, konzervatívabb értelmezését átvéve 
olyan alkotásokra koncentrálok, amelyek a háborús fenomén es�-
szenciáját, magát a harcot ábrázolják, arról, illetve azon keresztül 
kívánnak közölni valamit – ezt a döntést azonban leginkább ma-
guk a kiválasztott, a kínálatból határozottan kiemelkedő filmek 
könnyítik meg, vagy pontosabb, ha úgy mondom, hogy egyene-
sen kikényszerítik.

Az 1917, a Dunkirk, a Nyugaton a helyzet változatlan és a Termé-
szetes fény, kisebb részben A fegyvertelen katona, alternatív módon 
pedig az Egy rejtett élet ugyanis egyértelműen a harcok és csakis a 
harcok filmjei, amelyekben az alkotók a szervezett vérontást na-
gyon határozott gesztussal univerzális keretbe helyezve szemlél-
tetik. Viszonylag friss fejleményről beszélünk, és a fordulat meg-
értéshez elég, ha megnézzük, hogyan járt el Kathryn Bigelow 
rendező a most már jól láthatóan épp akkortájt, a film bemutató-
ja idején, 2012-ben lezárult korábbi korszak – a szeptember 11-i 
New York-i terrortámadást követő időszak, vagyis a terror elleni 
háború – egyik kulcsfilmjében, a Zero Dark Thirty – A Bin Láden 
hajszában. A film egyrészt leplezetlenül ideologikus: meg akarja 
győzni (és a maga kényelmetlen módján, Bigelow komoly tehet-
sége, rendezői precizitása révén elég közel is tud kerülni ehhez) 
a nyugati közvéleményt arról, hogy a terror elleni háború során 
a „jók” oldalán bevetett, úgy morális, mint jogi szempontokból 
enyhén szólva kétes fogások, egészen konkrétan a gyanúsítot-
tak brutális megkínzása mocskos, ámde szükséges velejárója volt 
ennek a harcnak – hiszen ez vezetett el végül Oszáma Bin Láden 
szó szerinti kilövetéséig. Másfelől markáns és rokonszenves ar-
cot társít az egész procedúrához: egy vívódó, nézői azonosulás-
ra alkalmas hőst, a korszak egyenlősítő elvárásainak megfelelve 
nőnemű figurát, akit a klasszikus mozicsillagokat megidézően 
különleges szépségű és tehetségű Jessica Chastain alakít. Har-
madrészt pedig Bigelow úgy tálalja a film betetőzését jelentő ha-
dicselekedetet, a balettszerűen koreografált pakisztáni elitkatonai 
akciót, hogy a néző alapvetően a lenyűgözöttség állapotába billen-
hessen. A felfogással, amit ezek a vonások kirajzolnak, a legújabb 
háborús filmek a leghatározottabban szembemasíroznak.

Háborúskodásról szóló, vagyis robbanásokkal, soktonnás 
harckocsikkal, gyakran komoly embertömegekkel és sminkes-
től lámpakezelőig potenciálisan minden résztvevőt érintő fizikai 
veszélyekkel teli kosztümös filmet magas színvonalon leforgat-
ni költséges, masszív infrastruktúrát és speciális képességeket 
igénylő művelet. Ezért aztán nem lehet meglepő, hogy az álta-
lam elemzett hat játékfilmből három amerikai, egy brit, egy pe-
dig német – örömteli lehet ugyanakkor, hogy egy pedig magyar, 
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és ez a film, Nagy Dénes munkája, a 2021-ben mozikba került 
Természetes fény a büdzsén kívül mindenféle szempontból egy 
napon emlegethető a többivel. 

A filmek alkotói nyilván sokféle forrásból dolgoztak – a jele-
netekből világosan kiérezhető a vonatkozó, minuciózus történé-
szi munkák alapos ismerete –, ami viszont a mozis előzménye-
ket illeti, a szálak két amerikai filmhez kötődnek a legerősebben. 
Érdekes és talán nem is egészen véletlenül (hiszen a korszellem, 
ha rejtélyes módokon is, valóban alakító tényezőnek látszik lenni 
az életünkben) mind a kettő 1998-as, és a második világháború-
ban játszódik. Steven Spielberg Ryan közlegény megmentése című 
filmje közismertebb módon hozott óriási változást a háborúk fil-
mes ábrázolhatóságában – leginkább a filmet nyitó, felejthetet-
len hosszú szekvenciával a szövetséges csapatok 1944. június 6-i, 
normandiai partraszállásáról. A letaglózóan intenzív jelenetsor-
ban fürge kézikamerák (operatőr: Janusz Kaminski – a modern 
háborús film erősen operatőri műfaj is) és egy embermozgást, 
golyósüvítést és repeszhullást is kivételes tehetséggel képekbe 
koreografáló rendező révén korábban elképzelhetetlen, szinte 
tapintható közelségbe került a háborús káosz – és lényegében 
ugyanez mondható el Az őrület határán Guadalcanal szigetén ját-
szódó csatajeleneteiről is. Az utóbbit rendező Terrence Malick 
filmjét ugyanakkor még egy radikális gesztus jellemezte, ami lát-
hatón nagy hatást gyakorolt napjaink filmkészítőire. Steven Spiel- 
berggel ellentétben ugyanis, akinek művében egy világsztár, 
Tom Hanks mindvégig a középpontban van, Az őrület határán 
rendezője nagy erőkkel igyekszik elrejteni, a sok egyenruhás, 
sáros képű katona közt felismerhetetlenné tenni az ismertebb 
színészarcokat. (Az őrület határánnak van továbbá egy harmadik 
igen eredeti vonása is: már-már természetfilmbe illő, lírai képso-
raival – operatőr: John Toll – Malick felhívja rá a nézők figyelmét, 
hogy bolygónk milliónyi biológiai lénye közül a háború kizáró-
lag a homo sapiens ügye – minden más teremtmény az emberi 
történelem élet-halál harcaitól szinte teljesen érintetlenül teszi 
ezekben a napokban is a dolgát, ahogy tette ezer éve, és tenni 
fogja holnapután is. Ez a leginkább buddhista ihletésűnek tekint-
hető perspektíva azonban nem talált követőkre.)

Emberből szám

Ha arra vagyunk kíváncsiak, hogy mit tudnak és mit akarnak a 
mai háborús filmek, akkor ezt talán Christopher Nolan 2017-ben 
bemutatott Dunkirkjével lehet a legplasztikusabban demonstrál-
ni. Az 1940-ben Dunkerque városában ragadt, majdnem félmillió 
(brit, francia és belga) katona kimentésére irányuló törekvéseket 
és a térségben zajló földi, légi és vízi harcokat bemutató filmből 
még ismételt megtekintés után sem egy szépen ívelő, fordulatos 
történetre, nüanszokban gazdag, egyéni gesztusokban dús színé-
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szi alakításokra lehet emlékezni, hanem állapotokra. Nolan leg-
főbb célja ugyanis, hogy olyan közel kerüljünk a háborúban elő-
álló szélsőséges, erőszakos helyzetekhez, amennyire ez ma egy 
játékfilm nézőjeként, a kor technikai lehetőségeivel egyáltalán 
lehetséges. Operatőrével, Hoyte van Hoytemával a történések 
legsűrűjébe visz bennünket: a folyamatosan szemmagasságban 
vagy kicsit alatta tartott kamerával a közkatonák közé sorolja a 
nézőt, és mivel csupán centikre vagyunk a többi bakától, a víztől 
és a homoktól, esélyünk sincs rá, hogy valamiféle külső megfi-
gyelőnek gondolhassuk magunkat. Ugyan a Ryan közlegény-féle, 
sebesen ide-oda rángó kamerák reszkető képeire épülő, zaklatott 
stílussal ellentétben Nolan precíz és stabil kompozíciókkal dol-
gozik, célja ugyanúgy a zsigeri megtapasztalás elősegítése: a film 
képekkel és erőteljes hangokkal – háborús lármával – a testi reak-
ciók szintjén is segít kapcsolódnunk, beleképzelnünk magunkat 
egy kíméletlen bombázásba egy fedezék nélküli tengerparton, 
egy vízben lassan, de biztosan süllyedő vadászgép belterébe, 
vagy egy léket kapott hajó pánikba esett legénységének tagjai 
közé. Sam Mendes 1917 című, összehasonlíthatatlanul kisebb 
volumenű akcióra fókuszáló (két brit katona halad a filmben A 
pontból B pontba, hogy elvigyen egy lényeges üzenetet egy tá-
volabbi zászlóaljnak), első világháborús filmjében még azzal is 
erősíti ezt a megtapasztalásélményt, hogy nagyon hosszú, vágás 
nélkül felvett (operatőr: Roger Deakins), tehát valós időben ki-
bontakozó jelenetekkel dolgozik: együtt telnek a másodperceink 
a szereplőkkel, együtt fogy az időnk. A Természetes fény pedig 
extrémen közeli beállításokkal (operatőr: Dobos Tamás), a képek 
nagy részét életlenül hagyva nyomja bele a néző arcát a háború 
goromba realitásába. 

Ez utóbbi úgyszintén a második világháborúban, a megszállt 
Szovjetunió területén játszódik, csakhogy további roppant érde-
kes közös vonása e filmeknek, hogy voltaképp egyáltalán nem 
számít, pontosan hol járunk a térképen, és mikor a (modern, 20. 
századi) történelem idővonalán. A szakirodalomban jártas néző 
persze a ruházatról vagy a fegyverekről be tudná azonosítani a 
paramétereket, a filmek esszenciája szempontjából ugyanakkor 
teljesen mindegy, mit írnak ki a film elejére, vajon az iraki, a ko-
reai, az afganisztáni, a vietnami harcok vagy valamelyik világhá-
ború megannyi frontjának egyikén járunk-e. Olyannyira, hogy a 
filmek szereplőinek döntő többségét feltűnés nélkül ide-oda cse-
rélgethetnénk a művek (és a frontvonalak oldalai!) között. Ezek 
a katonák ugyanis nem egyéni tulajdonságokat mutató, édes és 
keserű emlékekkel felszerelt, sajátos gesztusrendszerrel kom-
munikáló, egyszeri személyiségek. Azok voltak, persze – mielőtt 
átléptek a csatatér határvonalán. A darálóba kerülve azonban le-
hullik róluk minden fontos és az emberi életet élhetővé alakító 
társadalmi és kulturális réteg, hogy valami kevesebbé, ám ha-
tékonyabbá: használati eszközzé, lélegző fegyvertípussá lénye-
güljenek át. Az pedig, hogy jussuk az életben maradás vagy a 
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csatamezőn rájuk lesújtó halál lesz-e, nem holmi egyéni képes-
ség, rátermettség vagy egyéb függvénye, hanem mindenekfelett 
a vakvéletlené. 

A haláltáborokról szóló híradásokban megszokhattuk már 
(amennyire ez egyáltalán megszokható), hogy az oly komplex 
emberi lényeket egyetlen számmá fokozzák le az elkövetők. 
Ezekben az új háborús filmekben viszont akármely ország és bár-
mely ügy közkatonája sem sokkal több ennél. A legerőteljeseb-
ben talán a tavaly bemutatott Nyugaton a helyzet változatlan hang-
súlyozza ki ezt: a Remarque-regény újabb, rettenetesen komor 
feldolgozásának elején azt láthatjuk (operatőr: James Friend), 
ahogy sietve kimossák, kiszépítik a megölt katonák egyenruhá-
ját, amit aztán mindjárt a száradás után megkapnak (jól sejthe-
tően rövid időre) a nevesincs besorozott fiatalok, mert annyira 
nagy tempóban termelődik épp a halál, hogy semmi értelme – 
sok pénzért: a háború költséges projekt – újabb ruhadarabokat 
legyártani. Vagyis ahogy neved vagy saját sorsod, úgy még egy 
koszos zubbonyod sincsen. Semmid sincs – senki vagy, millimé-
ternyi ízelt láb csupán a ki tudja, miért és merre hömpölygő han-
gyabolyban. 

Ezt hangsúlyozandó az új háborús filmek kerülik az ismertebb 
színészek bevonását: az 1917-ben, A nyugaton a helyzet változat-
lanban és az Egy rejtett életben a nagyközönség számára beazono-
síthatatlan művészek formálják meg a karaktereket, a Természe-
tes fényben pedig egyenesen amatőrök, akiknek értelemszerűen 
sohasem láthattuk korábban moziban az arcát. A Dunkirkben 
pedig hiába szerepelnek nyilvánvalóan egyes közönségrétegek 
bevonzása miatt is kiválasztott, nagynevű színészek, ha a fröcsö-
gő tengervízben és a robbanások füstjében sokszor lényegében 
felismerhetetlenné válnak. Ebből a szempontból a legszemléle-
tesebb talán a Tom Hardy által játszott figura kezelése, aki hiába 
az egyik abszolút főszereplő, a film szinte teljes időtartama alatt 
pilótamaszk takarja el az arcát.

Fehér nyomok fekete földeken

Ezeknek a filmeknek az alkotói nem az egyedit, a kivételeset, ha-
nem a közöset, a háborús átlagjellemzőt, a pőre esszenciát kere-
sik, ami pedig a mindent és mindenkit annulláló pusztítással és 
a tömény káosszal azonosítható. Ez szerintük a háború egyetlen 
igazsága, és el kell vetni bármiféle etikai, ideológiai, filozófiai 
vagy egyéb megfontolást, mert ezek csupán arra jók, hogy elte-
reljék a figyelmet a lényegről, a botrányról. 

Mel Gibson 2016-ban bemutatott filmje, A fegyvertelen katona 
ezek tükrében igazán régi vágásúnak tűnhet. Eljárása egyszerre 
rokonszenves (mert mélyen meg lehet érteni, mi motiválja a tö-
rekvését) és hamiskás (mert a többi friss háborús film roppant 
meggyőzően közvetíti a maga józanabb szemléletét): a rendező 
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kétségbeesetten igyekszik a totálisan értelmetlen és rettenetes 
pusztításban is megtalálni valahogy a jót, a szépet, a szentet – 
ami az ő olvasatában felülírja valamiképp a tömeghalált, az élet 
kíméletlen és megbocsáthatatlan eltörlését. Ehhez azonban fáj-
dalmas túlzásokhoz folyamodik. A filmben a többi itt szóba ho-
zott alkotás szereplőihez hasonlóan rendkívül fiatal embert, egy 
amerikai adventista fiút kísérünk Okinawába, aki lelkiismereti 
okokra hivatkozva megtagadja a fegyverhasználatot, ám a csatá-
ban mégis önként részt akar venni hadiorvosként. Végül egy ak-
cióban heroikus bátorsággal megmenti egy sor bajtársa, valamint 
ellenfele életét is – Gibson pedig olyannyira krisztusi figurának 
kívánja láttatni őt, hogy a film végén gyakorlatilag mennybeme-
netelként ábrázolja a szerencsésen életben maradt fiú elszállítá-
sát. És mivel a széles ecsetvonásokat túlságosan is kedvelő ren-
dező ugyanakkor kora gyermeke, vagyis általánosságban véve 
nem akar hazudni a háborús realitásról, a brutalitás terepén is 
átesik a giccshatáron: a többi itt elemzett filmhez hasonló inten-
zitású csatajelenetekben (operatőr: Simon Duggan) horrorfilmbe 
illő beállítások követik egymást: cafatolódó húst, férgekkel teli 
koponyákat, leszakadó végtagokat látunk. Ez a halmozás egy 
idő után egyszerűen érzéketlenné tompítja az agyat, ellentétben 
például a Természetes fény megoldásával, amelyben az atrocitáso-
kat leginkább utalások segítségével, saját mentális munkánkkal 
érthetjük meg és élhetjük át. 

Mel Gibson filmje mindezzel együtt is figyelemre méltó alko-
tás, mert a főszerepet játszó Andrew Garfield olyan alakot képes 
elénk állítani, aki feltétel nélkül elfogadtatja velünk, hogy igenis 
járhatnak köztünk szentnek felismerhető teremtmények a legsö-
tétebb órákban is, akik erejüket egyszerűen (és az egyszerűség 
erénye kulcsjelentőségű abban, ahogyan Gibson irányításával 
Garfield a szerepet megformálja) a hitükből merítve képesek ten-
ni valamit azért, hogy emberiség mégse fulladjon bele a sárral 
kevert vérbe.

Hasonló belátások felé tereli nézőit az Egy rejtett élet rende-
zője, Terrence Malick is (Az őrület határán alkotója), akinek filmje 
persze a hátországról szól, ugyanakkor az első perctől az utol-
sóig harcokról mesél: a szilárd belső meggyőződésű, szolgálat-
megtagadó férfi és az őt meg nem értő, vele ellenséges külvilág 
küzdelméről. A kérdés nem az, hogy mennyire volt brutális az 
Ausztriát, a főhős Franz Jägerstätter hazáját magához csatoló 
Harmadik Birodalom. Végletesen – mint azt úgyis minden néző 
tudja. A tét inkább annak megértetése, hogy miért képes valaki 
mégis szembeúszni egy ekkora erejű fekete árral. Malick ehhez 
mindenekelőtt a természet, a hegyek, az örökzöldek, a ki tud-
ja, mióta ott csobogó patak és a lényegében természeti jelenség-
ként felfogott gyerekek, családtagok lírai képeit (operatőr: Jörg 
Widmer) használja fel, amelyek mind arra emlékeztetik a nézőt, 
hogy igenis léteznek magasabb, ősibb, elemibb szempontok, 
élettények is, hogy a háború aktorai jönnek és mennek, valami 
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viszont örökké megmarad – ahogy odakint, úgy a lélek kamrái
ban is. A jócselekedet pedig igenis nyomot hagy ezen a komor 
világon – mindenki érti, aki megtapasztalja a jót, Malick pedig 
alighanem azért kúszik a többi háborús film készítőjéhez hason-
lóan szinte fokozhatatlanul közel a tárgyához, hogy könnyebbé 
tegye gyaníthatóan tamáskodó nézője számára a tapasztalást. Ő 
a pusztulás helyett a cserepek összeillesztésére koncentrál – vele 
együtt pedig mi, nézők is így teszünk.

Szerepeljenek azonban e filmekben kivételes egyéniségek 
vagy mozgó egyenruhák, közelítsenek a nyertes vagy a vesz-
tes fél lövészárkai felől, Christopher Nolantől Mel Gibsonig, 
Terrence Malicktől Nagy Dénesig megbonthatatlannak tűnik a 
konszenzus, hogy a háború a létezés legsötétebb botránya, az 
értelmes élet ellen elkövetett merénylet, akármilyen meggyő-
ződésű személy vagy csoport idézi is elő. A következő korszak 
háborús filmjeinek fő kérdése talán az lehet, hogy akkor vajon 
mégis miért nem tudunk megszabadulni tőle akár egyetlen árva 
évtizedre sem.
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