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„Ó, mennyi fény van itt!”

Háború, politika és vakság Térey János 
Epifánia királynő című drámájában

Térey János életművének egyik 
alapvető motívuma a harc. Csak néhány példát említek. Korai 
költészetében a párkapcsolat állandó érdekérvényesítés a hatal-
mi küzdelmek közepette, ami gyakran háborús metaforikával 
társul. Hasonló a Paulus című verses regényben (2001) Pál és 
Ludovika kapcsolatának ábrázolása is, ám a regény másik tör-
ténetszálában, a sztálingrádi csatával és Paulus tábornokkal fog-
lalkozó fejezetekben a háború a maga valóságában is megjelenik 
– mely valóság egyszerre jelenti a pusztítás tragédiáját, a szenve-
dés kitörölhetetlen emlékét, illetve a katonai műveleteknek kife-
jezetten intellektuális (hadtudományi, politikai és e kettő ütközé-
sében megjelenő) tevékenységként való felfogását. A háborúzás 
ilyen összetett képének az 1990-es évekbeli Térey-költészetben 
szintén megtalálhatók már a nyomai. Néhány későbbi munkájá-
ban, például A Legkisebb Jégkorszak című verses regényben (2015) 
a háborúzásként is bemutatott konfliktusok egyrészt a politika 
szféráján belül, másrészt az ember alkotta világ és az ember ál-
tal irányíthatatlan erők („természet”) közötti harcban jelennek 
meg. Ebben a regényben bukkan fel az egyik szereplő migrénro-
hamos-időutazós látomásaiban a második világháború: a budai 
hegyek és az ott álló házak a német megszállás, a kitörési kísérlet 
idején. Ezt az időszakot – és helyszínt – dolgozza fel az Aki élő, 
zajjal jár (2012) és a Vendéglő a Zöld Vadászhoz (2019) című novella 
is:1 előbbiben a háborús múlt továbbélésének megjelenítésében 
elmosódik a határ a traumaemlékezet és az irracionális-kísérteti-

1	 Térey János, „Aki élő, zajjal jár”, in Térey János, Átkelés Budapesten (Buda-
pest, Libri, 2014), 15–22; Térey János, „Vendéglő a Zöld Vadászhoz: Közve-
títés a szomszédból Zoltán Gábornak”, in Térey János, Nagy tervekkel jöttem 
Rosmersholmba: 2016–2019 (Budapest, Jelenkor, 2019), 29–55.
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es szférák között, utóbbi pedig a „történelem alulnézetből” poé-
tikájával igyekszik feltárni egy svábhegyi ház történetének véres 
és szomorú epizódjait. A szöveg főszereplője az épület, amely-
re a háború éppolyan nagy hatást gyakorol, mint a békeidő: az 
igénytelenségtől és elhanyagoltságtól éppannyira pusztul, mint 
a belövésektől.

Téreynél a háború sokjelentésű és összetett motívum, és szo-
rosan összefügg a szerző más, vissza-visszatérő fontos témáival: 
a történelem megismerhetőségével, az épített tér és az ember vi-
szonyával, a nyelvi kifejezhetőség határaival, a társadalmi konf-
liktusok megoldásába vetett hittel. Fájdalmas, de elkerülhetetlen. 
És soha nincs győztese vagy vesztese: mindkét fél mindig nyer is 
és veszít is. A pusztításnak két oldala van: a tragikus veszteség 
mellett mindig az újrakezdés reményét is magával hozza – mind-
két fél számára (tehát áldozatként vagy megtisztító aktusként is 
felfogható). Ezért nem foglalnak soha állást Térey művei. Nem 
azért, mert cinikusak lennének, vagy fülük nem hallaná az ég-
bekiáltó szenvedést – hanem mert a háborút elsősorban érdek-
érvényesítésnek fogják fel, és a közösségi akarat megnyilvánu-
lásának, amely az ideológiai kontextustól függetlenül tiszteletre 
érdemes. Az utókor dolga pedig a folyamatos emlékező munka, 
a bűnösök néven nevezése és az áldozatok megörökítése. Tisz-
tázni, végérvényesen, nem lehet, igazságot szolgáltatni a gesztu-
sok és rituálék szintjén azonban muszáj, és az adott lehetőségek 
között mindig a szabad társadalmi párbeszédben kimunkált és 
lehető legszélesebb emlékezetpolitikai konszenzusra kell töre-
kedni. (Ezt a elképzelést vázolják az olyan Térey-művek, mint 
a Papp Andrással közösen írt Kazamaták című dráma [2006], a 
Köztisztaság tér [2009] vagy a Hadrianus Redivivus [2005] című 
versek.)

Sehol Téreynél nem szerepel annyira centrálisan a háború és 
a politika, mint az Epifánia királynőben,2 ebben a kevéssé ismert 
és elemzett Térey-drámában, amelynek középpontjában egy fik-
tív ország polgárháborúja áll. Az Epifánia királynőben ráadásul 
egyszerre több síkon, több értelemben folyik a küzdelem: állam-
formák és politikai, vallási ideológiák, férfiak és nők, hűségesen 
kitartók és gyengeségből árulóvá válók között. A legnagyobb 
harc ugyanakkor a szöveg konklúziója szerint éppen e szigorúan 

2	 A dráma két helyen jelent meg: Térey János, „Epifánia királynő: királynő-
dráma huszonnégy képben”, Jelenkor 57(2014)/6, 617–668, valamint: Reaktív. 
Kísérleti drámaantológia. Szerk. Deres Kornélia, Herczog Noémi és Varga 
Zsófia (Budapest, JAK–Prae.hu, 2016), 15–105. (A továbbiakban a megadott 
oldalszámok a Jelenkor-beli közlésre vonatkoznak.) A darabnak három elő-
adása ismeretes: 2014. június 9-én a Pécsi Országos Színházi Találkozón 
felolvasószínház keretében adták elő (dramaturg: Enyedi Éva, rendező: 
Horváth Csaba); a budapesti Ódry Színpadon Lázár Helga vizsgarendezé-
seként került színre, a bemutató 2016. április 23-án volt (dramaturg: Gábor 
Sára, Sándor Júlia); a második debreceni Térey Könyvünnepen pedig ismét 
felolvasószínházi produkcióként volt látható 2022. szeptember 16-án a Cso-
konai Színházban (rendező: Hajdu Imelda).
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elválasztottnak hitt kettősségek lebontásáért folyik, ami egyedül 
vezethet el a társadalmi és spirituális értelemben vett békéhez. A 
sokrétű konfliktusokat a drámában a címszereplő királynő lelki 
megrázkódtatásai és látásának – szintén egyszerre metaforikus 
és hús-vér valóságában megjelenő – elvesztése ellenpontozzák.

Verses királynődráma

Hogy politikáról és háborúról lesz szó benne, azt már a dráma 
alcíme is jelzi: királynődráma huszonnégy képben. A „királydráma” 
– ez a főleg Shakespeare műveire (de csak magyarul) használt 
terminusféle – kiegészítése a női uralkodóra tett utalással csak az 
egyike Térey sajátos műfajjelölő alcímeinek,3 és a maga szokat-
lanságában pontosnak is mondható: az Epifánia királynő ugyanis 
valóban azzal a drámai hagyománnyal lép többek között kap-
csolatba, amelyet a „királydráma” szó jelöl.4 Így ez a mű annak 
a Térey-féle törekvésnek újabb megvalósulása, amely kevéssé 
élő hagyományként jelenlévő műfajokat igyekszik újraaktiválni 
(ahogy korábban a verses regény, a drámai monológ, a polgári 
színmű, a misztériumjáték stb. esetében is).

Az Epifánia királynő, mint Térey minden drámája, verses szö-
veg. Verselése közel áll A Legkisebb Jégkorszakéhoz, ami nem meg-
lepő, hiszen a két mű egy időben íródott (a dráma 2011–2013 kö-
zött,5 a regény 2012–2015 között). A színmű, akárcsak a regény, 
„szabálytalan” metrumú, de erősen ritmizált szabadversben szó-
lal meg; a sorok jelentős része végződik adóniszi kólonnal, de 
gyakori a más „szabályos” időmértékes formákra utaló ritmus-
használat is. A jambusra épülő versnyelvvel szemben kialakí-
tott, a bevett metrikus formákat fellazító, az időmérték mellett a 
hangsúlynak is szerepet adó, erősen ritmizált megszólalás a mo-
dern magyar költészetből Füst Milán és Szabó Lőrinc versnyel-
vével rokonítható. Egyébként a dráma címe maga is ritmizálható 
ionicus a minore kólonként. És akárcsak A Legkisebb Jégkorszak-
ban, az Epifánia királynőben is találhatók versbetétek, amelyek 
nagy része korábban, az Ultra című kötetben (2006) már megje-
lent Térey-vers. Ezekről később még lesz szó.

A történet szerint a címszereplő fiatal királynő egy feminista, 
keresztény királyság államfője, aki hosszú ideig uralkodó, ka-
rizmatikus reformer anyja halála után – akit a szereplők több-

3	 A Térey-drámák műfajmegjelöléseiről és általában Térey drámáiról lásd 
Bazsányi Sándor, „Pátosz és irónia a Magyar Köztársaságban”, Színház 
54(2021)/11, 23–26, kül. 25.

4	 Meghatározásához lásd pl. a Világirodalmi Lexikonban Rónai Mihály András 
szócikkét: Világirodalmi Lexikon. Hatodik kötet. Főszerk. Király István, Buda-
pest, Akadémiai, 1979, 301–302.

5	 Térey János, „Az elrejtett női princípium és a szexi katonanők [beszélgetés 
Térey Jánossal és Szamosi Zsófiával], Sándor Júlia – Gábor Sára interjúja”, in 
Térey János, Szükséges fölösleg: Összegyűjtött interjúk, szerk. Darvasi Ferenc, 
Budapest, Jelenkor, 2022, 589–596, 589.



sége „Anyánk”-nak hív – kerül a trónra, ám ott nem sokáig ül-
het, mert anyjának a férfiakat másodrendű állampolgárrá tévő 
reformjainak ellenzői és a gazdasági válság áldozatai puccsot 
hajtanak végre ellene. Epifániának menekülnie kell az övével 
azonos nevű fővárosból (amely leginkább városállamnak tűnik, 
noha a fővároson kívül is vannak országrészek), és változatos tá-
jakon (sivatag, fjord, hegység) és változatos időjárási viszonyok 
között emigráns uralkodóként irányítja eleinte a tárgyalásokat, 
majd az országa visszafoglalását célzó műveleteket, amelyek 
erkölcsi dilemmaként vetik fel, hogy szabad-e a saját területeit 
lőni, bombázni, támadni, és ha igen, hogyan. Beosztottjai mind 
nők: grófnő, tábornoknő, polgármesternő, püspöknő (ezek az 
idegenül csengő titulusok német nőnemű beosztások tükörfor-
dításainak hatnak), ám vannak körülötte férfiak is, elsősorban 
alacsonyabb katonai beosztásokban. Epifánia szerelme, Milán 
maga is repülőtiszt. Miután hosszú ideig nem tudnak Milán hol-
létéről, a férfi felbukkan Epifánia körül, mígnem kiderül, hogy 
– a királynő egyik udvarhölgyével, Gemmával mint új szerelmé-
vel és tettestársával – titokban cselt szőtt hazája ellen, és átállt a 
köztársaságpárti forradalmárokhoz. A főváros véres, Epifániáék 
győzelmével végződő ostromában Milán is elesik. A romok fö-
lött a „Nemzeti Megmentés Kormánya” megalakítása hozza el 
a békét: a királyságot visszaállítják, de az Epifánia-féle uralkodó 
elit engedményei nyomán egyfajta koalíciós rendszer jön létre, 
és a kizárólagos nőuralom és vallási alapú kormányzás háttér-
be szorul. Mindeközben a királynő lassú megvakulásának is ta-
núi lehetünk: mire kiépül az új, békés politikai berendezkedés, 
Epifánia már teljesen elveszítette látását, azaz legnagyobb művét 
már nem láthatja. Az utolsó előtti jelenetben a királynő visszavo-
nul, valószínűleg meghal.

Formai szempontból a drámát az jellemzi, hogy a jelenetek 
egy-egy szituációt bontanak ki, a hangsúlyt a szereplők reflexiói-
ra helyezve. A legtöbb hadi és politikai esemény nem jelenik meg 
a színpadon, hanem a szereplők tudósításából értesülhetünk ró-
luk (ahogy a görög drámákban is szokásos). Néhány helyen kis-
sé iskolásnak hat, ahogy szép sorjában a befogadó tudtára adják, 
hogy mi és hogyan történt. Mindennek talán technikai okai is 
vannak – a harckocsik, drónok és robbantások legfeljebb stilizál-
va vonulhatnak fel a színházban, ahogy a gazdasági válságokat 
is nehezebb színre vinni, mint néhány sorban elmagyarázni –; 
fontosabb azonban, hogy itt a lényeg mindig ezeknek az esemé-
nyeknek a szereplőkre és kapcsolataikra tett hatása, beleértve az 
Epifánia országának politikai életére tett hatásokat is.

Elnyújtózó dinasztiák

Milyen is az az állam, amelyet megdönt a „Forradalmi Gárdá-
nak” nevezett szervezet?
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A polgárháború előtti Epifánia bizonyos tekintetben meseien 
anakronisztikusnak és ukronisztikusnak látszik, ám valójában 
alkotmányos rendszerének – amennyire ez a szereplők meg-
szólalásából kiderül – minden eleme megfeleltethető a szöve-
gen kívüli világ valamely országának jellemzőivel. Így például 
az, hogy a király vagy királynő egyben vallási vezető is, a brit 
monarchiára utal (de az iráni köztársaság legfelső vezetője szin-
tén egyesíti a két szerepkört, Dániában pedig az uralkodó és a 
parlament együtt vezeti az egyházat); ám az, hogy az uralkodó 
a törvényhozó hatalom feje is, inkább a 18. század felvilágosult 
abszolutista monarchiáit vagy valamelyik mai elnöki rendszert 
használó államot juttatja az olvasó eszébe. (Epifániában tarta-
nak parlamenti választásokat, de a kormány a királynak felelős.) 
Az emigrációba menekült uralkodó visszatérése a polgárháború 
után szintén utalhat a 17. századi angol történelemre; a forra-
dalom puccsjellege azonban más, a történelemből ismert hata-
lomátvételeket is felidéz. Az, hogy a hatalomgyakorlás minden 
ágát – és a szereplők nyelvét – átjárja a mélyen megélt vallásos 
hit, a középkori Európa királyságaira, illetve a mai iszlám álla-
mokra emlékeztet. A címszereplő anyja által bevezetett, elnyo-
mó matriarchális rendszer – amelyben minden fontos pozíciót 
csak nők tölthetnek be, tilos a férfi–nő házasság, férfiakkal csak 
gyermeknemzés céljából lehet lefeküdni – allegorikusan is ér-
telmezhető, de megidézi mindazokat a történelmi helyzeteket, 
amelyekben a társadalom valamelyik csoportját törvényileg 
alacsonyabbrendűnek bélyegezték és jogaikat korlátozták.6

A forradalom nemcsak a konkrét reformok ellen lép fel és 
vonja vissza azokat, hanem – igaz, rövid időre – köztársaságot 
vezet be. Ennek működéséről kevés derül ki a szövegből, hi-
szen az eseményeket végig Epifániáék oldaláról látjuk. Ők pedig 
nemcsak az „úgynevezett forradalm[at]” gúnyolják, amely „el-
szigetelt epizódnak bizonyult” (663), és „frusztráltak forradal-
má”-nak nevezik (627), hanem a köztársaságot („új idoljukat” 
[635]) is megvetik. Epifánia görcsösen keresi múltbeli hibáit; sok-
kal többet gondolkodik azon, kik és miért buktatták meg, mint 
azon, mit tenne, ha visszatérhetne a trónra. Két példa:

Hangsúlyozom, nem a népem fordult ellenem.
Hangsúlyozom továbbá, hogy nem csupa férfi,
Tehát nem a megszorítások kárvallottjai
Háborodtak föl rajtunk… Hanem csupa nő,
Aki unja az elnyújtózó dinasztiákat. (620)

6	 A nőuralmi szcenárió, amint arra Térey is utal, a Szexmisszió című lengyel 
filmet is megidézi (Seksmisja, 1984, rendezte Julius Machulski), ám annak ko-
mikuma idegen a drámától (társadalmi szatirikus éle nem!); és a film – fe-
minista szempontból kiábrándító – slusszpoénja is merőben más ideológiai 
végkövetkeztetést sugall, mint a Térey-mű. A film említését ld. Térey János, 
„Az elrejtett női princípium…”, 593.
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Baj van, ha a nép nem érzi magáénak
A megkoronázott királynőjét,
Hiszen mindenkinek részt kell vennie – bennem.
De mint az ujjam közül kipergő,
Hiábavaló homok,
Olyan az én népem az én országomban.
Nekem így rémálom a trónra lépni,
Ennyire korán, ilyen zöldfülűen. Én
Még nem vagyok jó, nem készültem el. (629)

A polgárháború első szakaszában, amikor még tárgyalásos úton 
történő, békés rendezésre is látszik esély, Epifánia elfogadná, 
hogy lemond a trónról, egyetlen feltétele, hogy „[a] királyság 
marad” (624), de a felkelők ezt elutasítják. Ám – legalábbis a ki-
rálynő oldalán állók nézőpontja szerint – frissen bevezetett köz-
társaságuknak nincs széles társadalmi támogatottsága, és nem 
képes valódi alternatívát kínálni a megdöntött rendszerrel szem-
ben.

A társadalom polarizáltsága azonban nagyon is valós tapasz-
talat. Sokak szemében ez férfi–nő vagy királypárti–köztársaság-
párti kettősségen alapul. Ám a királynő árnyaltabban látja:

Hazám látványától búcsúzom.
Ez volt a mi bajunk, százszor édes hazám,
Hogy a küzdés korszakát nem követte rend
És biztonság: elmaradt a föllendülés,
S az együttélés nem nyert új szabályokat!
Bevallom: látni fáj kettévált népemet.
Élvezik, hogy széttépve élnek, szanaszét,
Megosztottságukban túlontúl boldogok. (648)

A szereplők világképét jellemzi, hogy a forradalmat és az ellen-
támadást a romlást idéző biológiai képrendszerekkel írják le. 
„Zászlót bontott az éberalvó gyűlölet. / […] Elharapózó járvány, 
csak lobog tovább” – mondja Epifánia (620), hadügyminisztere 
pedig védekezésüket írja le így: „Meg kell fékeznünk üldözőink 
iramát! / Hű sejtek termelik az ellenanyagot, / Megkötve minden 
támadót, behatolót.” (623) Amikor kitudódik Milán dezertálása, 
az egyik udvarhölgy szerint „Hamis volt mindene: velejéig ha-
zug, / Már beépült a sejtekbe a méreg…” (656) – vagyis akár elvi, 
ideológiai alapon, akár személyes érdektől vezérelve tagadta 
meg királynőjét a férfi, ellenfelei számára az betegségként, mér-
gezésként azonosítható. Magukat pedig tisztának és egészséges-
nek látják, noha a dráma sugallata szerint – hiába ők a megtá-
madott fél – Epifániáék nem jobbak és nem rosszabbak, mint a 
köztársaságpártiak; ők az éremnek az egyik oldala, azok pedig 
a másik. A főváros visszafoglalása és a királyság restaurációja 
után épp azért hozható létre nemzeti egység és nagykoalíciós 
kormány, mert az addigi elit és a felkelők többé-kevésbé egyen-

82	 melhardt gergő	



rangú félként tekintenek egymásra. A királynő a legsúlyosabb 
helyzetekben is fegyelmezi udvarhölgyeit, hogy ne beszéljenek 
tiszteletlenül az ellenfélről (655, 657).

Káosz és rend, stabilitás és kivételes állapot körforgásának 
tekintetében az Epifánia királynő politikai víziója más utat jár 
be, mint A Legkisebb Jégkorszaké, bár mindkét műnek vannak 
szatirikus vonásai. A verses regényben a 2018-as magyarorszá-
gi országgyűlési választás után, békés úton jön létre ideológiai
lag sokszínű nagykoalíció, ami azonban nem hoz stabilitást, és 
tragédiák egész sora kell ahhoz (klímakatasztrófától a minisz-
terelnök és a budapesti főpolgármester halálán át egy terroris-
tacsoport kivégzéséig), hogy a társadalom történelmi gyökerű 
kettéosztását valamiféle nagy, szomorú kibékülés feloldozza. Az 
Epifánia királynőben a súlyos megosztottságot a forradalmi puccs, 
majd a polgárháború veszteségei szüntetik meg, ennek eredmé-
nyei pedig biztosabbnak mutatják a stabilitást és a gyarapodás 
lehetőségét.

A dráma zárlatában a restauráció tehát egyrészt konzerva-
tív felfogást tükröz, hiszen az örökletes monarchiát állítja vis�-
sza, másrészt – az egységkormány, a törvényi reformok, egyfajta 
parlamentáris monarchia létrejötte nyomán – alkotmányos ér-
telemben valójában új fejezetet nyit az ország életében, még ha 
súlyos veszteségek árán is. Hogy Epifánia halála után ki lesz az 
uralkodó, azt sejteni sem lehet (hiszen neki nincs gyermeke), de 
a főváros – és az állam – neve marad az övé.

Nem láthatja meg

Az epifánia szó – amely az irodalomtudományban a leggyakrab-
ban talán Joyce kapcsán kerül elő – etimológiailag a fénnyel, a 
látással áll kapcsolatban (magyar megfelelője, a megvilágosodás, 
szintén erre utal).7 A fény alapvető, a nyugati gondolkodást erő-
sen foglalkoztató paradoxona a túlzott fény általi elvakítás (el-
sötétítés), amely az epifániaélményeknek szent és profán kon-
textusban is gyakori kísérője. A vakság egyébként is, bármilyen 
okból következett be, a modernitás előtti időkben mindig transz-
cendens módon (is) értelmeződött.8

A görög tragédiákban a látás elvesztése a halállal egyenérté-
kű – aki nem lát, azt mások sem látják –, emellett nagyon gyak-

7	 Az epifánia szó másik jelentése `Vízkereszt ünnepe´, amire a drámában is tör-
ténik utalás: egyik udvaronca szerint Epifánia „Vízkeresztkor érkezett / Élete 
legmélyebb völgyébe: fénytelen” (647) – a fénytelenség itt egyszerre utal a 
királynő vakságára, illetve a hadi és politikai helyzet kilátástalanságára.

8	 Földényi F. László : „»Homályba száműzve«: A vakság témája a képzőmű-
vészetben és irodalomban”, in Földényi F. László, Az ész álma: 33 esszé 2000–
2007, Pozsony, Kalligram, 2008, 127–150; 133.
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ran isteni büntetés vagy emberi igazságszolgáltatás eredménye.9 
Oidipusz története ennek radikális változata, amelyben a hős 
saját magán hajtja végre ezt a magára meghozott ítéletet.10 (Szo-
phoklész Oidipusz királyát Térey is lefordította, Karsai Györggyel 
közösen.11)

Pál apostol megtérésekor a „mennyei fény” felragyogása után 
három napig nem látott (ApCsel 9, 3–19) – ám vakságáról fel sem 
merül, hogy büntetés volna, sokkal inkább élete két, radikálisan 
különböző szakasza közti elválasztó zóna.12 (Térey Paulusában 
ez az újszövetségi epizód a német tábornok történetszálában idé-
ződik meg, az ötödik, CNN Stalingrad című fejezetben, mielőtt 
Paulus megadná magát a szovjeteknek.13)

Az Epifánia királynőben ugyanakkor Oidipusz vagy Pál he-
lyett a nyugati kultúrtörténet egy másik híres – nem is ideigle-
nesen – vak figurája, Milton jelenik meg a királynő vakságának 
megnevezetlen előképeként.

A tükrök című versbetét, melyet a szerzői utasítás szerint Epi-
fánia énekel, a tizenharmadik jelenet végén hangzik el (650). A 
látás elvesztésével való szembenézés fájdalmas verse ez, amely-
ben a „boldogságos részletek” az álomban állhatnak csak össze 
„egészséges kép”-pé, és amelynek a nyolc tercinából álló tel-
jes szövegén végigvonuló, rendkívül összetett tükör-, fény- és 
színmetaforika bonyolult hálója mintha épp a vak megszólaló-
nak a látástapasztalat újraélésére irányuló intenzív – és hiábava-
ló – tudati erőfeszítését mutatná be, miközben, ahogy a vers nyi-
tányából kiderül, a látás elveszítése a beszélő számára még csak 
a jövőbe utalt esemény („Ha két szemem, két fájdalom-golyóbis 
/ A foglalatból egyszercsak kiugrik”). A versnek ez a komplexi-
tása a concettóra épülő barokk költészet csúcsteljesítményeinek 
poétikáját idézi. Ahogy a címe is: a vers azelőtt Térey Ultra című 
kötetében jelent meg Milton tükrei címmel. (A vers néhány mo-
tívuma, például a szolgák említése vagy a t-alliterációk, Milton 
híres versét, A vak szonettjét idézik [When I Consider How My Light 
is Spent, 1655k].14)

És ahogy Milton, aki az angol polgárháborúban a parlamen-
tiek mellett állt, majd a köztársasági időkben Cromwell alatt hi-
vatalnokként dolgozott (miközben teljesen megvakult), „hajlott 
 9	 Tatti-Gartziou, Ariadni, „Blindness as Punishment”, in Christopoulos, 

Menelaos, D. Karakantza, Efimia, Levaniouk, Olga (szerk.),  Light and 
Darkness in Ancient Greek Myth and Religion, Plymouth, Lexington Books, 
2010, 181–190; 182–183.

10	 Vö. uo., 184–185.
11	 A fordítás megjelent: Szophoklész, „Oidipusz király”. Ford. Karsai György 

és Térey János, Színház 43(2010)/11, drámamelléklet, 1–20.
12	 Barasch, Moshe, Blindness: The History of a Mental Image in Western Thought, 

New York–London, Routledge, 2001, 56–65.
13	 Erről korábban röviden írtam: „Forradalmi kommentár. Pál apostol jelenléte 

Térey János Paulusában”, Parnasszus, 26(2020)/4, 14–23.
14	 Milton, John, „A vak szonettje”, ford. Tóth Árpád, in Szenczi Miklós, Kéry 

László és Vajda Miklós (szerk.), Klasszikus angol költők, 2 kötet, Budapest, Eu-
rópa Könyvkiadó, 1986, 1:505–506.
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rá, hogy vakságát ne testi bajként értelmezze, hanem annak po-
litikai jelentését helyezze előtérbe – még ha e politika teológiai 
színezetű volt is”,15 úgy Térey drámájában Epifánia vakságának 
is felmerülnek a háborúval és a politikai helyzettel kapcsolatos 
összefüggései. A probléma legelső említésekor, a darab felénél, a 
Szilveszteri oratórium című jelenetben Milánnak árulja el először: 
„Káprázik a szemem. […] Időnként / Eltűnik látókörömből a fél 
világ.” Milán szerint „A stressz műveli, a felfordulás!”, ám a ki-
rálynő ellenkezik: „Úgy gondolod, / A háború? Mindig is rossz 
volt a szemem.” (643) (Vakság és fény kapcsolatára utalóan, más 
beszédtémára térve át, de közvetlenül ezután mondja Milán: „Ó, 
mennyi fény van itt!”) Amikor a királynő vaksága már vissza-
fordíthatatlannak látszik, két udvarhölgye beszél róla Epifánia 
háta mögött; egyikük „Poszttraumás stressz szindróma” megne-
vezéssel szintén a háborút okolja a károsodásért (amellett, hogy 
Rilkét idézve mondják: „Szeme almái ősziesek, pirosak” [663]).

Örökletes vakságra senki nem gyanakszik, pedig Epifánia így 
írja le a dráma elején saját apját: „Eszményi nemző volt: mindkét 
szemére vak.” (630) Vagyis kiderül, hogy – a matriarchátust itt 
a privát szférában az extremitásig fokozva – Epifániának soha 
nem kellett az apai tekintettel szembesülnie, csak az anyaival, 
ami egyben az uralkodóit is jelentette.

A dráma végén még két ponton összekapcsolódik Epifánia 
látása és a háború. Amikor a főváros visszafoglalása után Milán 
holttestét hozzák elé, Epifánia az utasítás szerint „nem néz oda”. 
Gesztusának hatását erősíti, hogy ekkorra már teljesen megvakult, 
azaz ha odanézne, sem látná egykori kedvese hulláját (udvarhöl-
gye, Felícia épp ezért is meséli el, milyennek látszik a test: „Véres 
az arca. Amúgy ép.” [664]). Az arc elfordítása Epifánia esetében a 
küzdelmek után ismét, a korábbinál jóval erősebben megélt ural-
kodói identitás, szuverenitás legelső nyilvános kifejezése.

Epifánia utolsó, félhomályban, egyedül elmondott szavai, mi-
előtt (valószínűleg) meghal, szintén a nemrég átélt polgárháború 
élményét írják személyes testi tapasztalatára. Az érzelmek dúsu-
lását fokozza, hogy kedves udvarhölgye, Fiona épp akkor szü-
li meg gyermekét, amikor a királynő végóráját éli. A királyság 
restaurációját népünnepéllyel ülik meg, de Epifánia – legalább-
is magánemberként – nem tud örülni. A „hatalmas tűzijáték”-
ot csak „fáradt agy[a] vásznára” vetítve látja. Korábban Epifánia 
városának teljes pusztulását jósolta, csapatainak győzelmével 
azonban biztossá vált: „Minden megmarad, / Sőt nőni, ragyogni 
és virágozni fog: / S a királynőtök, aki nem láthatja meg.” (667)

Ki él át a drámában epifániát, és mire világosodik meg? Sen-
ki semmire. A királynő megvakulása egyfajta negatív epifánia: 
ahogy elsötétedik számára a világ, úgy virágzik fel országa. Ahogy 
Mózes az Ígéret Földjét, úgy nem láthatja már Epifánia a nemzeti 
megbékélés gyümölcsöző eredményeit. De a háborút még látta.

15	 Földényi, „»Homályba száműzve«…”, 136–137. (Kiemelés az eredetiben.)

	 „ó, mennyi fény van itt!”	 85


