
Telegdi-Csetri Áron

Generáció

„Szabaduljatok meg végre ettől az elfajult nemzedéktől!” 
ApCsel 2,14–41 

Pünkösd. A Lélek kitöltetése 
minden testre, esetünkben a százhúsz galileaira. Az Úr Egyházá-
nak létrejötte. A zsidók megtérése, majd ennek megakadása, és 
az Evangélium hirdetése a pogányoknak. A hagyomány alapú 
hit, megtérés, megváltás átváltozása egyénivé és univerzálissá. 
A nyelveken szólás és annak fogadtatása. Péter igehirdetése a 
megütközött, kételkedő, tétován csúfolódó sokaságnak.

És ebben a kontextusban: Σώθητε ἀπὸ τῆς γενεᾶς τῆς 
σκολιᾶς (Sōthēte apo tēs geneas tēs skolias) – Szabaduljatok meg 
ettől az elfajzott nemzedéktől. 

Mitől is? γενεά, (genea, genia) újgörögben is ’nemzedék, ge-
neráció’, ám első jelentésében ’rokonság, felmenők’. Ógörögben 
’születés, faj, leszármazás’ – a génosz – rokona, s csak azután 
’nemzedék’, de akár ’leszármazottak’ is, sőt bizonyos bibliai for-
dításban nemzet. Amit mindenképp megjegyezhetünk: a nemzés-
sel-születéssel összefüggő egyeredetűség, strukturálisan hang-
súlyosan, bár időben vitatható kiterjedéssel, maradjon a szokott 
bibliafordítási hagyományban akár ’nemzedék’.

Mégpedig elhajlott, romlott, gonosz, sunyi generáció, amely-
től meg kell szabadulniuk, avagy szabadulnunk. A skolias/skolios 
etimológiája: proto-indo-európai *(s)kel- (’ferde, görbe, hajlott’), 
szótöve ugyanaz, mint a latin scelus (’átok’), német scheel (’ferde, 
kancsi, lapos nézésű’), albán çalë (’sánta’) szótövei. 

Egyetlen másik igehely, ahol a skolias megjelenik, ugyancsak 
a nemzedék jelzőjeként, a Fil 2,14–16: „Zúgolódás és kételkedés 
nélkül tegyetek mindent, hogy feddhetetlenek és tiszták legye-
tek, Isten szeplőtlen gyermekei az elferdült és elvetemedett nem-
zedékben, akik között ragyogtok, mint a csillagok a világban, 
az élet beszédéhez ragaszkodva, hogy dicsekedhessem majd a 



Krisztus napján, hogy nem futottam hiába, és nem fáradtam hi-
ába.”

Ki/mi ez az elvetemedett nemzedék, miért fontos, miért jele-
nik meg éppen itt, ahol a péteri feddés és igehirdetés által meg-
rendült, hívő (!) zsidók kérnek útmutatást? Hiszen nem zsidó-
ságuktól, illetve egyéni hitetlenségüktől, hanem nemzedéküktől 
óvja őket. Hogyan is szabadulhatna meg az ember nemzedéké-
től, azaz: társadalmi időbeliségétől, időbe ágyazottságától? 

A tágabb kontextusban: az előző fejezetben Júdás árulá-
sáról esik szó és a Szentlélekkel való keresztelésről mint tanú-
ságtételről. Később, a negyedikben, a szólás képességéről mint 
a tanúságtétel cselekvéséről újra: „beteltek mindnyájan Szent-
lélekkel, és az Isten igéjét bátran hirdették.” A közvetlen kon-
textus pedig: a különböző nemzetekbeli zsidók tömege előtt az 
első gyülekezet, a százhúszak, talán láthatóan, de mindenképp 
hallhatóan megtöltekezik Szentlélekkel. A megtöltekezés igen 
képszerű, Kálvin szerint egyenesen allegorikus: a lángnyelvek 
voltaképp a nyelvnek magának az allegóriái, hisz görögül épp-
úgy, mint magyarul, a testi nyelv és a beszéd képessége ugyan-
az a szó (γλῶσσα, glôssa), lángolásuk pedig hatékonyságuk jele: 
perzselően, mellőzhetetlenül mondják az igazságot.

A tanúságtétel gyümölcse pedig, a megtérés, egyben ön
maguk elszakasztása a generációtól.

Ugyanakkor az igehelyet magát többszörösen átszövik a 
generáció, illetve származás referenciái: Dávid leszármazottja, 
ugyanakkor Ura az, aki feltámadt; a harmadik fejezetben egy 
születéstől, azaz öröklötten sánta ember, aki meggyógyul, majd: 
atyátokfiai közül támaszt prófétát, ugyanakkor ti vagytok a prófé-
ták fiai. Az elsőben pedig Júdásnak, kinek helyét Mátyással töltik 
be, hogy legyen, kinek tanúskodni, birtoka (azaz tárgyi emléke) 
anatéma, érinthetetlen lesz a nemzedékek számára, így mintegy 
topográfiailag is kizáratik közülük.

De a Péter által idézett Joél is gazdag ezekben: „fiaitok és leá-
nyaitok fognak prófétálni, véneitek álmokat látnak. Dávid pedig 
maga előtt látta az Urat, s teste általa, utóda által nem látott 
rothadást.” És ha Joélből a nem idézett részekbe is beleolvasunk: 
„eladták a fiút egy parázna áráért, a leányt borért”: a generációs 
igazságtalanság.

Ugyanakkor világos, hogy ez a konkrét elhajlott generáció pont 
azokból áll, akik hallgatják, és akiknek szemébe mondja, hogy ők 
ölték meg Krisztust, még ha nem is saját kezűleg. Ugyanakkor ve-
zetőjük, Júdás (lásd az előző fejezetben) világosan ellenség, kárho-
zott, megbüntetett, anatéma. Ilyen értelemben önmaguktól nem 
szabadulhatnak, ahogy ő sem szabadulhatott. Kicsit többet, mást 
jelenthet tehát itt a generáció, mint amit sok igemagyarázó ért: ’az 
éppen akkor élő zsidók, a maguk önző papságával, zárt, rátarti, 
önelégült közösségével’. Hiszen ugyanezek várták pálmaággal 
Jézust virágvasárnapon! Köztük szolgált korábban Ő maga is, 
bár gyakran kifakadt kicsinyhitűségük miatt, kérdezvén, meddig 
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tűrje még el őket (Mk 9,19). És persze később ugyanők kiáltották: 
„Barrabbást!” Ők volnának tehát, akiktől szabadulni kell?

Éppígy a magunk életében: melyik az elhajlott generáció? Az 
autoriter öregek? A hippi középgeneráció? A lázadó fiatalok? 
Vagy frissítve: az autoriter eltűntek, a hippi öregek, a lázadó 
középgeneráció vagy a zseniális, de konformista fiatalok? A 
globális vezetőréteg elöregedése, a status quo, mely rátelepszik 
a fiatalokra és jövőjükre? A fiatalok masszív munkanélkülisége? 
A jobbra tolódó, felhíguló Nyugat, mely egyre inkább összezár 
a globális összeomlásra reagálva? Az elöregedő Kína? Az idősek 
nélküli fiatal migránsok, kiket csak ekként lát a közönség? Az 
országok között nemzedéki és hovatartozási szempontból meg-
osztott transznacionális családok? A túl gyors történések közt 
kiheverhetetlen, feltérképezetlen, emlékezésszegény, nemzedé-
kek közt továbbadódó traumák? Vagy mindezek eredménye, a 
legfiatalabb, képernyőfüggő, bezártságban növekedő, túlvédett, 
realizmusát vesztett gyermekek, akiknek világtól való elszakadt-
sága mögül furcsa, lekövethetetlen életbölcsesség sejlik át?

Vagy Vida Gáborral szólva éppen az, hogy mi, a most élők 
vagyunk a legszabadabb, legjólétibb, legtöbbet fogyasztó, leg-
képzettebb, legvédettebb, ugyanakkor talán legszerencsétlenebb 
nemzedék? Miközben attól félünk: talán az utolsó?

*

Vékonyka, kis tízéves dúdolja könnyes szemmel a fájdalma-
san szirupos nótát a tűrhetetlenül hangos zenekarral az ol-
téniai lakodalomban: Cu obrazul ars de soare, tată ca io nimeni 
n-are… (Napégette arcával, senkinek sincs olyan apja, mint ne-
kem), E bun, e rău, e tatăl meu… (Ő jó, ő rossz, ő az én apám). A 
gyermek az úgynevezett nagyszülőknél lakik a lakodalmas ház 
szomszédjában, valójában oldalági idős generációs pár, ezen a 
vidéken még összetart a nagycsalád, sőt a faluközösség. Haza, 
szüleihez nem akar menni, mert ott mindig cirkusz van. Az én fi-
amba belekapaszkodik, az meg őbele, mindkettejüknek megvan 
a maga baja. Nagyon talál a szó, pedig két külön világ. 

Vagy mégsem? Megadja a WhatsApp számát, hogy majd be-
széljenek, de nem tudja pontosan, végül nagy nehezen bemond 
valamit. Kiderül, valszeg nem az övé, sőt talán nincs is. De a 
kommunikáció illúziójának kedvéért megadja, átveszem, üzene-
tet írok helyettük, nyári barátság ez, mintegy két óra. Jó voltál 
nekem, mondja neki. Te is nekem, válaszolja. Rövid boldogság, 
de az övék: generáció. Nem is kellett a gép, a telefon, a média: 
elég volt beszélni róla. Vajon mi az a jó, a rossz, amit rájuk örökí-
tettünk? És mi az, ami a sajátjuk?

És mi az, amit a családunk örökített miránk? Kitörtünk, ki-
törhettünk, vagy csak belefeledkeztünk, beletörtünk? Vagy ki 
sem kellett törni? Szüleim abuzív házassága, a folyamatos válás-
fenyegetés, testi-lelki gyermek-abúzus, amely ’89 után időleges 
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elhagyásba torkollott, s amelybe anyám belebetegedett, később a 
húgom is; apám családja, akik ezt csiholták, generációjának erő-
szakossága, melyet a „Telegdi génre” fogtak rá, de nem vissza, 
előttük korán meghalt presbiter apával, esperes nagybácsival. Az 
egészben implicit lázadás, harag, frusztráció, önösség, a törzsi 
logika, a kizárás reflexe, apámnak apósával való nem-beszélése, 
mely az após, anyai nagyapám halála után énrám fordult át, hi-
szen kell valaki, akivel nem beszél. Anyai nagyapám családjának 
pusztulása a háborúban, nagyapa Uralt megjárt, szegénységen, 
tébécén átment keménysége, a merevség, amelyet nem bírtam 
elviselni gyermekként, náluk lakásom időszakában, nagyanyám-
mal együttes mély nacionalizmusuk, a romángyűlölet, zsidózás, 
19. századi romantika. Lányaik, anyám és keresztanyám életide-
gensége, zárkózottsága, ismételt rossz választásai, mély érzé-
kenységük, mely nem talált tárgyat.

Az istenfélelem hiánya mindenik oldalon, anyám politikai 
okból meg sem keresztelése. Az esperes családjával párszori 
templomlátogatás, megfelelő időben kátéóra, konfirmáció, rám 
nagy hatással.

A történet legmélyén már csak szabadulni akartam ettől a 
generációtól. Kamaszkorom egyik megrázó álma, amikor mind 
együtt ülünk egy félhomályos panelszobában, és a hirtelen csat-
tanással kiégő lámpa felvillanásánál belém hasít, amit bénultan 
sikoltanék, ha tudnék: nem látjátok, hogy mind halottak vagyunk? 

És mintegy Isten szavára, bár jóval később, megtörtént. 
Rövid időn belül keresztanyám, anyám, nagyapám, nagyanyám 
halála, húgom betegsége, apám eltávozása, húgommal, sőt anyai 
unokatestvéremmel is megszakadt kapcsolat. Már nemcsak egy 
generáció, hanem négy, és nem egy, hanem több ágon. Mégis 
ugyanaz a nóta, de most már teljes hallgatásban. Ráadásul mint 
Júdás mezeje esetében, sorsszerű lehetetlenség visszatérni ama 
helyekre, gyermekkorom összes helyszínének, az összes ingat-
lannak eladása. Száműzetés mások száműzetése által.

Kezdettől a színlelés élménye, a látszatot a családért fenntar-
tani, reflexszerű, laza, futó áldozathibáztatással. A sikoly süket 
fülekre találása.

És időközben saját családom, feleségem, fiam érkezése, új 
kapcsolatok, új élet, új gondolatok. Ebből a perspektívából javuló 
család- és önértelmezés. Tóköz, Koini, új szakmai terület, új lak-
hely, új nyelvi közeg, új barátok, a rokonság új ágainak felfede-
zése, új kapcsolatok, új emlékek, új szokások. És persze számos 
régi is mindebből, jó is, rossz is. Ő jó, ő rossz, ő az én apám. Én 
magam: sem meghalt páli ó-ember, sem feltámadt páli új-ember. 
Inkább péteri megtért bűnös. És eléggé generáción kívüli.

*

Vajon ez, a generációnak, illetve környezetének, feltételeinek 
puszta eltűnése jelenti a kilépést? Mózes nyájának esetében ez 



igen egyszerű: a bűnbe esett generációnak egyszerűen el kell 
múlnia, le kell telni idejének, miközben az üdvtörténeti idő kivár. 
Itt nem erről van szó. Az Ószövetség–Újszövetség, zsidóság–em-
beriség, hagyomány–egyén kettősein túl, a visszatérő kulcsszó: 
az öröm. A testi örömig elmenő öröm, amelyet már Dávid meg-
énekel, s amely a megtérők kiválasztódásának kritériuma. A tes-
tekre kitöltetett Lélek öröme. Minden testre.

Ám ez a minden, mint a szöveg többször aláhúzza, időben is 
teljes, ráadásul mindkét irányban. Dávid jövendölte, miközben 
Isten ígérte és tervezte, és Jézussal teljesedett be, de nektek és 
fiaitoknak szól. 

Amúgy a testnek a fiakban való meghosszabbodása és a rá-
juk kiterjedő ígéret és kötelék visszatérő ótestamentumi toposz. 
„Nagy néppé teszlek”, mondja az Atya Mózesnek, bár Mózes tar-
tózkodó. Dávid teste utódjában jut életre, amely rá is visszahat. 
A nemzedékben implicit nemzés és nemzetség nem elhanyagol-
ható: az új nemzedékek az előttük lévőknek egyrészt továbbvi-
vői, ontológiailag alárendeltjei, másrészt igazolói és motiválói, 
tehát teleológiailag fölérendeltjei. Az „öröm” vélhetőleg itt a 
beteljesedést, az értelem elnyerését, a szükség, az elemi létérdek 
kielégítését jelenti: azt, ahogyan az Úr jobban tudja, mire van 
szükségünk, ezért pusztán arra kell képesnek lennünk, hogy ezt 
elfogadjuk. Joél: „kiveszett az öröm az emberek közül. Hogyan 
térhetne vissza?”

De mi más is lehetne egy nemzedék érdeke önmagán túl, ön-
magától elszakadva, mint egy másik generáció? Hogyan is ért-
hetnénk ezt az elszakadást, tudván, hogy a maga módján minden 
nemzedék megöli a Krisztust, mindenki bűnös és menthetetlen? 
Róm 3: „Emberi módon szólok…” „Mindnyájan elhajlottak...” 
A törvény a bűn felismeréséért van, most viszont a törvénytől 
függetlenül jelent meg Isten igazsága. Nem tudni tehát! A bűn 
felismertetett – ami generációs kérdés –, de a kiút nem. 

Ez nem az időből, generációból való kilépés, sokkal inkább 
belépés abba!

*

Visszatérve a fiakhoz, Joél így prófétál: „megbüntetem azokat, 
akik eladták gyermekeiteket”, értsd: az én jövőbeli népemet. Ez-
zel rámutat a nemzedékek közötti bűnre is, mely éppen az, ami 
egyben a nemzedékből való kiszakadás lehetséges módját jel-
zi. A gyermekek eladása nemcsak önmagában bűn mint ember 
(test) eladása, sőt nem is csak azért, mivel zsidókról van szó: ők a 
jövője Isten népének, amelynek Isten terve és ígérete szerint kell 
növekednie. Isten népének jövője ellen tenni ezért halmozottan 
bűn: tárgyát, magját, velejét veszíti el a Szövetség, ha a fiak el-
vesznek. A Szövetség elemileg jövő-orientált.

*
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Hadd tegyünk most kitérőt a gyerekkor (illetve pontosabban: 
a kiskorúak) szociológiája, politológiája felé, megkísérelt teoló-
giai olvasatban! A pár évtizede futó kutatás és elméletírás már 
józanul számot vetett a gyerek nem-autonóm mivoltával. Nem 
élünk abban az illúzióban, hogy lehetséges lenne a gyermekek 
számára – az egyre átfogóbb emancipációs trendek mintájára – a 
felnőttekével azonos jogokat biztosítani. Ám a gyermekek mint 
potenciális, jövőbeni felnőttek, éspedig ép és autonóm felnőttek 
számára igenis lehet, sőt, kell is szavatolni pontosan azokat a jo-
gokat, amelyek optimális módon biztosítják ezt a jövőbeni esélyt 
(lásd az ENSZ gyerekjogi egyezményének számos, igen részletes 
és módszertanilag kidolgozott pontját). 

Mindamellett a gyerek mint gyerek két további fontos, nem 
felnőttkor-orientált jogot is birtokol az egyezmény (és általában 
a mozgalom) szerint: az önmagát illető döntésekben való részvé-
tel, valamint a saját hang (vélemény) kinyilvánításának, illetve 
meghallgattatásának jogát. Ennek van már számos jog- és egyéb 
gyakorlati alkalmazása, de mi csak egyet tartsunk észben: azt 
ugyanis, hogy a gyermek, mint a jogvédők szerint az emberiség, 
de a Szentírással azt is mondhatnánk, hogy Isten népének po-
tenciális jövőbeni tagja, beleszólással bír mindabba, ami a jelen 
generáció autoritásának idején történik. Párhuzamként gondol-
junk arra, ahogyan térben az idegen is, igen kozmopolita módon, 
potenciálisan teljes értékű közösségi tag már az Ószövetségben, 
kire a Törvény és az Írás különféle különleges kitételei vonat-
koznak.

Ez a beleszólás a jelen generáció autoritásának idejébe termé-
szetesen gyakorlatilag nagyrészt problémás, illetve a még felnö-
vetlen vagy akár meg sem született generációk esetében egyene-
sen lehetetlen. 

James Bohman, saját kanti ihletésű világpolgári filozófiá-
ja izgalmas alkalmazásaképpen, számba vesz és felvázol egy 
nemzedékek közötti lehetséges igazságosságelméletet. Egyrészt 
térben a világpolgári álláspontot nem az emberi jogokhoz ha-
sonlóan alanyi (kvázi veleszületett) alapon vezeti le, hanem Phi-
lip Pettit-től kölcsönözve egy kommunikatív – szóló, meghall-
gató és meghallgatott – közösségből. Ehhez szükséges persze 
az olyan elementáris jog, mint a szólás és meghallgatás joga, 
illetve képessége, lásd a Lélek szólásra képesítő természetét. Ez a 
kommunikatív közösség lehet azután az alapja – térben, de akár 
időben is – a nem egyetlen politikai közösséghez tartozó szemé-
lyek jogközösségének. 

Időben viszont úgy a szabadság, mint a kommunikáció gya-
korlati, sőt strukturális akadályokba ütközik. Egyrészt nehéz el-
dönteni, miben áll egy jövő generáció szabadsága, ugyanis amaz 
egyszerűen nincs a világon, hogy maga dönthetne annak tartal-
máról. Másrészt bármi is lenne az a tartalom, lehetetlen kommu-
nikálni vele a témában. 
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Mindazonáltal olyan gyökeres igazságtalanság esetén, mint 
a bolygó tönkretétele, melynek gyümölcseit korábbi generációk 
élvezik, árát viszont a gyermekek vagy még meg nem születettek 
fizetik, ezek az ellenérvek elbotlanak. Sőt világossá válik: nem is 
annyira a szabadság tartalma az, amire a játék kimegy, hanem 
egyszerűen a lehetősége. A romló életfeltételek, az erőforráso-
kért folyó verseny, elharapózó háborúk, csökkenő egyetértés és 
az egyensúly felbomlása nyilvánvalóan nem tesz majd lehetővé 
olyan rendszereket, amelyekben a jog túl könnyen és erőteljesen 
érvényesülhetne. Ezt kommunikálni végül is egyszerű, meghall-
gatni már annál kevésbé. Ám Joél megfogalmazása annál megrá-
zóbban érvényes: paráznáért adták el a fiút, italért a leányt.

Az egyszerű válasz tehát: a jövőt nyitva hagyni, lehetősé-
get adni a jövő generációknak a szabadságra, tehát az örömre. 
Ugyanakkor ez a múltra is vonatkozik: ha nem akarjuk, hogy 
a jövőt egy korábbi vagy jelenlegi generáció sajátítsa ki, esetleg 
tegye lehetetlenné, akkor a múltnak is nyitottnak kell maradnia. 
Nem választható egyetlen múlt, amely a jelent meghatározza, 
mivel ez a jövőt is lezárttá tenné, kisajátítva azt. Avagy Lukác�-
csal/Péterrel szólva: nem Dávid ment föl a mennybe; megváltása, 
öröme, Ura mindvégig előtte volt, és ő csak Őáltala üdvözült. 

*

Visszaolvasva az igerészt, most az válik kérdéssé, pontosan mi 
is az, ami a tétova tömeget, illetve közülük sokakat, megdöbbent 
és kérdésre buzdít Péter prédikációja után (a kérdés már maga 
egy lépés a megtérés felé). Igaz, hogy ironikus csúfolódásuk egy-
beköti őket Júdás táborával, ám Péter szerint amúgy is odatar-
toznak. A Lélek kiáradása mindannyiuk számára hallható, és ta-
lán látható is volt, ezért ez sem új. Dávid próféciája, illetve Jézus 
mint a prófécia beteljesítője is már ismert információ, legalábbis 
Péter így prezentálja. Mi is az tehát, amit Péter igehirdetése a 
Lélekre jellemző, mellbevágó erővel kommunikálni tud nekik a 
történtekről?

Zsidókról lévén szó, várható lett volna a Dávid próféciájának 
beteljesedése fölötti öröm, ergo megtérés. Kollektíve, mint zsi-
dók, eljutottak a várakozásból a megérkezésbe. Ám mégsem: a 
nyelveken szólás nyilvánvaló csodája ellenére kételkednek, érzé-
ketlenek, csúfolódnak. Péter ezért magyarázatba kezd. Világos, 
hogy a prófécia beteljesedett, és világos, hogy ti, illetve mi mind, 
a bűnösök oldalán álltunk, az egyedüli Megváltóval szemben; 
lásd saját háromszoros Krisztus-tagadását. Most a prófécia foly-
tatásaképp, rímelve Joél szövegére, a Lélek minden testre kitöl-
tetett. Dávid atyátokra is, vére, utódja által, nem saját testében. 
Hozzá hasonlóan hozzátok és fiaitokhoz is (Joélnél: „véneitek 
számára is”, aláhúzva a nemzedékek egyenrangúságát!) eljött az 
ígéret pillanata, a Lélek kitöltetése. 
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De nem a leszármazás jogán váltattatok meg! Nem úgy, mint 
nemzet és nemzedék! Sőt, mint generáció és mint leszármazás 
elítéltettek, hacsak nem léptek ki, nem bánjátok meg bűnötöket, 
éspedig éppen leszármazás/generáció szerinti bűnötöket! Ezért 
tartja fontosnak Péter leszögezni, hogy nem Dávid emeltetett 
fel, hanem Jézus, és őáltala – az öröm által – Dávid is, ráadásul 
testben.

Ez éppen az, amit Bohman a múlt nyitottságának nevez. Vis�-
szafele, előző generációink üdve is nagyban függ mostani dönté-
sünktől. Ám ez nem önmagunk által, hanem generációs és nem-
zetségi, leszármazott bűnünk felismerése, tehát a belépés általi 
kilépés folytán lehetséges. Nemzet, nép, csoport, generáció lehet 
kollektíve bűnös, sőt, a bűn nagyrészt történeti értelemben, kol-
lektíve eredendő. De a megváltás csakis egyénileg, ama ezrek-
nek, százaknak, tízeknek adatik, akik elhívattak.

Ezért nektek szól az ígéret, és fiaitoknak, és az ő fiaiknak, és 
az őseiteknek is. És mindazoknak, akik „távol” vannak, de akiket 
elhívott az Úr. 

A „távolt” mindenütt térbeli értelemben fordítják. Ám a gö-
rög szó, μακράν (macran) ugyanígy jelent ’időben távolit’, ’soká 
tartót’, ’messze lévőt’. 

Ezért azoknak is szól az ígéret, akik még, már, távol vannak, 
de nem az időn kívül, hanem egy nyitott időben, az üdv élő ide-
jében.

*

És akkor magunkra vonatkoztatva: a családtörténetben sincs 
semmi veszve, már ha a saját életünkben nincs. Akkor visszatér 
a szatmári ház csendje, védő, óvó nyugalma, a kert, a kocsiszín, 
a pince, a tető, a sárkányeregetés, nagyanyámék lakása, a gon-
dos szobabelsők, a kristálypoharak a bárszekrényben, Micimac-
kó, a mi lakásunk, az áramkimaradások, a kirándulás, a sízés, a 
fenyvesek szaga, apám gyengédsége, anyám szolidaritása, nagy-
apám bizalma, nagyanyám türelme, a kishúgom. 

Isten nagyon-nagyon közelsége sötétben, ködben, hidegben. 
Cseppfolyós, bolond öröm.
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