
Megújulás

A Pannonhalmi Főapátság 
2022. évi időszaki 
kiállításáról

Nem hiszem, hogy találhatott vol-
na jobb hívószót a Pannonhalmi 
Főapátság  Meg egyáltalán, a ka-
tolikus egyház, régiségénél fog-
va, nem engedheti meg magának, 
hogy ne éppen ez, a megújulás 
legyen az egyik legfőbb témája  
Vagy legalábbis a legfőbb témái 
szóba hozatalának és kezelésének 
a módja  Hiszen csakis így, foly-
tonosan megújuló voltában, a lel-
ki-szellemi és intézményes-kultu-
rális megújulás változatos formái 
révén válhat igazán képessé arra, 
hogy rákérdezzen saját megvál-
toztathatatlan alapjára, ponto-
sabban az alaphoz, ama bizonyos 
„szegletkőhöz” való viszonyára, 
viszonyulására  Hogy ne csak ki-
üresített dísznek, álságossá ma-
szatolt cirádának bizonyuljon 
az épület boltozatát egyben tar-
tó „zárókőre” faragott képmás  
Krisztus arca mint ciráda  Még 
leírni is borzasztó  Ne kelljen leír-
ni  És ehhez csak annyi szükséges, 
hogy az egyház ne hagyja abba a 
létesítő alapjára való rákérdezést, 
leginkább ezzel foglalkozzon, újra 
és újra, újabb és újabb módokon, 
a megújulás állandósított gyakor-
latában  Úgy is mondhatnám: a 
megújulás változatlanságában  
Vagy: változatlan megújulásban  
Ha nem ezt teszi, az bizony nem 
vezethet máshoz, mint: testi jólét-
hez, lelki restséghez és szellemi 
hiányhoz 

Megújulásának egyik legfőbb 
lehetősége és kitüntetett helye: 
az eleve folytonos megújulásban, 
azaz változásban létező művé-
szet  De a szakadatlanul változó 
művészet számára is ugyanúgy 
fontos: a hit sűrű (nem fojtogató-
an, inkább felszabadítóan sűrű) 
igazságának, vagy az ezzel egyen-
értékű igazságoknak a megta-
pasztalása – hogy ne csak kül-
sődleges, technikai jellegű, me-
chanikusan avantgardista konok-
ságú legyen a megújulása  Ebben 
a kölcsönösségben, a megújulás 
kölcsönös tapasztalatában létezik 
mindkettő 

Aligha találhatnánk tehát a 
művészetnél alkalmasabb hely-
színt ahhoz, hogy tágas és leve-
gős akusztikai tere nyíljon en-
nek a szónak, a megújulásnak  
Rebbenékeny hitem szerint – és 
következzék most az esztéta 
szükségszerű, de talán bocsána-
tos túlzása – a művészet volna az 
a hely, az a tapasztalat, az a hívás, 
amely leginkább felszólíthat a 
megújulásra, megújításra  Persze 
csak akkor, ha tényleg odahall-
gatunk arra, amit mond – példá-
ul a modern költészetet megújító 
Új versek Rilkéjénél: „Változtasd 
meg élted!” Ezt egy olyan szobor 
mondja, a rafinált költői nyelv jó-
voltából, amelynek nincs feje, nin-
csenek végtagjai, és nincs nemző-
szerve sem (bár ez utóbbi csonka-
ságot a „szép hűtlen” Tóth Árpád 
kiváló fordítása elmismásolja)  A 
halmozott hiányból meríti az ere-
jét, nyeri a szavát 

Számunkra, megújulni vágyó 
teremtmények számára a művé-
szet: nem megváltáshivatal, ha-



nem hiánygazdálkodás  A régi 
művészet azért, mert már nincs 
teljes egészében jelen  Az új meg 
azért, mert a hiányban létezik és a 
hiányból teremt, vagyis a hiányt, 
a hiány telített érzetét fordítja át 
nem kevésbé telített jelenlétbe 

A megújulás szabadságának 
másik kitüntetett helye: az iskola  
Az intézmény, amely az élethosz-
szig tartó szabadság gyakorlásá-
nak legelső kereteit adja  A diákok 
nemcsak új ismereteket sajátíta-
nak el, hanem kialakítják az új is-
meretekhez való lelki viszonyulás 
személyre szabott módjait is  Az 
iskola, ez is, ahol most vagyunk, 
tehát nem volna más, mint az ön-
nevelésre való nevelés kényesen 
intézményes műfaja  Az egyidejű 
nevelés és önnevelés, vagyis a leg-
teljesebb körű nevelődés tere és 
ideje  Egy hegyen lenni négy évig  
Hat évig  Iskola  Nem katonai a 
határon, hanem bencés a hegyen  
De hogyan élnek a diákok ezzel 
a lehetőséggel? Egyáltalán, mik 
ezek a lehetőségek? Milyen lelki, 
szellemi és kulturális javak állnak 
rendelkezésükre ezen a helyen, a 
Pannonhalmi Bencés Gimnázium-
ban? Puszt Zsófia és a 11  b  osz-
tály tíz tagja ennek jártak utána 
– többek között annak is, hogyan 
működik a ruhától való megfosz-
tottság evangéliumi vagy Szent 
Ferenc-i pátosza egy nyugat-ma-
gyarországi megyeszékhely ut-
cáin  Mint ahogyan Juhász Nóra 
festményein is az iskolai és kollé-
giumi bennlét külső körülményei, 
kívülségei kerülnek klasszikus 
ábrázolási keretek közé – példá-
ul a többiek közül kiváló két diák 
a híres Friedrich-kép ködtengert 
szemlélő vándorának a helyére 

De a hegyen nemcsak a gimná-
zium és a kollégium van, hanem 
maga a hegy is, a hely, ahol talán 
zengőbben szólnak a kérdések és 
teltebben hangzanak a válaszok  A 
megújulás egzisztenciális kérdésé-
re adott művészi válaszok 

Mátrai Erik számára a 
megújulás most a monstran-
cia átváltoztatását – technikai 
transzszubsztanciációját – jelenti, 
amennyiben a liturgia terében lé-
tező tárgy átváltozik síkbeli kép-
pé, fényjelenséggé  Nem a lényeg 
tehát, amellyel szembesülünk, ha-
nem a jelenség, vagy ahogyan a 
címben áll: Csak a fénye  A lényeg 
a birtokos személyjelben rejtőzik, 
illetve annak visszafogott transz-
cendencia-utalásában  Felmuta-
tás helyett rávetítés, rávetítéses 
ráutalás  A rejtett monstrancia 
nyilvános képpé vetítődik a kiál-
lítótér falán, ahol így, a fényével, 
mégiscsak adva van – hogy Marcel 
Duchamp részben hasonló logiká-
jú, posztumusz installációjának a 
címét idézzem 

Molnár Judit Lilla Addig – 
amíg című alkotása talán a meg-
újulás nehézségeire, a megújulá-
sért végzett munka nem közgaz-
daságtani logikájára, aszketikus 
mechanizmusára, netán sziszü-
phoszi abszurditására hívja fel a 
figyelmünket, és még akár A fe-
gyencgyarmaton című Kafka-elbe-
szélés lidérces gépezete is eszünk-
be juthat róla – szinte beleviszket 
a hátam (ha értik, mire gondo-
lok)… Úgyhogy inkább, mene-
külésképpen, gyorsan rágon-
dolok a fent említett Duchamp 
csokoládéőrlőgépére  De milyen 
nehéz lehet csokoládéőrlőgépnek 
lenni  Vagy vetkőztető agglegény-
nek  Vagy vetkőztetett menyasz-
szonynak  Vagy magyarországi 
kórházban adminisztrált kisma-
mának, és persze újszülöttnek  A 
személyre, személyekre szabott 
nehézség egzisztenciális és mű-
vészi feldolgozásának aszkézisére 
láthatunk rá Fátyol Viola Én fiam 
című sorozata jóvoltából, amely 
a saját test megújulásának és az 
új test megszületésének kettős 
misztériumát taglalja, annak szo-
rongatóan profán körülményeivel 
együtt  Meg hát Borsos Lőrincék 
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is ketten vannak, és így számuk-
ra bizonyosan mindennapos fel-
adat, egyre halmozódó teher, 
installálható vágyalakzat lehet a 
megújulás: a törékeny személyek 
törékeny kapcsolatától független 
– mert muszáj, hogy független le-
gyen – művészeti kapcsolat meg-
újítása, a perszonálunió értelmes 
és tartalmas életben tartása, az 
Önkritikus portré egyes műveken 
áthaladó életformaművészete 

A megújulás mint életforma  
Az élet talán egyetlen értelmes 
formája  Jó, hogy ezeket a sza-
vakat éppen itt, a pannonhalmi 
bencéseknél, és éppen egy képző-
művészeti kiállítás megnyitóján 
mondhattam ki  Remélem, nem 
tekintette senki bántó túlzásnak  
(Elhangzott a kiállítás megnyitóján, 
2022. március 21-én)

Bazsányi Sándor

Lépj közelebb!  
Ez a humanogram 

Minyó-Szert Károly  
Páros című sorozatáról

A humanogram Minyó-Szert Ká-
roly képzőművész adaléka a kép-
fejtő és képcsináló ember történe-
téhez  

A képek nemcsak különös faj-
ta jelnek tekinthetők, hanem sze-
replőnek is a történelmünk szín-
padán  Legendás egyéniségnek 
vagy jellemnek, sőt sokszor magá-
nak a történelemnek tűnnek, ami 
párhuzamos azon történetekkel, 
amelyeket önmagunknak mesé-
lünk fejlődésünkről  „Mindez a 
teremtő által a saját »képmására 
alkotott« teremtményi voltunk-

tól az önmagukat és a világukat 
saját képükre formáló teremtmé-
nyi voltunkig terjed ”1 A képek-
kel való foglalatosság ősi emberi 
alaptulajdonság  Tudatosan vagy 
tudattalanul, de mindig rajtuk 
tartjuk a szemünket  „Ők” a sem-
miből előbukkanó „rajzolatok”, a 
nyomok, a valamik  A képek evo-
lúciója megállíthatatlannak tűnik  
Még voltak, sőt vannak titkai a 
rajzolt és festett képeknek, de már 
jött a fotográfia, a mozgókép, a 
telekép, és már itt van a digitális 
képek mindent elborító expanzi-
ója  A képek változása magával 
sodor mindannyiunkat  Szinte 
mindig csak utólag fedezzük fel, 
értjük meg, hogy egy új képtípus-
sal tulajdonképpen mit is talál-
tunk fel 2 

A humanogram a képek ha-
talmas életfájának, és ezen belül 
a fotográfia3 ágának, egyenesen 
a fény felé törő evolúciós nyúl-
ványa  A humanogram egy olyan 
képfajta, amelyben és amellyel az 
ember közvetlenül a fizikai, az 
emocionális és a szellemi fénnyel 
kommunikál  Egyrészt a fénnyel 
végzett együttes kontemplációról 
van szó, másrészt a fény szabad 
keresztülvezetésén önmagunk és 
a világ húsán  A humanogram ak-
kor hívódik elő, amikor a jelenlét 
fényzuhatagában, egymás tekin-
tetében elmélyedve felfedezzük a 
Másikat, önmagunkat és a világot  
A jelentőségét pedig az bizonyít-
ja, hogy a humanogram segítsé-
gével a „lét egész felületét borító 
látványt”4 de-konstruálni tudjuk, 
azaz elbontjuk a látványosság kli-
séit és friss bejáraton át lépünk 
vissza az életünkbe  

A kommunikációt a nyelvvel 
párhuzamosan az arcunk valósít-
ja meg  A nyelv az ember feletti, a 
kép az ember alatti ősi tapasztalat  
A nyelv és az arc között azonban 

A Budapest Photo Festival keretében szervezett kiállítás megnyitóján, 2022  már-
cius 26-án elhangzott szöveg írásos változata 
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tényleges különbség van, figyel-
meztet a francia filozófus, Emma-
nuel Lévinas  A beszéd mögött 
mindig céltudatosság, akarat hú-
zódik meg  Egyedül az arc meg-
tapasztalásában nem fokozódik le 
az Én és a Másik viszonya  A szem 
például egyfelől a Másik testének 
része, egy szerv, amit külön szem-
ügyre tudok venni, aminek megfi-
gyelhetem mozgását, felületének 
csillogását  Másfelől a szem mint 
„tekintet” jelenik meg, és ha te-
kintetként látom, akkor már nem 
vizuális tárgy, hanem kimeríthe-
tetlen mélység  A tekintet nem 
pusztán megjelenik, hanem néz 
is engem  Ebben a tapasztalásban 
az arc feltárulkozik  Az arc feltá-
rulkozása pedig kifejezés, vagyis 
érdek nélküli beszéd  

Ami két, egymáshoz forduló 
emberi tekintet között áramlik, az 
az egyetemes erő egyik változa-
ta  Ami benne „testet ölt”, az a je-
len  A jelen csak annyiban létezik, 
amennyiben az jelenlét, találkozás 
és viszony  A jelen nem az, ami el-
fut, ami elsuhan, hanem ami szem-
be vár és szemben marad  Az „Én-
Te” alapszót csak egész lényével 
mondhatja az ember, írja Martin 
Buber  „Önmagam egész lénnyé 
koncentrálódása és összeolvadá-
sa soha nem történhet általam, és 
soha nem történhet nélkülem  A 
Te által leszek Én-né  S hogy Én-né 
leszek, mondom: Te  Minden való-
ságos élet – találkozás ”5 

A velem szemben lévőt su-
gárzónak látom  Világosabbnak a 
tapasztalt világ minden tényénél  
Nem mint tárgyat látom a külső 
dolgok között, nem mint a kép-
zeletbelit, hanem mint jelenvalót  
Ha tárgyat keresünk benne, sem-
mit sem lelünk  Ez valóságos vi-
szony  Hús-vér valóság  Hat rám, 
ahogy én is hatok rá  Ugyanis a 
testem ugyanabból a húsból van, 
mint a világ 6 A testem részesül a 
világ húsából, a világ visszatükrö-
zi a testemet, beléhatol, ahogyan a 

testem húsa is beléhatol a világ 
húsába  A testem és a világ húsa 
kölcsönösen áthajlik és átlép egy-
másba  A világból érzékelt tarta-
lom tehát színültig telt szubjekti-
vitás és ugyanakkor színültig telt 
materialitás  A világ húsa szétvá-
lás, dimenzionalitás, folyamatos-
ság, lappangás, egymásba átlépés  
A dolgok a testem meghosszabbí-
tásai, a testem pedig a világ meg-
hosszabbítása, amin keresztül a 
világ körbefog és magába ölel 7

Ez egyben a művészet hatásá-
nak eredete  Az ember szembeta-
lálja magát egy formával, és általa 
a mű (a létezés) részévé akar vál-
ni  Nem fantazmagória, okosko-
dás és ügyeskedés, hanem jelen-
tésadás és esemény  Tett, áldozat 
és kockázat  Tett, mert az odafor-
dulással létrejön  Áldozat, mert az 
alkotó oldalán a végtelen lehető-
ségek feláldozását követeli a vá-
lasztott forma oltárán  Mindent 
ki kell törölni, minden felesleget 
le kell hántani, csak az marad-
hat, ami a jelenlét (az autentikus-
ság) kizárólagossága  Kockázat 
pedig azért, mert ezt az odafor-
dulást, aki erre rászánta magát, 
csak egész lényével mondhatja ki  
Semmit sem tarthat vissza önma-
gából, mert ez nem pusztán vala-
miféle felüdülés, hanem a jelenlét 
(a mű) hív, szinte követel engem  

Aztán ami elmaradt, kitörlő-
dött a műben, az a nézőben és a 
néző által visszatér  A kép sza-
badságába taszíttattunk, ami itt 
áll velünk szemben, és általa újra 
kiegészülünk  Ha azonban nem 
jól csinálom ezt az odafordulást, 
akkor a mű összetörik  A mű azt 
közvetíti, hogy az alkotás – a te-
remtés, a feltalálás – rátalálás  
A formálás pedig felfedezés  És 
mindez a nézővel, azaz visszafelé 
is megtörténik: a felfedezés alko-
tás, a forma felismerése pedig je-
lentésteremtés  Az alkotó, a mű és 
a néző a jelenlétben lép és húzó-
dik át egymásba  Úgy működik, 
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mint amikor két tekintet szaba-
don egymásba olvad  

Az érzékelés viselkedés  Vala-
mit látni vagy hangot hallani azt 
jelenti, hogy felé fordulunk és kö-
vetjük  A dolgok és a test viszonya 
azonban különleges  A testünk 
idézi elő, hogy olykor leragadunk 
a látszatoknál, de neki köszön-
hetjük azt is, hogy felfedezzük a 
világ szintjeit, s végül mégis sike-
rül eljutnunk a Másikhoz és általa 
önmagunkhoz  És akkor hirtelen 
azt érezzük: jelen vagyunk  Mert 
a testünkből származik a jelensé-
gek zsongása 8 Ugyancsak a test 
az, ami véget vet a hallucinációk-
nak, és belevet a világ kellős köze-
pébe  Úgy tűnik azonban, mintha 
az a képességünk, hogy eljussunk 
a világhoz, vagy az a lehetőség, 
hogy fantazmákba zárjuk magun-
kat, nem lehetnének meg egymás 
nélkül  Sőt, mintha a világhoz 
való hozzáférésünk a tőle való el-
választottságunk másik arca len-
ne csupán  „E távolság, a világ pe-
remére való visszahúzódás, egy-
szerre alávetettség, szolgaság, és 
annak a természetes hatalomnak 
a kifejeződése is, amely lehetővé 
teszi a világba való behatolásun-
kat ”9

Sem a világ, sem a róla alko-
tott gondolatok, benyomások, 
tudományok nem trónolnak a fe-
jünk felett, és nem is a fejünkben 
vannak, hanem közöttünk járnak 
és hozzánk lépnek  Lépj közelebb 
(!), javasolja Minyó-Szert Károly, 
légy jelen ebben a sugárzásban, 
ahol a jelenlétben a látható és a 
láthatatlan átlépnek egymásba  
(K.A.S. Galéria, 2022)

Kurdy Fehér János
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155 l  3 Joseph Nicéphore Niépce 
és Louis Daguerre találmányát Da-
guerre pártfogója, Arag, a nagy te-
kintélyű fizikus és csillagász 1839  
január 7-én jelentette be a Francia 
Akadémián  Miután a francia ál-
lam a találmányt életjáradék fejé-
ben megváltotta, a világnak aján-
dékozta, hogy bárki szabadon 
foglalkozhasson a fényképezéssel  
Ugyanez év augusztus 19-én a 
Tudományos és Képzőművészeti 
Akadémia együttes ülésén hihe-
tetlen nemzetközi érdeklődés kö-
zepette, a vegyi eljárást részletezve 
ismertette a dagerrotípia készíté-
sét  Ezt a napot, 1839  augusztus 
19-ét tekinthetjük a fényképészet 
megszületésének  Hatalmas sike-
rét jól példázza, hogy alig egy év-
vel a bemutató után, 1840-ben, már 
több mint 20 nyelven jelent meg 
leírás róla, többek között magya-
rul is  A sors fintora, hogy William 
Henry Fox Talbot 1839  január 31-
én a londoni Royal Societynek be-
mutatott negatív-pozitív eljárása, 
a talbotípia megelőzte a francia 
bejelentést, azonban olyan sza-
badalmi megkötések voltak rajta, 
amelyek nem kelhettek versenyre 
a „világnak ajándékozott”, vagyis 
közkinccsé tett dagerrotípiával  A 
sors másik fintora, hogy Daguerre 
a magáról elnevezett dagerrotípiá-
hoz nem sokat tett hozzá, azt gya-
korlatilag Nicéphore Niépce dol-
gozta ki, azonban Niépce korai 
halála és a vele kötött szerződés 
miatt Daguerre nevét írták az első 
helyre, s az elkészült képrögzíté-
si eljárás is Daguerre nevét kap-
ta  4 „A lét egész felületét a lét 
látványa borítja, ami azonban már 
nem a lét, hanem maga a nem-lét ” 
(Merleau-Ponty, Maurice: A látható 
és a láthatatlan, ford  Farkas Henrik 
és Szabó Zsigmond, L’Harmattan 
Kiadó – Szegedi Tudományegye-
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tem Filozófiai Tanszék, Budapest 
– Szeged, 91  5 Buber, Martin: Én 
és Te, ford  Bíró Dániel, Európa, 
Budapest, 1994, 15  6 Merleau-
Ponty, i  m  278  7 Uo  285  
8 Lingis, Alphonso: Érzékelés: az 
érzékenység értelme, ford  Szabó 
Nóra, Typotex, Budapest, 2021, 
99  9 Merleau-Ponty, i  m  240–
242 

Nemzeti függetlenség, 
európai haladás és 
kereszténység

Kukorelli István: Három 
István, három nemzeti 
ünnep, három példakép

„Ha célra küzdvén, nagy,  
nemes, dicsőre,

Így összehat kezünk,  
szivünk, agyunk,

Vezérszó: ildom, a zászlón: előre! –
Ő az, ki által lettünk és vagyunk.”

A mottóban idézett gondolatot 
Széchenyi Istvánról írja Arany Já-
nos Széchenyi emlékezete című ver-
sében, amelyet az itt bemutatott 
kötet is idéz  Ő az egyik István a 
címbéli három közül  Arany vers-
sorai ugyanakkor akár a könyv 
másik két főszereplőjére is utal-
hatnának: Szent István királyra és 
Bibó Istvánra  Ez a három állam-
férfi, politikai gondolkodó a ma-
gyar történelem három küzdel-
mes, sorsfordító időszakának volt 
aktív részese – az államalapításé, 
az 1848–49  évi forradalomé és sza-
badságharcé, valamint az 1956  évi 
forradalomé és szabadságharcé –, 
amelyeknek Magyarország nem-
zeti ünnepei is emléket állítanak, 
s amelyekhez való viszonyunk 
máig meghatározza közösségünk 
önazonosságát  Egy uralkodó, egy 
főnemes és egy polgár; más kor-
szakokban éltek, különböző sze-

mélyiségek voltak, s nagyon elté-
rő lehetőségekkel rendelkeztek; 
mégis, amikor a történelem lehe-
tőséget kínált nekik a cselekvésre, 
akkor éltek az adott helyzetben 
rájuk háruló felelősséggel, és a ma-
guk módján maradandó – erkölcsi, 
szellemi, intézményi vagy akár fi-
zikai – nyomot hagytak a jövendő 
nemzedékek számára  Mindhár-
mukról elmondható tehát valami-
képpen, hogy ők azok, akik által 
lettünk és vagyunk 

A Három István, három nemzeti 
ünnep, három példakép című, 2021-
ben a Méry Ratio Kiadónál meg-
jelent könyv írója és szerkesztője, 
Kukorelli István – pannonhalmi 
bencés alumnus, jogtudós, egye-
temi tanár, az MTA doktora, volt 
alkotmánybíró – három példaké-
pének állít emléket ezzel a kötet-
tel, amelyben vallomást tesz arról 
is, hogy személyes életútjának 
mely mozzanatai kapcsolódnak 
a három István valamelyikének 
örökségéhez  A könyvet a magam 
részéről leginkább a plutarkho-
szi Párhuzamos életrajzok hagyo-
mányához tudom kapcsolni, de 
azzal ellentétben sem nem egy-
szerzős mű, sem nem egy műfa-
jú: a könyv a bevezetését követő 
három fejezetében a három törté-
nelmi személyiség biográfiájának 
bemutatásához az író a saját  ta-
nulmányai és beszédei mellett tör-
téneti dokumentumokat, törvé-
nyeket, a példakép személyiségek 
műveinek részleteit, verseket, s 
egy tucat további szerzőnek a ró-
luk szóló rövidebb írásait is közli; 
ezen a műfajilag színes szövedé-
ken rajzolódik ki a három István 
élete és munkássága        

A könyv – műfajához hasonló-
an – tematikáját és gondolatvilá-
gát tekintve is rendkívül gazdag, 
ezért a jelen írásban kísérletet sem 
teszek arra, hogy akár csak futólag 
érintsek minden olyan tárgykört, 
ami egyébként említésre méltó 
lenne  Ehelyett csupán kiemelek 
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néhányat azokból a témákból, 
amelyek a kötet több fejezetében 
is hangsúlyosan előbukkannak, il-
letve amelyek személyesen is kü-
lönösen megfogtak  

„Haza és haladás” – bár ezt a 
jelszót a Széchenyit magába fogla-
ló reformnemzedék tűzte zászla-
jára, akár Szent István vagy Bibó 
István credójának része is lehetne  
Kukorelli már a kötet elején hang-
súlyozza, hogy a három törté-
nelmi személyiség azért is került 
egymás mellé, mert mindhárman 
össze tudták kapcsolni a tradíci-
ót a modernizációval, egyszerre 
voltak hazafiak és européerek  A 
szavak mellett tettekkel is küzdöt-
tek a nemzet függetlenségének 
védelmében, de rendszerváltozta-
tó személyiségek is voltak, koruk 
Magyarországának hibáit, hiá-
nyosságait felismerték és azoknak 
kijavításán dolgoztak  Szent Ist-
ván esetében ez értelemszerűen 
elsősorban a nyugati keresztény-
ség felvételén keresztül az euró-
pai népeket egymáshoz kapcsoló 
értékrendhez és kultúrához törté-
nő csatlakozást, valamint egy új, 
stabil államszervezet kiépítését 
jelentette  Széchenyi reformprog-
ramja a rendi alkotmány alapjai 
lebontásának és egy piacgazda-
ságon alapuló polgári társadalom 
megalapozásának az irányába 
mutatott  Bibó István pedig tu-
dósként és közhivatalnokként is 
azon munkálkodott, hogy segítse 
az országot egy civilizált európai, 
polgári demokráciává átalakulni  

A kötetet jegyző Kukorelli 
István szakmája és hivatása vilá-
gosan megmutatkozik a három 
történelmi személyiség bemuta-
tásában, ugyanis minden fejezet-
ben kiemelt helyet kap az alkot-
mányossági, alkotmányjogi néző-
pont  Az író elemzi Szent István és 
augusztus 20-a alkotmányos üze-
netét, Szent István király intelme-
it az első magyar alkotmányként 
aposztrofálva; bemutatja Széche-

nyi István alkotmányfilozófiáját; 
majd mozaikokból segít összerak-
ni Bibó István láthatatlan alkot-
mányát  Az egyik ilyen mozaik 
Bibó Az államhatalmak elválasztása 
egykor és most című 1947-es aka-
démiai székfoglalója, amelyben 
meglátásom szerint hármuk al-
kotmányjogi gondolkozásának 
találkozási pontját absztrakt szin-
ten is megfogalmazza, amikor az 
államélettel foglalkozó európai 
gondolkodás legtermékenyebb 
erőfeszítéseként az államhatalom-
nak szolgálattá, erkölcsi feladattá 
való átnemesítését jelöli meg  Bibó 
megfogalmazásában Szent Ágos-
tontól kiindulva a nyugati keresz-
tény államelméletből szervesen 
következő alaptétel, hogy „a hata-
lom demoralizál, a hatalom igazo-
lásra szorul, a hatalomgyakorlás 
csak valamilyen morális célja ré-
vén kaphat igazolást, nyerhet fel-
mentést”  Írásában rámutat, hogy 
a középkori Európában a politikai 
hatalomgyakorlásnak egy olyan 
átalakulása megy végbe, amely a 
keresztény fejedelem magatartási 
mintáinak a kialakításával a mo-
narchikus uralkodó hatalomvise-
lésének jellegzetes helyzeteit mo-
rális tartalommal tölti meg  Ehhez 
az eszmei irányhoz kapcsolha-
tók Szent István király intelmei 
is, amelyekben az uralkodó atyai 
tanácsok formájában foglalja ösz-
sze a helyes kormányzás normá-
it  Kukorelli könyvéből megtud-
hatjuk, hogy – amerikai, francia 
és angol szerzők olvasása révén 
– Széchenyi tisztában volt a hata-
lommegosztás elvével is, és látha-
tóan a hatalomgyakorlás morális 
kötöttségeit elismerő megközelí-
tést tükrözi 1815  évi naplójának 
bejegyzése, amelyben rögzítette, 
hogy „Anglia alkotmánya olyan 
természetű, hogy a királynak csak 
jót mívelni van hatalma, rosszat 
egyáltalán nem tehet”  

„Hallgass, fiam, atyád intel-
mére” – Szent István király in-
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telmeit nem csak a keresztény 
uralkodó hatalomgyakorlásának 
kívánatos elveit bemutató „ki-
rálytükörként” érdemes olvasni  
Emellett izgalmas megfigyelni, 
hogy az üzenete Szent Benedek 
Regulájának eszmeiségével és 
gyakorlataival is oly sok ponton 
összecsengeni látszik, mintha bi-
zony nemcsak Szent Imre herceg, 
hanem maga Szent István király is 
bencés nevelést kapott volna  Ide 
sorolható többek között az alázat 
és a mértékletesség erényének a 
hangsúlyozása; a szüntelen imád-
kozásra és bűnbánatra való buzdí-
tás; a tanácskozások során a vének 
mellett az ifjak meghallgatásának 
a javallata; s az az eljárás is, hogy 
a vétkest többszöri négyszemköz-
ti figyelmeztetés eredménytelen-
sége esetén dorgálják meg nyilvá-
nosan, s csak ezt kövesse a bünte-
tés  A kötetben Szent István király 
intelmeit követően a Széchenyiről 
szóló fejezetben az általa Béla fi-
ához írt intelmek (levél) is helyet 
kap  Míg az előbbiben a királynak 
az uralkodással kapcsolatos ideái 
bontakoznak ki strukturáltan, ad-
dig Széchenyi levele jóval kötetle-
nebb, személyesebb, a fiával való 
kapcsolatát helyezi középpontba, 
s Széchenyinek egy olyan oldalára 
enged rápillantani – a fiát rajongá-
sig szerető, rá büszke, érte aggódó 
apára –, amely jellemzően nem ré-
sze a róla alkotott – háborús hős, 
utazó, tudós író, újító és államférfi 
– képnek  

Kukorelli István – Bibó István-
nak egy álmát felidézve, amelyet 
még a börtönben mesélt Göncz 
Árpádnak – leírja, hogy a példa-
képekre emlékeztető szobrok, in-
tézmények és egyéb alkotások is 
fontosak, de a „szentképek” fes-
tésével szemben vissza kell térni 
a könyvtárba, az életművekhez, 
s megérteni ezekből önmagunk 
számára azt az üzenetet, ami ma 
is aktuális  Kukorelli íróként és 
szerkesztőként olyan szövegeket 

gyűjtött a kötetébe, amelyek segí-
tenek emlékezni, közelebb kerülni 
és bizonyos kérdésekben megtör-
ni a csendet  A könyv szinte majd-
nem minden oldala magában rejt 
valami csemegét azoknak, akik a 
magyar alkotmányosság és poli-
tika története iránt érdeklődnek; 
de mindenki más is haszonnal 
forgathatja, aki táplálkozni sze-
retne a kötetben főszereplő három 
államférfi életének példájából és 
nemzetünk történelmének neme-
sebb eszméiből, amelyek keresz-
tény örökségünkkel is szervesen 
összefüggenek  A kötet sokszínű 
forrásainak megismerése nyomán 
az olvasó bizonyosságot nyerhet 
arról, hogy gyökereink mélyre, 
gazdag földbe nyúlnak, van hon-
nan hitet és erőt meríteni  

Varsányi Benedek 

Figyelmen kívül hagyva  
a világot 

Michel Serres Természeti 
szerződéséről

„Kultúránk irtózik a világtól  
Csakhogy a futóhomok elnyeli a 
párbajozó feleket, a folyó vissza-
támad az ellene támadóra  A föld, 
a vizek és az éghajlat, a néma vi-
lág, a hallgatag dolgok, amelyeket 
valaha csak dekorációként helyez-
tünk az életképek köré, mindezen 
dolgok, melyek soha senkit nem 
érdekeltek igazán, most kegyet-
lenül és minden figyelmeztetés 
nélkül ellentámadást indítanak 
manipulációinkkal szemben  Egy-
szer csak betör a kultúránkba az, 
amire mindig csak helyi szinten 
és homályosan, afféle kozmeti-
kumként gondoltunk: a termé-
szet ” Így összegzi helyzetünket 
Michel Serres, a francia gondol-
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kodás nagy és különös alakja 
harminc évvel ezelőtt megjelent 
könyvében  Az 2019-ben elhunyt 
szerző mintegy hetven kötetes 
életművében Lucretius- és Leib-
niz-monográfia éppúgy szerepel, 
mint Verne Gyulának, Róma vá-
rosának, az angyaloknak és még 
számos, egymástól meglehetősen 
távol eső tárgynak szentelt mono-
gráfia  A matematikus-filozófus 
szinte minden megszokott kate-
górián kívüli, műfaj feletti esszé-
iben az írásművészetet is magas 
fokon művelte  Metaforákban 
gazdag és erős poétikus nyelveze-
te révén a francia esszéírás élvo-
nalába tartozik  

Könyveinek és kutatásainak 
tematikus sokfélesége korántsem 
szokványos életútjából is adó-
dott: nem egyetemi emberként 
kezdte pályáját, egyebek mellett 
hajósként szerzett élettapasztala-
tokat – gondolkodását hosszú tá-
von meghatározó érvénnyel  („A 
hajón nincs hová elvonulni, így 
jól modellezi, milyen a globali-
tás: a lokális itt-lét a szárazföldön 
élők sajátja ”) Nemzedéktársához, 
Paul Virilióhoz hasonlóan ő is „a 
háború gyermeke volt”  Ez eseté-
ben sem pusztán egy traumatikus 
élménynek bizonyult; gondolko-
dására is döntő hatást gyakorolt, 
amint ezt a Bruno Latourral foly-
tatott beszélgetésben elmondja 1 
A háború élménye olyan mélyen 
érintette, hogy a harcnak még 
olyan enyhébb, közvetettebb for-
máitól is élete végéig elzárkózott, 
mint a vita  Ebben szerepe volt 
a háború utáni időszakot ura-
ló szellemi közegnek is (főként 
J -P  Sartre-nak és elvtársainak), 
ami abban is közrejátszott, hogy 
végül filozófia helyett a mate-
matikai és természettudományi 
tanulmányo kat választotta   

Mestere Gaston Bachelard 
volt, aki tudományfilozófiai mű-
vei mellett olyan könyveket is 
írt, mint A tűz pszichoanalízise és 

– a magyarul is megjelent – A tér 
költészete  Bachelard tanítványára 
gyakorolt hatását főként Serres 
fiatalkori fő műve, az ötkötetes 
Hermes (1. Kommunikáció 2. In-
terferencia 3. Átvitel 4. Elosztás 5. 
Az északnyugati átjáró) mutatja  
Annak ellenére, hogy szemlé-
lete transzdiszciplináris jellege 
folytán távol állt majd’ minden 
szaktudományos diskurzustól, 
és a francia esszéírás költői ha-
gyományát művelte, a frankofón 
világon kívül is kedvező fogad-
tatásra talált  A nyolcvanas évek-
től kezdődően könyvei angolul és 
németül is megjelentek  (Magam 
a Hermes német fordítását olvas-
tam először, miután a kilencvenes 
évek elején megkaptam kiadójá-
tól, Günther Rösch barátomtól ) 
Műveinek széles körű elterjedésé-
ben közrejátszott az is, hogy élete 
második felében amerikai egye-
temeken tanított  Hosszabb ideig 
működött a Stanfordon, ahol kol-
légája, René Girard személye és 
munkái is hatottak rá  

A közelmúltig a magyar kö-
zegben Serres csaknem ismeret-
lennek számított 2 Első magyar-
ra fordított, kis példányszámban 
kiadott könyve, a Zene (Holnap 
Kiadó, Budapest, 2014) szinte 
észrevétlenül maradt  Ez a rövid, 
három ívnyi fejezetből álló írása 
kései korszaka fő művének tekint-
hető  Bár egy értetlen magyar kri-
tikusa jelentéktelen kötetnek neve-
zi,3 ebben az esszéjében az  oeuvre 
egészéhez képest is kivételes szé-
lességben, mélységben és intenzi-
tással szól a fogalmak és metafo-
rák nyelvén, olykor elragadtatott 
poézissel  Könyvében keletke-
zésről, vibrációról, felhangzásról, 
kibontakozásról ír, akárcsak koz-
mológiáról, megtestesülésről, 
szenvedésről és megdicsőülésről  
Esszéje, a kozmikus kontextusban 
értelmezett zene- és vallásfilozó-
fia antikvitásból eredő, a közép-
koron át a reneszánszig vezető és 
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a barokk korszakban megszakadó 
nagy hagyomány újrafelvétele 4 
Serres példátlan módon egyesí-
ti távlatok és értelmezésmódok 
sokaságát, melyben a Kreativitás 
Kútfője a mércéje  („   aki a mű ka-
landjával próbálkozik, az a dolgos 
Istenhez közelít ”) Írása egyszer-
re tudomány, filozófia, költészet 
és apológia („Őt tudom dicsőíte-
ni, mert tere és ideje nem ebből a 
Világból való, mivel a keresztnek 
nincs mértéke ”)

A természeti szerződés a máso-
dik magyarul megjelent könyve; 
a nyolcvanas évek végén íródott, 
amikor a Föld ökológiájának sú-
lyos károsodása kezdett teljes ki-
terjedésében kirajzolódni  Erre a 
helyzetre tekintettel tartja Serres 
elégtelennek a „társadalmi” szer-
ződést: „Így ítéljük pusztulásra 
szükségszerűen a világ dolgait  
A dolgok ismeretelméleti néző-
pontból uralni és birtokolni való 
entitások, jogi szempontból pedig 
alsóbbrendű létezők  Csakhogy 
a dolgok a mi vendéglátóink és 
szállásadóink, akik nélkül hamar 
halálra leszünk ítélve  Szerződé-
sünk, amely kizárólag társadal-
mi, halálos fenyegetést jelent a 
faj fennmaradására, objektív és 
globális halhatatlanságára néz-
ve ” Ezért tartja szükségesnek 
egy alapvetően más viszonyulás, 
egy „szerződéses” viszony kiala-
kítását a természethez – és saját 
természetünkhöz egyaránt: „Mi 
a természet? Egyrészt az embe-
ri természetet kialakító feltételek 
összessége, az ember reproduk-
ciójának vagy kihalásának glo-
bális feltételrendszere, az a ho-
tel, amelyben aludni, melegedni 
és enni kapunk  De a természet 
azonnal kidob minket ebből a 
szállodából, mihelyst megszeg-
jük házirendjét  Ő szabja meg, 
milyen legyen az emberi termé-
szet, viszont mostantól az ember 
is megszabja, milyen legyen a 
szálláshely, amelyben életét élnie 

kell ” Ennek nyilvánvalóvá válása 
egyaránt megkívánja a természet 
és a jog fogalmának újraértelme-
zését: „A jogot mindig egy jogi 
alany felől szokás elgondolni, 
még ha ennek a fogalomnak az 
idők során folyamatosan bővült is 
a jelentése  Régen nem akárkiből 
lehetett jogi alany  Az emberi és 
állampolgári jogok nyilatkozata 
végre valahára minden embernek 
megadta a lehetőséget, hogy jogi 
alannyá váljon  A társadalmi szer-
ződés ezzel totálissá vált, viszont 
magára is zárult, mivel figyelmen 
kívül hagyta a világot, a dolgok 
hatalmas gyűjteményét, hiszen 
a dolgokat kisajátítható passzív 
tárgyakká fokozta le  (   ) A tudo-
mánynak ezért van joga azóta is 
gyakorlatilag mindenhez ”

A társadalmi szerződéshez 
képest a „természeti szerződés 
lényege annak elismerése, hogy 
a hatalmunk egyenlő nagyságú 
a természet erőivel”  Ez „megte-
remt egy egészen új egyenlőséget 
a globális beavatkozásaink mér-
téke és a globális világ között  A 
viszonyainkat stabilizáló dolog, 
vagy az, amelyet a tudomány mé-
ricskél, mindig lokális, elszige-
telt, korlátozott marad; valójában 
a jog és a fizika határozza meg ” 
Reményei szerint egy „újfajta 
egyensúlyt kellene kitalálnunk, 
megvalósítanunk és munkába ál-
lítanunk   ”

A könyv keletkezése idején 
példátlan kulturális, politikai és 
gazdasági változások bontakoz-
tak ki földszerte; ezekre tekintet-
tel Serres méltán remélhette, hogy 
bekövetkezik egy olyan szellemi, 
szemléleti fordulat, ami megál-
lapodásra készteti a „feleket” és 
érvénybe lép a szerződés  Har-
mincegynéhány évvel később erre 
kevesebb esélyt látunk, az egyre 
nyilvánvalóbb klímaváltozás és 
a környezetpusztulás közepette, 
számos törekvés ellenére sem mu-
tatkozik áttörően ilyen fejlődés  

 figyelő 115



Mi több, visszaeséseket látunk; a 
retardálódás nemcsak egyének, 
hanem – miként a közelmúlt tör-
ténései mutatják – egész országok 
esetében is előáll  (Kijárat, Buda-
pest, 2021)

Tillmann J. A.
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A kerekségről

Danyi Zoltán: A rózsákról

El lehet-e mondani a rózsákat? A 
mottó tanúsága szerint igen  A re-
gény ezt állítja és tagadja is egy-
ben  És a rózsákról beszélve el le-
het-e mondani egy élet történetét? 
Igen és nem, maradnak megvála-
szolatlan kérdések, rejtve marad-
nak bizonyos dolgok  Mondhat-
juk, a regény azt beszéli el, hogy 
egy személy hogyan vált nyitottá, 
„nyílt ki”, hogyan szabadult meg 
a kényszereitől, félelmeitől, de ar-
ról is szól, hogy ezektől nem lehet 
megszabadulni 

Ez a történet kereknek, lekere-
kítettnek tűnik, ám ha közelebbről 
megnézzük, mégsem az 

Semprun, a franciául író spa-
nyol szerző a koncentrációs tá-
borban átélt tapasztalatainak le-
írásával tagadja az elmondhatat-
lanság tételét  Az ő Írni vagy élni 

című emlékiratából származik 
a mottó, amelyet Danyi eredeti 
nyelven, franciául idéz, a mű ma-
gyar kiadásában pedig (Ab Ovo, 
Budapest, 1995, 15) így hangzik: 
„Beszélhetünk a rózsáról meg a 
hajnali harmatról ” Ahhoz, hogy 
értsük ezt a mondatot, érdemes 
megnéznünk a kontextusát  Eb-
ben a részben a beszélő arról el-
mélkedik, hogy el lehet-e mesél-
ni mindazt, amit Buchenwaldban 
átélt, és először kételkedik benne, 
majd pedig kijelenti: „Valójában 
mindig mindent el lehet monda-
ni ” És ebben az értelemben el-
mondhatjuk a szerelmet, a rosz-
szat, Istent és a rózsákat is  Ebben 
a passzusban két fő téma is kiraj-
zolódik, amelyek a Danyi-regény-
ben is fontosak lesznek: a túlélő 
pozíciója és az elbeszélés „végte-
lensége”  A párhuzam nemcsak 
abban áll, hogy a szöveg általában 
az elmondhatóságról szól, hanem 
tematikusan a traumák, a háború, 
a betegség, a szorongás, a bántal-
mazottság elbeszélhetőségéről is 

A kilenc fejezetből álló regény 
keretes szerkezetű, amennyiben a 
végén a kezdő mondat megszüle-
tésének leírását kapjuk, és ugyan-
az a szituáció is, az elbeszélő az 
ablaknál áll és a napot nézi: az ele-
jén a lakásban, ahol akkor élt (ha 
referencializálni akarjuk, a Vajda-
ságban), és a végén Belgiumban, 
G  lakásában  A tényleges utolsó 
mondat a verseket író énjéhez jut-
tatja el a főhőst, így szintén arra 
biztatja az olvasót, hogy kezdje 
újra az olvasást 

Az első négy fejezet rész-
letekre fókuszáló, mindennapi 
eseménysorokat egymásra fűző 
elbeszéléstechnikája után az utol-
só négy fejezetben egyre több 
szentenciózus mondat kerül a 
szövegbe, zavaróan megsűrűsöd-
nek a felismerések, amelyekhez 
az „én” belgiumi és franciaorszá-
gi útja során jut  Olyan érzésünk 
lehet, hogy most minden leke-
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rekedik, mindenre fény derül és 
magyarázatot kap  De „összeáll-e 
kép a fejében”? – ahogyan ezt a 
beszélő sokszor hangsúlyozza 

Az elején már sok motívum 
megjelenik, mintegy előkészítve 
a végén a megértést, ilyen a seb-
zettség, a kereszt, a feldarabolt 
szív, a szabadság, a vadrózsák le-
igázásának gondolata  Az, hogy 
például otthon a „járkálások” és 
Oostendében a tenger nézése köz-
ben megszabadul a számolás és a 
szabályok uralmától, keretbe fog-
lalja és relativizálja is „a nagy fel-
ismerések” narratíváját  Nem azt 
látjuk tehát inkább, hogy ezek a 
gondolatok már ott vannak, csak a 
rétegeket kell lebontani? De minél 
több a felismerés, annál „felismer-
hetetlenebbé” válik saját maga 
számára: „minél többet tudtam 
ugyanis magamról, annál felis-
merhetetlenebb lettem”  (441)

Az az olasz nyelven íródott 
és francia fordításával együtt ki-
adott mű, amelyet az énelbeszélő 
G  lakásában olvas, és amelynek 
címét tudatosan nem árulja el, 
értelmezésem szerint lehet Dante 
Isteni színjátéka  Egyfelől a római 
számmal jelzett IX fejezet utalhat 
erre, mely a Pokol 9 köréhez ha-
sonló pokoljárásként olvastatná 
a szöveget, egy olyan spirálisan 
lefelé haladó mozgásként a mély-
pont felé, mely Brüsszel külváro-
sában, Anderlechtben („a legmé-
lyebb pont”) történt eltévedéssel 
volna azonosítható  Másfelől a 
hármas szám szerepe a narráció 
szintjén (három műtét, G  három 
kérdése) és a mondatok felépíté-
sének szintjén (három ige, három 
jelző) is megjelenik: az utóbbi a 
terzinák helyett belső ismétlések-
kel ritmizálja a prózanyelvet  A 
ritmus fontossága is szembetűnő, 
a narrátor hangsúlyozza, meny-
nyire hatott rá a mű olvasásakor 
annak ritmusa, hasonlóképpen a 
regény ritmusos prózája is sajátos 
jelentést hordoz  Ahogy a túlvilá-

gi utazó a föld túloldalán kikerül 
a pokolból, úgy jut ki az útvesztő-
szerű városból az autós, és lép a 
gyógyulás útjára 

A férfi főhős jelentéstulajdo-
nító eljárásai, ahogyan babonás 
kényszerességgel akar tájékozód-
ni és eligazodni az élete esemé-
nyei között, kétféle jelentéshez 
vezetnek: egy momentum valamit 
és annak ellentétét is jelentheti, 
ahogyan a női kórusnak a hallott 
zeneműben kétféle jelentése le-
het  És ennyiben kerek a mű is, 
mert az ellentéteket tartalmazza  
Mindennek ott van az ellentéte 
is: az emlékezés és a felejtés, a lé-
nyeg és a részletek, a megmutatás 
és az elrejtés, a minden és a sem-
mi, a kívül és a belül  A feleségé-
re emlékezve sikerül őt elfelejteni, 
az olykor már fárasztó aprólékos-
sággal előadott részletekben a lé-
nyeget megmutatni, feltárni és 
elrejteni egyszerre a traumákat  
Vannak titkok, amelyeket nyíltan 
nem fed fel – ilyen az olasz nyel-
vű könyv –, és olyanok, amelye-
ket elrejt vagy végül nem árul el, 
például, hogy miért tanult meg 
olaszul  Egyszer beszél csak arról, 
váratlanul és egy erős jelenetben 
váltásképp, hogy az anyja brutá-
lisan bántalmazta kiskorában, és 
egy utalás van arra, hogy az apja 
is verte  Van, amit elhallgat a fe-
lesége elől, egyszer készül „min-
dent elmondani” neki, és végül 
nem mond neki semmit  Nagy-
szerűen megírt jelenet, amikor a 
felesége hiányától szenvedő, de 
abból éppen kigyógyuló férfi a ki-
rakatban a testüket felkínáló nők 
között meglátja a feleségét  Eleve 
ellentmondás van a megnevezés-
ben, mert feleségnek nevezi azt a 
nőt, akit végig kétségekkel küzd-
ve gondolt lehetséges feleségnek, 
és kérdés, valóban a feleségét lát-
ja-e, vagy csak őt vizionálja  Más 
szinten is ellentétek feszülnek: 
a többi nők között válogató férfi 
körében a vágyat úgy tapasztalja 
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meg, mint ami „kívül is és belül 
is” van 

A kerekség, azaz a sokféle-
ség a színek és a népek kapcsán 
is megjelenik  A különböző bőr-
szín (fehérek, feketék, sárgák stb ) 
mint a földkerekség népei és nem-
zetek sokasága is említésre kerül, 
és vannak olaszokról, hollandok-
ról, belgákról stb  szóló történe-
tek  De ez a kerekség mint az el-
lentétek egysége is felfogható, 
ahol feketék és fehérek, elnyomók 
és elnyomottak vannak  Az egy 
embercsoport által elkövetett bű-
nök súlyosak, de akár felcserélhe-
tők is  Ha efelől nézzük, G  kérdé-
sére utalva, miszerint lényeges-e 
az etnikai hovatartozás, és amely-
re a névtelen énelbeszélő nem ad 
explicit választ, azt mondhatjuk, 
hogy nem 

Ha azt gondoltuk, hogy Tom-
pa Andrea az Omertában már ki-
aknázta a rózsa-metaforika és a 
rózsanemesítő figurájának min-
den aspektusát, akkor tévedtünk  
Több párhuzam köti össze a két 
regényt  Az egyikben az ötvenes 
évek romániai magyar kisebbségi 
és elnyomott létnek és egy meg-
szállott művésznek, a másikban a 
délszláv háború vajdasági túlélő-
jének története rajzolódik ki, aki 
betegségében talál gyógyulásra 
a rózsák között  Míg az előbbi-
ben egy apáca sorsának és a kö-
zösségi imának jelölője, itt csak 
egyszer jelenik meg visszafogot-
tan a rózsafüzér mint az anyától 
kapott kereszt tartozéka, amely-
ről a narrátor sokáig hallgat  Ez 
a kör, a saját magát kereső és a 
sorsát mint megszakítottságok so-
rát átélő elbeszélő jelölője szintén 
a körkörösség alakzatait erősíti, 
amelynek legfőbb képe a kinyíló, 
kerek rózsa  A nyíló rózsa „tiszta 
ellentmondás”, vagyis nem tu-
dunk végleges válaszokat adni 
a kérdéseinkre  Izgalmas az a fe-
szültség, ahogyan a kitárulkozás a 
szexualitás és az elbeszélés trópu-

sa is egyben, ezáltal a feleség, aki 
nemi aktus közben, és az elbeszé-
lő alaphelyzete, aki intim betegsé-
gét és sebezhető oldalát megmu-
tatja, egymásra kopírozódik 

Beszélni a traumákról egyes 
szám első személyben azt jelenti, 
hogy újra át kell élni azt, aki pe-
dig félelemben él, az belül újra és 
újra átéli azt, amitől retteg  A ró-
zsákról beszélve nem kell beszél-
nie traumatikus, nehéz témákról, 
például a háború vagy a második 
műtéte helyett beszélhet róluk  
Ugyanakkor a testről, a betegség-
ről, a nemi szervről tud beszélni a 
rózsákon keresztül  A rózsa, mely 
eredendően a szépség metaforája, 
de itt sokszor a pusztulás alak-
zatává válik; figuratív kényszert 
okoz az elbeszélőnek, tobzódunk 
a metaforákban, hasonlatokban, 
párhuzamokban  Minél távolabb 
áll a kép a virágok képzetkörétől, 
annál erősebb, ilyen a műtét utáni 
pénisz színe, alakja és a bimbó, a 
harci gépek színe és a rózsák ha-
muja  

Ez az elbeszélői hang termé-
szetesnek, egyszerűnek tűnik  
A nyelvi igénytelenség jeleivel 
is találkozunk, ilyen az ikes igék 
egyes szám első személyű hely-
telen használata  Ugyanakkor a 
nyelvi tudatosság magas szintjén 
áll, hiszen olaszul, franciául tud, a 
trágár szavakat ott és akkor hasz-
nálja, amikor azoknak funkciója 
van, az apa egyes szavait, szó-
fordulatait sajáttá téve reflektál a 
saját és a másik nyelve közötti fe-
szültségre 

„Nem tudom elmondani a ró-
zsákat” – fakad ki egy helyen a 
beszélő, mert az írás szükségsze-
rűen leegyszerűsítéssel jár  Így a 
cím, A rózsákról pontos, mert csak 
közelít, de nem tárgyként nevez 
meg  Kimondhatóak-e szavak? 
Minden szó kimondható? Az or-
vosok a betegsége megnevezését 
általában kerülik, ritkán mond-
ják ki, rövidítésekkel élnek („cc”), 
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szójátékként a „ráken” szóalak-
ban van elrejtve  Az olvasó addig 
nem is érti, miért fél a csonkítás-
tól, amíg nem írja le a tumor szót  
Hogy mi történik pontosan az 
első műtéten, egy időbeli párhu-
zamból derül ki: a rózsák „éppen 
akkor fognak kinyílni, mikor a 
farkamról lemetszik a fitymát”  És 
fentebb említettem az ellentéteket, 
az összegzést író mindig pontosít, 
időtávlatot, eseményt, adatot  A 
pontosítási kényszer mellett pe-
dig ott az elbizonytalanítás, amely 
nagyon hasonlít hozzá: nem tud-
juk, Lyonban vagy Lille-ben lakik 
a felesége, Michael vagy Matthew 
Rose a tábornok neve 

Tételezzük fel, hogy ez a szö-
veg az időről (is) szól  Amikor 
olvassuk, egy sajátos időbe ke-
rülünk  Az ismétlés mint fő szö-
vegszervező elem a körkörösség, 
a ciklikusság és a végtelenség 
képzetét kelti, az újra és újra be-
következő cselekvések és a véget 
érni nem tudó események ide-
jét  Ahogyan minden évben újra-
kezdődnek a rózsatermesztéssel 
kapcsolatos munkák, és ahogyan 
a háború nem tud véget érni  A 
regénynek is több befejezést kép-
zel el a narrátor, ami a lezárha-
tatlanságot és az örökös újrakez-
dést sugallja  Több „utolsó este” 
is van, hangsúlyozza  Nincs kez-
det, az első mondat nem egy tör-
ténet kezdete, hanem egy megér-
lelt belső hang születésének jele  
Az előreutalások, visszautalások, 
késleltetések, metanarratív ma-
gyarázatok a linearitás ellenében 
hatnak, és olyan időérzékeléshez 
vezetnek, ahol „soha semmi nem 
tud elmúlni, ez pedig majdnem 
olyan, mintha minden egyszerre 
történne”  (124)

A körkörösségnek a téridőben 
a labirintus a képe: nem tud kita-
lálni Brüsszelből autóval, gyalog 
bolyong a városban, cél nélkül jár-
kál  Egy szót, egy eseményt előre 
említ, bevezet, majd variálva fűzi 

tovább, így halad előre a szöveg  
Az elbeszélő pedig sokszor ref-
lektál az idő problémájára, amely 
legtöbbször a szubjektív és az ob-
jektív idő ellentétét jelenti  Na-
gyon szép az a két rész, ahol egy 
kitágult pillanatot ír le, az egyik 
a felesége neve ismételgetésének, 
a másik a vonaton a szerelemről 
való tűnődésének a jelenete 

Az ismétlődéseknek tehát 
nagy szerepük van, a mondatok 
nagy tudatossággal és pontos-
sággal vannak felépítve, ahol a 
ritmus versszerűséget, lüktetést 
ad a prózai szövegnek, a tenger 
hullámzását vagy a lélegzést is 
megjeleníthetik  A kompakt, zárt, 
sokszor önmagukba visszatérő 
hosszú mondatok, amelyek egy 
bekezdést alkotnak, magukkal 
rántják az olvasót, aki az elbe-
szélő tengerélményének mintájá-
ra – „ne legyen más, többé ne le-
gyen más, csak a víz és a homok” 
(411) – azt kívánja, folytatódjanak 
még  Ezekbe a mondatokba és a 
rózsákba vagyunk zárva, és nem 
lehet tudni, hogy kikerülhetünk-e 
belőlük  Az olvasó a végére már 
soknak érzi azt, hogy minden 
párhuzam, hasonlat, metafora a 
rózsákra épül, ezért helyén van és 
felszabadító a trágár jelző a „kur-
va rózsa” fordulatban 

Végső soron pedig ez a regény 
az írásról szól; arról, hogyan szü-
letett meg ez a könyv, és hogyan 
lett író az elbeszélő, hogyan jutott 
el „költői” énjéhez  Az írás jelen 
ideje is többször megmutatkozik, 
ez a „most”, ami öt vagy hat év-
vel később van, mint az elbeszélt 
utazás  Ravaszul van megírva az 
a rész, amely arról szól, hogy az 
„én” az elbeszélés pillanatában 
érti meg, miért kellett ennyit ír-
nia a rózsákról, de nincs megfo-
galmazva pontosan, mi ez a fel-
ismerés, csak függő beszédben a 
kérdések  Így mintha önmagára 
vonatkozna vissza a szöveg, mi-
közben arról az intim, a szexua-
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litás nyelvén leírt viszonyról van 
szó, ami az ember és a rózsa kö-
zött a munka során kialakul, ami-
kor „testnedveik elkeverednek”  
Ez az azonosság a legszorosabb 
beszéd a rózsákról, és az olvasó itt 
értheti meg, hogyan lehet megsze-
retni a rózsákat vagy egy nőt 

Az utolsó képben a lemenő 
nap mint „teljes korong” látszik 
az ablakon át, mely jelzi, ha min-

denről nem is volt szó, a kör teljes-
sé vált, és újrakezdhetjük az egé-
szet  Ha a rózsákat nem is lehet 
elmondani, a rózsákról beszélve 
érvényesen lehet szólni arról, ami 
nehéz  Miután befejeztük, még 
sokáig visszhangzik bennünk a 
lezárhatatlan és nem lekerekített 
történet  (Magvető, Budapest, 2021)

Bodroghi Csilla
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Néhány szerzőnkről

Bali János – a Pázmány Péter Katolikus Egyetem habilitált docense, 
óraadó a Zeneakadémián, a pécsi és a győri egyetemen  Liszt-díjas 
karnagy és furulyaművész, zeneszerző, a Széchenyi Irodalmi és Mű-
vészeti Akadémia címzetes tagja 

Füzi Péter – a Szegedi Tudományegyetem BTK doktorandusza, vala-
mint a Forrás és az Akadémiai Kiadó szerkesztője  Tandori Dezső 
munkássága mellett digitális bölcsészettel és a humántudományok 
és a természettudományok kapcsolatával foglalkozik 

Hajnal Márton – bölcsész és pszichológia szakokon szerzett diplomá-
kat, majd 2021-ben védte meg doktori dolgozatát az ELTE Filozófia-
tudományi Doktori Iskolájában  Rendszeresen publikál mint szín-
házi szakíró, valamint órákat és előadásokat tart egyebek mellett az 
ELTÉ-n és a Freeszfe Egyesület kurzusain  2022-től a Pannon Egye-
tem óraadó oktatója  Kutatásai során a fogyatékosság és a színház 
különböző kapcsolatait vizsgálja 

Koltai Kornélia – hebraista, habilitált egyetemi adjunktus, ELTE BTK 
Assziriológiai és Hebraisztikai Tanszék  Szakterülete: a Héber Biblia 
nyelve, hagyományanyaga, bibliai irodalomtörténet, héber és arámi 
nyelvészet, a Biblia korai zsidó fordításai: a targumok, 17  századi 
magyar protestáns hebraisták  Önálló kötetek: Péchi Simon kiadatlan 
Biblia-fordítása (1634) (Hungaria Judaica, 23), MTA Judaisztikai Ku-
tatóközpont, Budapest, 2011; Péchi Simon kiadatlan rabbinikus írásai: 
Az Atyák mondásai − Pirqé ávot fordítása (Hungaria Judaica, 11), MTA 
Judaisztikai Kutatócsoport − Osiris, Budapest, 1999 

Petneki Áron – az Uniwersytet Warszawski (Varsói Egyetem) nyugal-
mazott tanára  Egyetemi tanulmányait Budapesten és Krakkóban 
végezte  Pályáját az MTA Történettudományi Intézetében kezdte, 
majd a pécsi, a miskolci, végül a varsói egyetemen tanított  Kutatási 
területe a lengyel és magyar komparatív mentalitás- és művelődés-
történet, valamint a grafika története és az ikonográfia kérdései  Szá-
mos grafikatörténeti kiállítás kurátora 

Tóth Ákos – irodalomtörténész, szerkesztő  A Szegedi Tudományegye-
tem BTK Összehasonlító Irodalomtudomány Tanszékén oktat világ-
irodalmi és komparatisztikai tárgyakat  Emellett 2011 óta a Tiszatáj 
tanulmány rovatának szerkesztője  Tandori Dezső számos könyvé-
nek (pl  A Legjobb Nap, 2006; A Rossz Reménység Foka, 2009; Csoda-
kedd, rémszerda, 2010; Szellem és félálom, 2013; Galambocskám/Tőrmellék, 
2014; A szomszéd banánhal, 2017; Nincs beszédülés, 2018) szerkesztő-
je, valamint az író hátrahagyott, utolsó kéziratának (Felplusztulás, 
leplusztulás, 2021) sajtó alá rendezője 


