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Javaslatok a Nincstelenek olvasásához

„A prímszámok csak eggyel és önmagukkal oszthatók. Ugyanúgy másik kettő közé  
ékelődve foglalnak helyet a természetes számok végtelen sorában, mégis lépésnyi  
távolságra vannak tőlük. Gyanakvó, magányos számok, éppen ezért találta őket  

Mattia csodálatosnak. Néha arra gondolt, hogy tévedésből kerülhettek a sorozatba,  
és az foglyul ejtette őket, akár a nyaklánc a gyöngyöket. Máskor viszont úgy vélte,  
hogy a prímek is olyanok szeretnének lenni, mint az összes többi közönséges szám,  

ám valamilyen okból nem képesek rá. E másik gondolat főleg esténként 
érintette meg, az álmot megelőző képzeletszövevény részeként, amikor az elme 

túl gyengévé válik ahhoz, hogy hazugságokkal áltassa magát.”1

Borbély Szilárd egyetlen regénye, 
a Nincstelenek 2013-ban jelent meg, és rövid idő alatt – azóta is 
csak alkalmilag kikezdett – konszenzus alakult ki a könyv ka-
nonikus helyét illetően. Az író (a költő, az irodalomtörténész, az 
esszéista, a drámaíró), akinek munkásságát a kortárs (illetve – 
ne feledjük – a régi és klasszikus) magyar irodalom terepén ott-
honosabban mozgók régóta nagy becsben tartották, mintha csak 
ekkor kapta volna meg a figyelmet, ami kijárt neki: a Nincstelenek 
a magazinkultúra számára oly fontos listák tucatjain szerepelt 
előkelő helyen, és gyors egymásutánban öt kiadást ért meg. (A 
továbbra sem csappanó érdeklődés félreérthetetlen jele, hogy 
amíg 2021-ben meg nem jelent a hatodik,2 a régebbi példányok 
értéke szokatlan magasságokban szárnyalt.)

Mindeközben természetesen a regénnyel kisebb-nagyobb 
mélységben foglalkozó kritikák és alaposabb elemzések száma is 
szépen gyarapodott, így gyorsan kirajzolódhattak azok a kérdé-
sek (önéletrajz és fikció, szociográfia és regény, nyelv, perspektí-
va és elbeszélői pozíció, idegenség és identitás, a Messiás-Mesijás 
alakpár és a prímszámok szövegszervező motívumai), amelyek a 
továbbiakban meghatározták a Nincstelenekről való gondolkodást 
– és a mai olvasóból is újabb válaszkísérleteket provokálnak.

Közülük alighanem az első kettő a legkézenfekvőbb. A 
biografikus-szociografikus megközelítés lehetősége már akkor 
megkísérti az olvasót, amikor magába a regénybe még bele sem 
kezdett: a hátsó fülön Borbély Szilárd gyermekkori fényképe 
1	 Giordano, Paolo: A prímszámok magánya, ford. Matolcsi Balázs, Európa, Buda-

pest, 2010, 137.
2	 Borbély Szilárd: Nincstelenek, Jelenkor, Budapest, 2021. A jelen írásban közölt 

oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.
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látható, az általa jegyzett fülszöveg3 pedig leszögezi: „A könyv 
életrajzi alapú, tehát korlátozott fikció.” Sőt, közli egy Szabolcs-
Szatmár-Bereg megyei falu, a szerzői életrajzban valóban fontos 
szerepet játszó Túrricse GPS-koordinátáit.4 A kötet ráadásul a 
Nincstelenek mellett az eredeti elképzelés szerint az Egy elveszett 
nyelv című esszét is tartalmazta volna,5 amelyben az író közvet-
lenül vall – többek közt – gyermekkoráról, és a faluról, ahol ne-
velkedett.

A regény aztán támogatni látszik a paratextus által tett olva-
sási javaslatot, hiszen térbeli és időbeli koordinátái nem csupán 
egyértelműen azonosíthatók (az Erdőháton járunk a múlt szá-
zad hatvanas–hetvenes éveinek fordulóján), de nagyjából egybe 
is vágnak a Borbély Szilárd korábbi nyilatkozataiból ismert élet-
rajzi adatokkal, nem meglepő tehát, ha valódi nevén egyébként 
soha meg nem nevezett főhősében – aki a cselekmény idején 5–10 
éves lehet – az olvasó írói önarcképet sejt. Másrészt a szöveg rop-
pant aprólékos, ellenőrizhető földrajzi, történelmi, társadalom-
történeti, néprajzi és nyelvi tényekben (is) bővelkedő, s olykor 
(pl. egy emlékezetes temetési jelenetben [74–79]) terjedelmes 
kitérőkben6 feltáruló környezetrajza kétségkívül a szociográfiai 
irodalom ambícióit idézi.7

Ennek ellenére többen is nagy meggyőzőerővel hívták fel a 
figyelmet arra, hogy a Nincstelenek szövegvilága nem írható le 
problémátlanul sem a szociográfia, sem általánosabban: az ún. 
tényirodalom egyébként is kétes fogalma mentén. Márkus Béla 
például arra mutatott rá, hogy a korlátozott látószög eleve nem 
teszi lehetővé a korszak, illetve a falu valós viszonyainak bemu-
tatását.8 Visy Beatrix pedig (minden bizonnyal a Nincstelenek 
eddigi legmélyebb elemzésében) amellett érvelt, hogy „Borbély 
regénye nemcsak annyiban fikció, amennyiben eltér a tetten ér-

3	 Ez a hatodik kiadásban már nem kapott helyet.
4	 Igaz, ebben a gesztusban eleve rejlik némi önirónia, nem tűnik tehát képte-

lenségnek, hogy az olvasói elvárások leleplezéséről, afféle poétikai megelőző 
csapásról van szó. A fülszöveg egyébként is egy zavarba ejtő, mondhatni pro-
vokatív kijelentéssel indul: „A könyv a gyermekkorról és a számfogalom ki-
alakulásáról szól.” (Aligha szükséges hangsúlyoznom, hogy ennek igazolá-
sára mindeddig nem történt komoly kísérlet.) Megkockáztatható tehát, hogy 
az olvasóval folytatott játék még egy ilyen súlyos könyv paratextusában sem 
teljesen idegen a szerzőtől. Az sem érdektelen továbbá, hogy a fenti (főszö-
vegünkben olvasható) idézet így folytatódik: „Az elbeszélés helyének ugyan 
van valóságvonatkozása (…), de az elbeszélt események ebben a könyvben 
játszódnak, és a szereplők is csak itt lelhetők fel.”

5	 Ez a szöveg végül az Élet és Irodalom hasábjain látott napvilágot (2013/27, 13.).
6	 Amennyiben a fogalom egyáltalán értelmezhető a Nincstelenek sajátos struk-

túrájának koordinátarendszerében (ld. később).
7	 Nem meglepő – és az egyértelműség kedvéért: nem is indokolatlan –, hogy 

Móricz, Nádas és Kertész mellett leggyakrabban Illyés Gyula és Tar Sándor 
neve ismétlődik a recepcióban.

8	 Márkus Béla: Mint(h)afalvak: Oravecz Imre: Halászóember; Egy hegy 
megy; Borbély Szilárd: Nincstelenek, Kortárs, 2014/12, http://epa.oszk.
hu/00300/00381/00198/EPA00381_kortars_2014_12_26085.htm (Utolsó letöl-
tés: 2021. 11. 08.)



hető életrajzi tényektől, hanem azoknak a poétikai, narratológiai, 
nyelvi eljárásoknak köszönhetően is, amelyek nemcsak az iro-
dalmisággal összefüggő szükségszerűség jegyében, hanem tuda-
tosan emelik el a leírtakat a puszta emlékektől, önéletrajzi ele-
mektől mint nem elhanyagolható kiindulási alaptól”.9

Aligha tartható tehát az az állítás (óvatosabb szövegek-
ben implikátum), hogy a Nincstelenek ellenállna az esztétikai 
szempontú megközelítéseknek.10 Szögezzük azonban ezen a 
ponton le, hogy fikcióelméleti megfontolásból akkor is tartha-
tatlan lenne, ha Borbély szövegére mintaszerű tényirodalom-
ként lehetne tekinteni, mégpedig épp a fenti idézetben említett 
szükségszerűség okán – nem beszélve arról, hogy a fülszöveg 
korlátozott fikció fordulata voltaképpen nem esztétikai, hanem ge-
netikai kategóriát jelöl. Épp ezért tűnik számomra úgy, mintha 
az önéletrajziságra vagy általában a regény valóságvonatkozása-
ira irányuló kérdések célt tévesztenének (sőt, mintha szélsőséges 
esetben egyenesen az interpretáció útjában állnának), jóllehet 
eszembe sem jutna tagadni, hogy a Nincstelenek körül kialakult 
diskurzusra megtermékenyítőleg hatottak.

Egészen más viszont a helyzet a nyelv és az elbeszélő vonat-
kozásában, amelyek a regény értelmezésének lényegi problémái 
közé látszanak tartozni. A Nincstelenek főhőse, mint láttuk, egy 
kisfiú, aki látszólag az elbeszélő szerepét is betölti. Meglehető-
sen látványos diszkordancia áll azonban fenn – ahogy arra már 
sokan rámutattak – a (még egyszer hangsúlyozom: látszólagos) 
narrátor és a narráció nyelve, valamint a benne tetten érhető vi-
lágtapasztalat között. Nem pusztán arról van tehát szó, hogy 
az elbeszélés nyilvánvalóan nem egy gyermek,11 sőt, nem is az 
Erdőhát nyelvén szólal meg (ez utóbbira az elbeszélő a szöveg 
közvetítettségét újra és újra hangsúlyozó „mi úgy mondjuk” for-
mulával utal), hanem arról, hogy a regény bizonyos pontjain egy 
felnőtt perspektíva önleleplezésének vagyunk tanúi.12

Magától értetődőnek gondolom, hogy e speciális narratív 
struktúrával szembesülve nem arra érdemes rákérdezni, miért 
 9	 Visy Beatrix: A prímszámok könyve: Sors, idegenség, szegénység Borbély 

Szilárd Nincstelenek című regényében, Studia Litteraria, 2016/1–2, 202.
10	 Ayhan Gökhan például, noha a Nincsteleneket „szépírói háttérrel működtetett 

szocioregény”-nek tartja, azt állítja, hogy „ez a könyv nem az esztétika, nem 
a szépirodalom felől kíván olvasót.” Majd hozzáteszi: „Nem is értem, ho-
gyan olvasható ez a könyv a szépírás patikamérlegén lemérve, és hogyan ele-
mezhető a kritika szabályai szerint.” (A megváltás oda, https://revizoronline.
com/hu/cikk/4641/borbely-szilard-nincstelenek/, utolsó letöltés: 2021. 11. 08.)

11	 Kétségtelen persze, hogy a rövid, roppant egyszerű szerkezetű, sokszor töre-
dékes mondatok megidézik a gyermeki előadásmódot, de erre a mondattani 
vázra félreérthetetlenül „felnőtt” nyelvi anyag épül.

12	 A nők öltözködéséről szóló részlet talán meggyőzően bizonyítja ezt: „Negy-
venéves kor felett az asszonyok öregnek számítanak. Ekkor már csak fekete 
ruhát vesznek fel. Kezdetben még apró fehér pontok oldják a fekete szigorú-
ságát. De csak az ünneplőn, hogy jelezzék a különbséget a hétköznapoktól. 
Azon fehér helyett kék szirmocskák enyhítik a gyászt meg a búcsút a vágyak-
tól, az elmúlás feketéjét. A bánatba egy kis örömöt csempésztek. A lemondás-
ba egy pici reménységet.” (190)
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alkalmaz a Nincstelenek gyermek elbeszélőt, hanem arra, miért 
alkalmaz olyan felnőtt elbeszélőt, aki (többnyire) egy gyermek 
álarca mögé rejtőzik.13 Vulgo: mit nyer a regény narratívája ezzel 
a rendhagyó inkognitótechnikával?

Észre kell vennünk, hogy a Nincstelenekben a gyermek legin-
kább egy sajátos nézőpontot (s ehhez igazodó, azaz erősen kor-
látozott tudást) jelent, amely lehetővé teszi a faluból kiszakadt 
elbeszélő szükségszerűen visszatekintő-értékelő pozíciójának 
elfedését, s a falu zárt, kegyetlen világát mintegy alulnézetből, 
a legkiszolgáltatottabbakon keresztül – legfőképpen pedig belül-
ről, az itt és most néha elviselhetetlen feszültségében láttatja.14 
(Ebből következik, hogy az elbeszélésben a jelen idő dominál, 
amely ugyanolyan erővel fejezi ki az ábrázolt világ állapotsze-
rűségét, megbonthatatlan szokásrendjét, megkérdőjelezhetetlen 
igazságait,15 amilyennel a szó legszorosabb értelmében megje-
leníti a cselekmény mozaikdarabjait.16) A felnőtt, már kívülálló 
narrátor ugyanakkor megteremti ehhez a nyelvet17 (mégpedig a 
falu erősen korlátozott kifejezőerejű, agresszív, eszköztelen, el-
hallgatásokkal, tabukkal és üresjáratokkal teli18 nyelvével szem-
beszegezhető nyelvet), és – nem utolsósorban – azt a szenvte-
len, kimért, mondhatni valószínűtlenül19 egyenletes modalitású, 

13	 Azt is feltételezhetnénk persze – Bárány Tibor egy beszélgetésben erre tett 
javaslatot –, hogy pusztán narratív következetlenségről van szó; ez azonban 
kevésbé termékeny megközelítésnek tűnik.

14	 A Nincstelenek elbeszéléstechnikája ezáltal valóban a Sorstalanságéval mutat 
rokonságot.

15	 Pl. „A gyilkolás a férfiak dolga.” (55) „A buszhoz reggel sokan kijönnek. 
Nem utaznak sehová, csak megnézik, hogy ki megy aznap valahová.” (89) 
„A nagyobb lányok csak hébe-korba kapnak egy pofont. A fiúkat szíjostorral 
és nadrágszíjjal szokták ütni. Amíg vissza nem vágnak. Ez a szokás.” (201)

16	 „A haranglábon értünk túl, amikor az utcán játszó fiúk közül az egyik utá-
nunk fut. Átugrik az árkon a járdára. Futtában pofon vág. Aztán gyorsan 
elszalad. Máli késve kap észbe. A fiú már messze jár, amikor utánakiabál. 
(…) Fogom a fülem. Ég az arcom. A fülem tűzforró a szégyentől.” (95) „»Mi 
ez?«, kérdi újra. / A hatalmas fekete konty alatt a merev arc megrándul. A 
rikítópiros száj környéke.” (265) 

17	 Borbély Szilárd a regény megjelenése után nem sokkal, Keresztesi Józseffel 
beszélgetve így fogalmazott: „a szegénységnek nincs meg a maga elbeszélé-
sére a saját nyelve, mert az nem érthető a többiek számára, azt át kell élni”. 
(https://litera.hu/magazin/osszeallitas/borbely-szilard-mindenszenteken-2.
html, utolsó letöltés: 2021. 11. 08.)

18	 Márkus, i. m.
19	 A gyermek narrátor lélektani hitelességét feltételező olvasat nem nagyon jut-

hatna dűlőre például az efféle mondatokkal: „Anyám levette a kasornyát, 
amely egész évben a falon lóg az asztal melletti szegen. Épp kéznél van. Ez-
zel szokott verni minket, ha valami bajt csinálunk. (…) Csak minket szokott 
vele verni. Meg fakanállal és felmosóronggyal. Anyám dühében mindig az-
zal ver bennünket, ami a keze ügyében van. Puszta kézzel is szokott. De csak 
ahogy az anyák tudnak ütni. Erőtlenül és céltalanul. Minden rendszer nélkül. 
/ Apánk módszeresen ver, ahogy a férfiak szoktak. A zsákolástól nagyon erős 
a keze, a szívlapáttól megkeményedett. Kézzel ritkán üt. Nadrágszíjjal ver, 
vagy ostorral. Apánktól félünk. Anyánk verése csak hisztéria. Nem fáj iga-
zán. Közben nagyon kell sírni és kiabálni. Anyám veszekedve üt. Erőtlenül 
csapkod, mert sír.” (210–211)
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vagyis a tárggyal folyamatos, termékeny feszültségben álló 
hangnemet, amely a Nincstelenek hatásmechanizmusának alapja. 
Nem feledkezhetünk meg emellett a két perspektíva kiegészítő 
ellentétességéről sem: a gyermek alapvetően regisztráló attitűd-
jével a felnőtt reflexivitása áll szemben; a gyermek érzéki tapasz-
talatokra épülő megismerésével pedig a felnőtt gondolkodásá-
nak fogalmisága. Mindezek fényében nem tűnik különösebben 
kockázatosnak a kijelentés: a Borbély regényében körvonalazó-
dó falu- és családrajz (idézzük fel újra: sokunkat a szociográfia 
műfajának felemlegetésére ingerlő) komplexitása elképzelhetet-
len a kettő összjátéka nélkül.20

Márpedig ez a komplexitás a Nincstelenek fundamentuma. A 
(legalábbis következetesen) semmilyen rendezőelvnek nem en-
gedelmeskedő, nyilvánvalóan akronologikus elrendezésű, az 
egységes értelem vonzásában fogant interpretációs próbálkozá-
soknak makacsul ellenálló cselekménytöredékek regényhez mél-
tó fesztávú narratíva helyett „csupán” egy olyan miliőt építenek, 
amelyben mintegy kísérleti körülmények között vizsgálható a 
szöveg kulcskérdése: mi az ember (illetve mit jelent embernek 
lenni) a totális nincstelenség vákuumában?21

A nincstelenség persze – a recepció sokszor ismételt, cáfol-
hatatlan állítása ez – nem csupán, sőt, nem elsősorban az anyagi 
értelemben vett szegénységet jelenti (még akkor sem, ha a foly-
ton fázó és éhező, keményen dolgozó gyermekek, a nővére ki-
nőtt ruháiban járó kisfiú, a döglött tyúkját sírva-ordítva gyászoló 
szomszédasszony stb. sokáig az olvasóval maradnak). Inkább 
az attól bajosan függetleníthető lelki-szellemi-kulturális kifosz-
tottságot: az emberi kapcsolatok animális vadságát („Én szarta-
lak! Ne beszéljen így velem a szarom!” [88] – mondják az anyák 
gyermekeiknek), a mindennapokat uraló félelmet („Vacogok a 
félelemtől. A bolttól félek. A Rámpától is. Az emberektől félek 
a legjobban.” [283]), a részvét teljes hiányát („»Fázik a lábam«, 
mondom. / »A te bajod«, dünnyögi, de igazából nem figyel.” 
[14]), a jövőtlenséget („Senki se lép máshová, csak az előző láb-
nyomába.” [168]), a negatív („Jó, hogy mi nem vagyunk parasz-
tok.” [21]) vagy a valódi megtartó erőt nélkülöző (rutén, hucul, 
román, magyar, görögkatolikus, ortodox, zsidó) identitáskonst-
20	 Jóllehet más megfontolások mentén, de hasonló következtetésre jutott Deczki 

Sarolta is (A falu hallgat: Borbély Szilárd: Nincstelenek, Jelenkor, 2014/4, 5.).
21	 Mivel a regény hatodik kiadása a fülszövegben szerepelteti őket, óhatatlanul 

kitüntetett értelmezési ajánlattá válnak Margócsy István – eredetileg a 2000 
hasábjain megjelent – sorai: „Borbély könyve nem arról szól, hogy milyen a 
falu, hanem arról: milyen (lehet) a gyermekkor; nem arról, hogyan él a falu, 
hanem arról: hogyan hat a (ez a) falu egy gyermekre; nem arról, hogy a falu 
és a szegénység kibírhatatlan, hanem arról: a falu és szegénység körében a 
gyermekkor kibírhatatlan.” Noha az egyébként nyomós érvekkel alátámaszt-
ható állítás érvényét nem vitatom, talán a fentiekből is egyértelműen kiderül, 
hogy az én értelmezésemben a gyermeksors nem látszik központi problémá-
nak. Számomra a gyermek elbeszélő (önmagában legalábbis) nem a regény 
témája, hanem a regény témájának feltárását segítő kifinomult poétikai esz-
köz.
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rukciókat és az elégtelenségükből fakadó leküzdhetetlen idegen-
séget, a kiüresedett tradíciókat.22 Mert a Nincstelenek világában 
a legalapvetőbb(nek tűnő) kulturális evidenciák is érvénytelen-
nek mutatkoznak vagy önmaguk paródiájába fordulnak. A Him-
nusz nem több halott szövegnél, március 15-e igazi jelentősége a 
zsömle és parizer kettősében áll (már csak azért is, mert az ün-
nepi frázisokkal nemcsak a kisfiú, de a felnőttek sem tudnak mit 
kezdeni), a ház falán függő szentkép vérző szívű Máriájáról pe-
dig az elbeszélő előbb a disznóölésre, majd a tyúkvágásra as�-
szociál.

A nincstelenség totalitásán valóban nem üt rést még a (lép-
ten-nyomon profanizálódó) szent sem. Hiába vonul végig az 
alcímbe emelt messiásvárás a vezérmotívumok egyikeként az 
egész szövegen, a túlélésért folytatott küzdelem árnyékában va-
lójában láthatatlanok maradnak az üdvtörténet távlatai. Mint-
ha a megváltás ígérete kiesett volna a kulturális emlékezetből, 
s csak elmosódott nyomokat hagyott volna maga után, a Messi-
ás a Nincstelenek lapjain egyetlen egyszer sem tudja minden két-
séget kizáróan és maradéktalanul megőrizni eredeti jelentését, 
mert vagy elveszíti szakralitását,23 vagy a képi síkba csúszik át,24 
vagy nyelvi formulává degradálódik.25 (Ez a távlattalanság nyer 
kifejezést abban, hogy Mesijás, a krisztusi attribútumokkal is fel-
ruházott jámbor cigány története megaláztatásban, az őt leköpő 
részegek gúnyolódásának kereszttüzében ér véget, vagyis nem a 
megváltásig, hanem csak a passióig ível.)

Ebből a szélsőségesen értékhiányos világból, a nincs kapasz-
kodók nélküli világából menekül az elbeszélő a számok birodal-
mába. És ezért érthető, sőt, természetes, hogy vissza-visszatér, s 
hogy emiatt a Nincstelenek textúráját első olvasásra talán didak-
tikusnak tűnő matematikai spekulációk szövik át. Attól kezdve, 
hogy a prímszámokban önmagukra ismer („Azokat a számokat 
szeretem, amelyeknek nincs osztójuk. Olyanok, mint mi ebben a 
faluban. Kilógnak a többi közül.” [119]), szinte megszállottjukká 
válik. Esetlegességeiket szükségszerűségekké szervezi. Egyszó-
val a maga eszközeivel birtokba veszi a valóságot, mi több, értel-
met ad neki. Rendet teremt benne. Játszik.

22	 Kézenfekvő példája ezeknek a regény legvégén olvasható áldásjelenet, amely 
inkább tekinthető ötletszerű, kétségbeesettségében is kissé komikus gesztus-
nak, mint valódi identitásvállalásnak: „Apám leveszi a szekrény tetejéről a 
kalapot. Fejére teszi. Feláll, a kezét kiterjesztve elmondja az áldást. Rosszul 
tudja, mert nem tanították meg neki. Csak ahogy hallotta gyerekként, félre-
értve a szavakat, úgy mondja. Aztán megesszük, amit a föld adott, és a sza-
vak megszenteltek. Figyeljük az ízeket. A keserű a legerősebb.” (300–301)

23	 „Anyámmal azt játsszuk, hogy a Messiásra várunk, mint a zsidók.” (207)
24	 [a csecsemő] „Ahogy jött, úgy tűnt el közülünk. Szinte észrevétlen. Azt hit-

tük, ő lesz a mi Messiásunk.” (251)
25	 „Ma egész nap vártuk a Messiást, de nem jött. Amikor reggel kérdeztük 

anyánkat, hogy mit csináljunk, azt mondta, várjunk. / »Mit?«, kérdeztük. / 
»Mit? Hát a Messiást«, mondta. De ezt csak úgy mondta, mert nem volt ked-
ve beszélni.” (39)
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És valami ismeretlen ízre: valami szabadságfélére talál ebben 
a kényszeres játékban. Mindezt szem előtt tartva kanyarodom 
végül vissza a szerzői fülszöveghez: „A könyv valójában a szá-
mokról szól, és a számokkal való játékról.”

72	 németh tamás	


