

TAKÁCS ZSUZSA

## Szegényszag

A minden neszre elfutni kész árnyék, gyér haj,  
legörbedő száj, tágra nyílt szemek. Ő az osztály  
páriája: Elvira. A családjukban a hatodik gyerek,  
akit a többi lány magáz, mert lánynak született.  
Nyolc évesek vagyunk, bentlakó növendékek.  
A két óra között, a szünetben be-bejönnek  
a nővérei hozzá, fülelünk: magázzák vagy  
csak kitalálta valaki? – Magázzák, valóban.

A kézfejem kék-lila, ha fűtött helyre lépek,  
vörösén lángol, mintha megégettem volna.  
44 telén a pincében megfagyott, nem nagyon,  
csak épphogy, mielőtt véget ért volna a háború.  
A részvét hirtelen rohama. Neki adom a fiókos  
tolltartómat. Alig hisz a szemének – nekem?  
kérdezi és magára mutat, aki télen minden  
nyári holmit magára vesz, mert fázik?

Szaga van, nem érzed? – kérdezik a többiek –  
minden fehér piszkosszürke rajta. Rémülten  
kapom hátra a kezemet, ne lássák, vörösén  
lángol, mintha megégettem volna. Lehet-e  
egyszerre látszani, és nem? Kisurranok a nyitva  
felejtett kapun, de a szomszéd utcában  
el is tévedek. Sírok, hogy megtaláljanak.  
Egy fiatal apáca kézen fog, és visszavisz.

Engem szeretnek, látnak és hallanak.  
Kisurran ő is – többé nem találják meg.  
Elszökött? elveszett, ki tudja? Nincs nyoma.  
Rémülten kapom hátra a kezemet, ne lássák.  
Valaki alszik a kapualjban. Gyerek vagy öreg?  
Reggelre hült helye. Nem marad más utána  
csak ez a dögletes szag. Ő volna Elvira?  
Elszökött? elveszett, ki tudja? Nincs nyoma.