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Szegényszag

A minden neszre elfutni kész árnyék, gyér haj, 
legörbedő száj, tágra nyílt szemek. Ő az osztály 
páriája: Elvira. A családjukban a hatodik gyerek, 
akit a többi lány magáz, mert lánynak született. 
Nyolc évesek vagyunk, bentlakó növendékek.
A két óra között, a szünetben be-bejönnek 
a nővérei hozzá, fülelünk: magázzák vagy 
csak kitalálta valaki? – Magázzák, valóban.

A kézfejem kék-lila, ha fűtött helyre lépek, 
vörösen lángol, mintha megégettem volna. 
44 telén a pincében megfagyott, nem nagyon, 
csak épphogy, mielőtt véget ért volna a háború. 
A részvét hirtelen rohama. Neki adom a fiókos 
tolltartómat. Alig hisz a szemének – nekem? 
kérdezi és magára mutat, aki télen minden 
nyári holmit magára vesz, mert fázik? 

Szaga van, nem érzed? – kérdezik a többiek – 
minden fehér piszkosszürke rajta. Rémülten 
kapom hátra a kezemet, ne lássák, vörösen 
lángol, mintha megégettem volna. Lehet-e 
egyszerre látszani, és nem? Kisurranok a nyitva 
felejtett kapun, de a szomszéd utcában 
el is tévedek. Sírok, hogy megtaláljanak.
Egy fiatal apáca kézen fog, és visszavisz.

Engem szeretnek, látnak és hallanak.
Kisurran ő is – többé nem találják meg.
Elszökött? elveszett, ki tudja? Nincs nyoma. 
Rémülten kapom hátra a kezemet, ne lássák.
Valaki alszik a kapualjban. Gyerek vagy öreg? 
Reggelre hűlt helye. Nem marad más utána 
csak ez a dögletes szag. Ő volna Elvira?
Elszökött? elveszett, ki tudja? Nincs nyoma.


