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Hibát hibára halmozok

Ezt így jelen időben szokták 
mondani. Én most mégis régi dolgokkal hozakodnék elő. Per-
sze ha a „hiba” címszót hallom, mindjárt az jut eszembe, hogy 
„ez több, mint bűn, ez hiba”. Kitől is származik ez a mondás? 
Talleyrand meg Fouché neve ugrik be. Most már kíváncsi va-
gyok, hát akkor tessek utána nézni. Megtettem. Kiderült, hogy 
mások is e két ismert franciához kapcsolják, de egy harmadik 
mondotta Napóleonnak, az Első Konzulnak, amikor agyonlöve-
tett valakit. Igen, visszaélni a hatalommal az kétségtelenül bűn, 
de amíg ebből nem származnak egyéb kellemetlenségek, az csak 
bűn. Ha komplikációk is adódnak belőle, az meg aztán hiba. 
Egy Első Konzul megengedheti magának, hogy bűnös dolgokat 
cselekedjék, de vigyáznia kell nagyon, hogy e bűnös dolgok ne 
okozzanak neki kellemetlenséget. Na de nézzük, mit találtam az 
interneten.

A francia királypártiak dühödten vádolták Bonapartét, hogy egy kéz-
legyintéssel megszabadult a nagy múltú francia királyi ház  (Maison 
de France) utolsó leszármazottjától (Enghien hercegétől).

Antoine de Boulay gróf, Meurthe megye küldötte nyilvánosan ki-
jelentette: „Ez több, mint bűn: ez hiba.” Ezt a „bon mot”-t korabeli 
fültanúk hallották és idézték, de mivel Boulay képviselő nevét a nagy-
közönség alig ismerte, találó mondását később gyakran Fouchénak, sőt 
magának Talleyrand-nak, az emberrablás értelmi szerzőjének tulajdo-
nították.

A szövegből aztán mintha az is kiderült volna, hogy Stefan 
Zweig Fouchéjában – gondolom Fouchénak tulajdonítva – is sze-
repel a bon mot; a regényt én még ifjú koromban olvastam, ben-
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nem ezek szerint Zweig nyomán ragadt meg a mondás. Nem 
hiszem, hogy sok francia mondás ragadt meg a fejemben. Ez 
azonban igen. S érdekes módon másokéban is. Az eredendő bűn-
ből már a legtöbb embernek elege van. Ha így is, úgy is – ember-
voltunknál fogva – bűnösök vagyunk, akkor mit számít már egy-
két újabb cselekedet, amelyet magunk is bűnösnek ítélünk, vagy 
éppenséggel mások ítélnek annak. Arra azonban vigyázzunk: ne 
kövessünk el hibát. Abból még baj lehet. Az Első Konzul Enghien 
hercegének kivégzését megúszta még ugyan, de ki tudja, vajon 
megsemmisül-e serege Waterloonál, ha nem követi el ezt a hibát.

De nem arról szeretnék fecsegni, amit bárki elolvashat a 
Wikipédiában. A magam életéből venném a példát. A magunk 
életéből. Persze ez az utóbbi mondat bizonyára kielégítetlenül 
hagyja az olvasót. Szóval volt egyszer egy Lukács Iskola. Nem 
először írok róla. A legfontosabb róla szóló szöveg a Szög a zsák-
ból című Tények és tanúk kötetemben található. Ez a szövegem 
valahogy kielégítetlenül hagy. Nem is olyan nagyon régen hoz-
záfogtam egy újabb szöveghez, aztán felhagytam vele. Az volt 
az érzésem, hogy igazságtalan vagyok, vádaskodom; legfő-
képpen az volt a bajom, hogy mindannyiuk halála után, miu-
tán egyedül maradtam, teregetek ki dolgokat, amelyeket velük 
kellett volna megbeszélnem. Ha ők ma úgy éreznék, hogy igaz-
ságtalan vagyok, sajnos már nem tudnak „védekezni”. Nem fe-
jeztem be a szöveget, az az érzésem, hogy jól tettem. S itt sem 
szeretnék beszélni olyan dolgokról, melyek nem vonatkoznak 
mindannyiunkra. (Az olvasó joggal megkérdezheti, hogy tulaj-
donképpen kikről beszélek. S nemcsak azért, mert kortársaink 
közül már kevesen élnek. Azért is, mert távolról sem olyan vi-
lágos, kik is tartoztak a Lukács Iskolához. Lukács 1945-ben jött 
haza Moszkvából, többeknek alakult ki vele állandó kapcsolata, 
de már az első Lukács-vita után, 1949 után tehát, az említettek 
közül sokan elmaradtak, s kezdték őt újabbak, fiatalabbak rend-
szeresen látogatni. Egyikük-másikuk ezek közül is elmaradozott 
a forradalom után, nem mindenki kapcsolódott hozzá újból, ami-
kor Kádárék őt még 1957-ben hazahozatták Snagovból, ahová a 
Nagy Imre kör számos tagját elhurcolták a szovjet beavatkozás 
után. De mintha a forradalmat követő terror megszűntével egyre 
többen jelentek volna meg a Belgrád rakparti lakásban. Magam 
is 1962-ben látogattam meg őt először, s váltam lassan a Lukács 
kör állandó tagjává. Lukács kifejezetten örült neki, hogy egyre 
többen ültünk a kispadon. Nem folytatom itt a történetet, csak 
két dolgot kell említenem. Az egyik a két generáció közötti sza-
kítás. Az idősebbek mi voltunk Heller Ágnes körül, a fiatalabbak 
meg – hogy is mondjam – alapjában Márkus György tanítványai. 
Egy ideig, ha emlékezetem nem csal, Lukács-tanítványoknak 
vagy Lukács Iskolának emlegették a Belgrád rakparti lakásban 
felbukkanókat. Majd hirtelen – a hetvenes évek elejétől talán, de 
egészen biztosan az Individuum und Praxis című Suhrkamp kötet 
megjelenésétől kezdve – felbukkant a Budapesti Iskola elneve-
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zés – a Suhrkamp kötet alcíme: Positionen der Budapester Schule 
–, mely iskolán alapjában véve az idősebb generáció négy filozó-
fusát [Heller, Fehér Ferenc, Márkus és én] értették/értettük. Sok 
minden nem világos itt, de szövegem megértéséhez, azt hiszem, 
nem szükséges többet mondanom.) Alapjában véve a Budapesti 
Iskoláról fogok beszélni. Bűneink és hibáink. 

Azt hiszem, 1978-ban tartottam Angliában több egyetemen is 
előadásokat, a dátumot illetően nem nagyon tévedhetek, mert 
egészen biztosan abban az időben volt, amikor Brémában vol-
tam vendégprofesszor, azaz 1977 ősze és 1980 februárja között. 
Ha egy nyugati egyetemen megjelent egy teoretikus a szovjet 
blokk országaiból – többségük már emigráns, de voltak olyanok 
is, többnyire magyarok, akik, akárcsak jómagam, hazatérhettek, 
ha akartak –, azokat nem holmi elvont filozófiai téma elemzé-
sére kérték fel. A hallgatóság alapjában véve arra volt kíváncsi, 
hogy mi a véleményünk a „valóságosan létező szocializmusról”, 
ahogy akkoriban a szovjet típusú társadalmakat nevezték. Egy 
oxfordi vagy cambridge-i fellépésemet szeretném itt megemlíte-
ni, ahol a magyar ellenzékiség létrejöttéről beszéltem, s azt ta-
láltam mondani, hogy egyfajta teoretikus ellenzék formálódása 
nálunk – Magyarországról beszéltem – 1968-hoz köthető, a cseh-
szlovákiai kísérlet, az „emberi arculatú szocializmus” megvaló-
sításának kísérlete leveréséhez. A hallgatóságból egy úr – kiejté-
se alapján is biztos voltam benne, hogy magyar – elég ingerülten 
megkérdezte tőlem, hogy miért nem volt nekünk az 1956-os for-
radalom vérbefojtása elegendő ahhoz, hogy ellenzékivé váljunk. 
Csak halandzsázni tudtam, magam sem hittem, hogy válaszom-
nak lenne bármi füle-farka. Tényleg, miért nem volt elegendő? 

S ezzel eljutottam oda, hogy a hibánkról, súlyos hibánkról be-
széljek. A Budapesti Iskola négy filozófusáról van szó. 

A négy filozófus zsidó volt, úgynevezett – ma úgy nevezzük 
– holokauszt-túlélő. Kapcsolódtunk az ugyancsak zsidó mester-
hez, aki 1918 végétől kezdve, amikor kommunistává lett, soha 
többé nem említette zsidóságát, s az addig őt nagyon is érdeklő 
zsidó témákat is „elfelejtette”. Mi, a Budapesti Iskola tagjai, 1945-
ben, Ágit kivéve, aki már kamaszlány volt, gyerekek voltunk. S 
a felszabadulás pillanatától kezdve vonzódtunk a kommuniz-
mushoz, hisz’ a kommunisták azt ígérték, hogy a kommunista 
társadalomban minden ember egyenlő lesz. Nekünk – nekem 
mindenképpen – alapélményünk volt, hogy a világban, amely 
körülvesz bennünket, az emberek nagyon nem egyenlők, mi, 
személy szerint, bárki által megalázható páriák vagyunk. Hogy 
is ne gondoltuk volna azt, hogy ezen muszáj radikálisan változ-
tatni! Ezt a változást, a változás radikalizmusát pedig a kommu-
nisták ígérték. A kommunizmus eszméit meg egy Marx Károly 
nevű egyén dolgozta ki, így hát a kommunizmushoz való von-
zódásunk, ahogy felnövekedtünk, marxistává is tett bennünket. 
Nem tévednek, akik azt állítják, hogy a zsidók nagy többsége 
„baloldali”, de azt már nem akarják észrevenni, hogy ez a jobbol-



dal általi megaláztatásunk szinte szükségszerű következménye. 
Nem bűn, s nem is hiba, hogy baloldaliak lettünk, uram bocsá’ 
egyenesen kommunisták. S azt sem állíthatja senki, aki nem tel-
jesen elfogult, hogy ne vettük volna észre a bennünket körülvevő 
világban mindazokat a jelenségeket, amelyek radikálisan ellent-
mondtak az egyenlőségi ígéreteknek. A hibánk az volt – most, 
a félreértések elkerülése végett nem a zsidókról, hanem arról a 
négy zsidóról beszélek, akik a Budapesti Iskolát alkották –, hogy 
azt nem voltunk hajlandók észrevenni: az újabb szörnyűségek, 
amelyek körülvettek bennünket, nem a kommunista eszmék, 
nem a marxizmus hibás alkalmazásának az eredménye, hanem 
az eszme belső ellentmondása. Marx úgy építette fel az elkép-
zeléseit, hogy semmit sem akart tudni az emberi természetről. 
Hogy mennyiben volt Marx antropológiája hibás, azt itt most 
nem tárgyalhatom. 

Azt akarom hangsúlyozni, hogy a marxizmus, mint az ideoló-
giák és a hitek is általában, nagyon lassan eresztett ki bennünket 
a fogságából. Az ember nem adja fel azonnal a hiteit, az elképze-
léseit, mindig mentségeket keres. Ez persze hiba, eszem ágában 
sincs tagadni; persze, hogy az ötvenhatos forradalom már fel-
ébreszthetett volna bennünket „dogmatikus szendergésünkből”. 
Nem tette. Ma már jobban értem, hogy miért nem. S azt is jobban 
értem, hogy a teljes kiábrándulásunkhoz miért volt szükség arra, 
hogy az emberi arculatú szocializmus meggyőződéses híveinek 
forradalmát éppúgy leverjék, mint a miénket.
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