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Gyökértelenség és hazatalálás

Pilinszky-bevezetőmnek a Gyökér-
telenség és hazatalálás címet adtam. Nem tudom, nem túl tetsze-
tős-e a cím. Lehet-e a pálya első szakaszát, az ’46-os Trapéz és kor-
lát és az ’59-ben megjelent Harmadnapon című kötet verseit – ha 
nem is kizárólagosan, de jellemzően – a leszámolás, a gyökerek 
kitépésének gesztusával jellemezni? Lehet-e azt állítani, hogy ez 
a hasonlatokban gazdag, evangéliumi fogantatású, sokunk szá-
mára a Bibliából ismerős költői megszólalás az Édenből való 
kiűzetésünk dokumentuma? Lehet-e a zavarba ejtően őszinte 
vallomás, amely annyi olvasót megtalál és egybeterel, az ember 
létbe vetettségének panasz-szava, az üresség kimondása, bűvös 
ige, amely igazi otthonunk kapuit megnyitja? „A művész hazá-
ja a gyökértelenség”, mondja Pilinszky egy Cs. Szabó Lászlóval 
folytatott beszélgetésben. Álljunk is meg ennél a mondatnál, mi-
előtt otthonunkba: a száműzetésbe lépnénk, és hajoljunk meg a 
költő bátorsága előtt. 

A mai estén elhangzó versek zöme az első két kötetből való. 
A nagy visszhangot kiváltó első kötet megjelenése után Pilinsz-
kyt éppúgy elhallgattatták, mint a Nyugat-iskola más jeleseit. De 
az elhallgattatás nem jelentette azt, hogy el is hallgatott volna, 
írt, ahogyan a többiek is, a megjelenés reménye nélkül, önma-
gának, néhány barátjának, az Újhold írói körének, és bevallottan, 
bevallatlanul a jövőnek. A második kötetben szereplő Apokrifot, 
amely nélkül – állíthatjuk – hiteltelen volna későbbi magyar köl-
tészeti antológia, ’50 és ’54 között írta. Gondoljunk csak bele, mi-
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lyen történelmi körülmények között! A nácizmus bukása után 
alig néhány évvel, a rövid lélegzetvételt, a koalíciós évek naiv 
bizakodását felváltó kommunista diktatúra teljében, amikor a 
pesszimizmus, az egzisztencialista gondolkodásmód főbenjáró 
bűnnek számított, s nem mellékesen a Magyarország háborús 
szerepe miatti össznépi lelkiismeretvizsgálat elmaradt. 

Nem pusztán az anekdota kedvéért mondom el, hogy a kötet 
utolsó verse, a Novemberi elízium című vers megszületése a cen-
zornak köszönhető. Ő ugyanis a társadalom igényeihez mérten 
túl borúsnak találta Pilinszky költészetét, és a könyv kiadását 
ahhoz a feltételhez kötötte, hogy a kötet záróverse legyen derűs 
hangvételű. Hálásak lehetünk neki. Bizonyosan nem az evangé-
liumi derűt vizionálta a cenzor, de a Novemberi elízium megszü-
letett, és a Harmadnapon megjelenése elől ezzel elhárult az utolsó 
akadály. 

De melyik cenzor – egyáltalán Pilinszky melyik olvasója gon-
dolhatta volna, gondolhatná komolyan, hogy az Apokrifban ha-
zatalál a fiú, és kamasz lázadására szüntelen emlékeztetve ma-
gát, ott folytatja életét, ahol abbahagyta: földet művel és állatot 
tenyészt? Azért megy haza, hogy írnokként följegyezze vesztesé-
gét. A házból előbotladozó szülők ölelése, a kertben kinnfelejtett 
nyugágy egy múlhatatlan pillanatra felidézi még az elveszített, 
megszépített édent. A búcsúvétel azonban nem végpont, nem 
idegen párna, nem öl, ahova lehajthatja a fejét. A tékozló fiú ki-
lép a versből – és magunkra hagy minket. Mi, az olvasói nélküle 
bolyongunk ma is az Apokrif sorai között.

Harmadik kötete, a Nagyvárosi ikonok több mint egy évtize-
den át készült. A tizenöt új verset, és részben korábbi szövegei-
ből komponált KZ oratóriumot és két elméleti írást magában fog-
laló kötet ’70-ben jelent meg. Egy év múlva Párizsban megnézte 
a Süket pillantása című színművet. Ezt követően földindulásszerű 
változás állt be költészetében. Földindulásszerű, de nem a föld-
rengést megelőző morajlás nélküli. Wilson végsőkig lelassított 
színháza, a színésznő, Sheryl Suttonnal való találkozás felszaba-
dította és megerősítette abban a meggyőződésében, hogy magát 
az emberi egzisztenciát kell szövegeiben felmutatnia. 

A költői pályát lezáró újabb három verseskötet mindössze 
négy év alatt készült el. Ezekben kétszer annyi verset közöl, mint 
a megelőző harminc évben összesen. Nem szerkeszt, nem javít, 
nem rostál, csupa szabadverset, szabadpróza-töredéket, vallo-
mást, rögtönzést ír, a verszenéhez szokott fülnek nem klasszikus 
értelemben vett verset. Nem evilági vonzáskörbe helyezi tárgya-
it. Nem kalapál rajtuk, csak felmutatja az ütések, kopások nyo-
mát testén viselő bádogkanalat. A tárgyak passzív engedelmes-
ségét idéző tehetetlenség költészetében egyre inkább az Istennek 
való önátadás boldog gesztusává válik. „Minden művészet fél-
bemaradt inkarnáció” – állította. 

Engedjék meg, hogy életrajzának néhány fontos mozzana-
tával folytassam bevezetőmet. Hiszen költészete alakulásában 



meghatározó szerepe volt a gyerekkornak: az anyai gyöngéd-
ségnek, a katolikus családi háttérnek, az apai szigornak, a ve-
réseknek, az apácafőnöknő nagynéninek, akinek lánynevelő 
intézetében fiatalkorú prostituáltak voltak első játszótársai. Köl-
tészetét – különösképpen a pálya második szakaszának vers-
nyelvét – döntő módon befolyásolta, hogy beszélni Bébi (Borbá-
la) nagynénjétől tanult, aki – egy baleset miatt – megrekedt egy 
másféléves gyerek beszéd- és értelmi szintjén. Világképének ala-
kulásában fontos szerepet játszottak a piarista gimnáziumi évek, 
és a bölcsészkar művészettörténeti és magyar szakán töltött idő. 
Az Evangélium, József Attila vallomásos költészete, a 17 éves ko-
rától ismerős Dosztojevszkij, a misztikus költészet nagyjai vol-
tak és maradtak legfontosabb olvasmányai. ’44-ben, nem sokkal 
egyetemi végbizonyítványának kézhezvétele után besorozták, és 
alakulatával a nyugati hadszíntérre irányították. A világháború 
utáni hetekben, a halottakkal, hullahegyekkel, a menekülőkkel, a 
koncentrációs táborok túlélőivel való találkozás során, az emberi 
kiszolgáltatottság, és – elnézést Hannah Arendt átírt metaforája 
miatt – a banális gonosz rémtettei nyomába szegődve kezdett a jó-
vátehetetlen jóvátételének művészi kísérletébe. Ezt a kísérletet épí-
tette aztán – rendszerbe soha nem foglalt – evangéliumi esztéti-
kájába. Ebbe illesztette a Camus regényeiből és elméleti írásaiból, 
a Simone Weil filozófiájából vagy Wilson színházából levonható 
vigaszt és tanulságot. 

Hosszan folytathatnám a listát legfontosabb mesterei, mű-
vész elődei nevével, de mutatóban elégedjünk meg Johann Se-
bastian Bach, Mozart, Dosztojevszkij, Kafka, Rilke, Hölderlin, 
Pascal, vagy Van Gogh, Rembrandt név szerinti említésével. (A 
hatvanas években az Új Ember hasábjain megjelent rövid esszé-
iből összeállított kötethez fűzött bibliográfia mintegy száz ne-
vet sorol föl.) Bármilyen fontosak voltak is azonban ők: az élők 
és halottak, hangnemét, hangnemének radikális megváltozását 
mégsem indokolhatjuk külső hatással. A mozdulatlan elkötelezett-
ség wilsoni koncepciója, ahogyan a többi addigi hatás is, pusztán 
csak megerősítette boldog végzetében, hogy helyes úton jár, ami-
kor a lényegre összpontosító eszköztelenséget, az elemi nyelvet 
választja a megfogalmazás gazdagsága, a jóhangzás: az eufónia 
helyett. A dadogást, az ismétlést és önismétlést, a meztelensé-
get. Egy ’69-ben írott esszéjében így fogalmaz: „Ha válaszolnom 
kellene, mi az, ami minden […] művészi alkotásban közös, hos�-
szú esztendők tapasztalatából egyetlen stílusjegyet jelölnék meg 
[…], s ez: valamiféle »mezítelenségi fok«.” 

De mit is értek a „boldog végzeten”? A derűt, ahogyan a 
verseit előadja? Önmaga szépítés nélküli láttatását, a bizalmat, 
amellyel bevallja esendőségét, az intenzitást, amellyel Isten íté-
letére és könyörületére bízza magát? Az előadásmód tökéletes-
ségét, szinte nárcizmusát, a mélyen átélt, a szinte leépülésig ve-
zető bűnbánatot? Szemünk láttára tornyozza tégláit, és bontja le 
írását, író-önmagát. A hazai és nemzetközi siker egy pillanatra 
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sem tévesztette meg. A széles út követése helyett a kiüresedést, 
a vágyak és képességek kioltását, a misztika szűk ösvényén való 
haladást, és ezzel az elhallgatást választotta. Hat évvel a halála 
előtt költőként végleg elhallgatott. 

Az evangéliumi esztétika jelentését fejtegetve a görögök talál-
kozásélményét szembeállította az evangélium szeretet- és egye-
sülésélményével. „A formát el kellene felejtenünk – mondta egy 
beszélgetésben –, […] a stiláris kultúrák engem hideg palotára 
emlékeztetnek, míg az Evangélium meleg ól.” Ismét másutt – 
az újszövetségi szakaszt módosítva – így nyilatkozott: „Minden 
igaz író úgy nyeri el életét, hogy elveszíti azt.” Pilinszky költé-
szetének jellemzésére nem találhatnánk alkalmasabb kezdő- és 
zárómondatot.
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