DARrIDA VERONIKA

A félelem megszentelése
Varidcidk A karmelitak beszélgetéseire

,Tudja, bizonyos értelemben a Félelem mégiscsak Istennek
Nagypéntek éjjelén megudltott lednya. A Félelem nem szép,
latvanya nem kedves a szemnek. Hol kicsiifoljik, hol eldtkozzdk,

s mindenki megtagadja. De ne a litszatnak higgyen; oft dll 6 minden
haldoklé dgydndl, 6 az, ki kozbenjdr az emberért.”

(Az 6rom)

Egy téma metamorfozisa

Jelen tanulmanyomban egyetlen témanak, tizenhat karmelita
apaca martirhalalanak kiilonb6z6 miivészeti agakban torténd
feldolgozasait vizsgalom. A mtivek alapjaul szolgald, valos tor-
téneti esemény igy Osszegezhetd: 1794. julius 17-én (mindossze
10 nappal a thermidori fordulat, a Kozjoléti Bizottsag diktatu-
rajanak felszamolasa el6tt) tizenhat compiegne-i karmelitat ha-
lalra itélt a Forradalmi Tandcs. Még ugyanezen a napon Parizs-
ban vérpadra léptek a ,Veni Creator Spiritus” sorait énekelve.
Torténetiiket el6szor a véletlennek koszonhetden életben maradt
egyetlen apaca, Marie de la Incarnation (,,A megtestestilésrdl el-
nevezett Maria névér”) irta meg La Relation cim(i munkajaban.
Tobb mint egy évszazaddal kés6bb (1906. majus 27-én) az apaca-
kat X. Pius papa szentté avatta.

Nézziik meg a kiilonbozd témavaridcidkat! Az immar le-
gendariumi esemény els6 szépirodalmi feldolgozasa 1931-ben
Gertrud von le Fort Utolsé a vérpadon cimi kisregénye.” Ennek
egyik példanyat 1938 februarjdban R. P. Bruckberger atya adja
at a kor egyik legismertebb katolikus szerzdjének, Georges
Bernanosnak. Am csaknem tiz év telik el, amig a mii felfedezésé-
nek kézzelfoghaté eredménye lesz. 1947 végén Bruckberger for-
gatokonyvvazlatot készit beldle, és ismét Bernanoshoz fordul,
hogy irja meg a film dialégusait. Az ir$ ekkor nem olvassa tjra a
konyvet, a korabbi olvasmanyélmény nyoman dolgozik, egészen
1948 aprilisaig. Az elkésziilt parbeszédek azonban tul stilyosnak

1 Bernanos, Georges: A Kdrmel napja, ford. Nemes Krisztina, Kairosz, Buda-
pest, 2013, 5.

2 von le Fort, Gertrud: Utolsé a vérpadon, ford. Kalasz Marton, Vigilia, Buda-
pest, 1999.
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bizonyulnak egy film szamara, igy a mii feledésbe meriil. Csak
1949-ben, a Bernanos halalat kovet6 évben fedezi fel a hagyaték-
ban Albert Béguin a kéziratot: 6 tagolja 6t felvonasra, és ¢ adja
A karmelitik beszélgetései (Dialogues des carmelites)® cimet az im-
mar szindarabba formalodott szovegnek, amelyet ekkor publi-
kalnak is. 1951-ben keriil sor a darab ziirichi 6sbemutatdjara, az
otoras eléadas azonban még tul hosszu, ezért egy évvel késébb,
a Théatre Hébertot-ban mar egy révidebb adaptaciot mutatnak
be, amely azonnal elsopré sikert arat, és a mi ett6l fogva reper-
toardarab lesz a francia szinhazak miisoran. Francis Poulenc egy
évvel késébb bukkan ra a dramadra, amelyet idedlis alapanyag-
nak vél régota tervezett nagyoperdjahoz, amelyen aztdn harom
éven at dolgozik. 1957-ben lesz a premierje a darabbal meg-
egyez6 cimi zenemtinek a Pdrizsi Operaban. Végiil 1960-ban,
Bruckberger és Philippe Agostini leforgatja azt az évtizedek ota
tervezett filmet, amelyhez Bernanos dialégusainak csak egy to-
redékét hasznaljak fel. Ez a feldolgozas azonban nem arat olyan
osztatlan sikert, mint a drdma vagy az opera. A filmvaltozat fe-
ledésbe meriil.*

Regény a gyengeség csodajarodl

Az els6 témavaridcio szerzdje, Gertrud von le Fort (1876-1971)
kolt6ként indult. A korban ismert verseskotete, az 1924-ben meg-
jelent Himnuszok az Egyhdzhoz a protestans csaladbol szarmazo
koltéond katolikus egyhazba vald attérésének lirai abrazolasat
nyUjtja. A szerz6t a megtérés témaja egyébként is foglalkoztatja:
egyik legfontosabb prozai mtive, a Veronika kenddje sajat rejtett
portréja. A regény témédja: miként rajzolodik ki egy mivelt, mo-
dern lany lelkében mint Veronika kenddjén Krisztus képmasa.
Ehhez hasonléan az Utolsé a vérpadon f6hése, Blanche de la Force
szintén tobb személyes vonast visel, ahogy a regény els6 kiada-
sanak szerzdi elGszavaban is olvashato: ,Mtivemhez a kiindulo-
pontot elsédlegesen nem a tizenhat karmelita sorsa adta, hanem
a kis Blanche alakja. O nem torténetileg hiteles személy, sohasem
élt, de az 6 remeg? alakja az én belsémbdl fakadt, és nem szakit-
hato el sajat eredetétdl.”

Az 1931-ben irt miiben ugyanakkor mar ott kisért a vészkor-
szak el6érzete. Ahogy szintén Gertrud von Le Fort visszaemlé-
kezéseiben all: ,Egy olyan idészak rettenetében sziiletett, amely
Németorszagra a végzet felé rohands sotét eléérzetét vonta, és

3 A darab magyar kiadasa A Kdrmel napja cimet viseli, az operat A kdrmelitik
cimen mutattak be a Magyar Allami Operahazban.

4 Jegyezziik meg, hogy a miibdl talan csak Robert Bresson (aki az EQy falusi
plébdnos napléjdt is megrendezte) tudott volna hiteles filmet forgatni.

5 von le Fort, Gertrud: A guillotine drnyékdban, ford. Sandor Istvan, Vigilia, Bu-
dapest, 1939 (oldalszam nélkiili el6sz06). A tovabbi idézetek oldalszamat a
fészovegben zardjelben adom meg.
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ez az alak ugy tlnt fel el6ttem, mint egy végiil haldlos korszak
szorongasanak megtestesiilése.”®

Ezen a ponton hangsulyoznunk kell, hogy halalfélelem vagy
halalos szorongas Blanche de la Force szamara alaptapasztalat.
Nevével ellentétben (a , force” — ahogy a szerzé nevében a , fort”
— erét jelent) élete minden pillanatat végigkiséri egy meghata-
rozhatatlan rettegés. Ez a rettegés ugyanakkor nem csupan az
emberi természet gyengeségére vezethetd vissza, hanem csaladi
Orokség is. Blanche édesanyja a tréndrokos (XV. Lajos) eskiivo-
jének estéjén a tlizijatéktodl és a puskaporos hordok felrobbana-
satol panikba es6 tomeg aldozatava valik. A regény részletesen
leirja a tamadast, amelyben mintha mar ott kisértene a forrada-
lom elBérzete: , A markiné szinte szazszoros tiikrozddésben latta
a rettegd és rettenetes tomeg arcat; egy pillanat mulva mar ran-
gattak is ki diszhintajabdl, €s sajat arca a tomeg e titkroz6désé-
nek paranyi része lett.” (8) A torténet folytatdsa itt megszakad,
Blanche sziiletését rejtély ovezi, egyes elbeszélések szerint any-
ja rogton a tdmadas utan, a félig lerombolt hintoban sziili meg,
mas elbeszélések szerint a varandoés né az ijedség miatt korab-
ban agynak esik, majd a gyermekagyban meghal. Egy azonban
biztos tényként allithato: ,, Blanche, édesanyja élménye kovetkez-
tében id6 el6tt sziiletett a vilagra, de mas hozomany neki nem
jutott, csak ez a rémiilet.” (9) A sziiletést megeldz6 pillanat és a
sziiletés traumaja tehat mintegy determinalja a gyermeket arra
a félelemre, amelynek sordn a kozelgé 0sszeomlas el6képeként
leoml¢ falakat és zuhano lépcséket vizional. Sorsfordito, végle-
ges dontésének meghozatalara azonban sajat hint6janak a tomeg
altali feltartoztatasa (mely anyja halalara emlékeztetheti), majd
roviddel ezutan a szobdja falan megpillantott vagy képzelt ar-
nyék készteti. Aggodo apjanak és batyjanak azzal indokolja zar-
daba vonulasat, hogy fizikailag képtelen elviselni a vilagi zajt és
nyiizsgést. A bevallhat6 félelem leple alatt azonban egy megma-
gyarazhatatlan szorongas 0sztonzi, és az a remény, hogy igy ta-
lan sikertil legy6znie masok el6tt szégyellt gyengeségét.

A név misztériuma

Bernanos az alaptorténetet atveszi Gertrud von le Fort regényé-
bél, azonban bizonyos jelentds részeken, kiilondsen a halalféle-
lemmel kapcsolatban, jelentds valtoztatasokat eszkozol rajta.

Blanche a regényben rendi nevét, , Krisztus Kinszenvedésérol
elnevezett”, mintegy véletlenszert(ien kapja, habar a masok altal
valasztott név sorsszertinek bizonyul.

Bernanos adaptacidjaban ezzel szemben a névvalasztas mar
korabban elddl. A szindarab elsé felvonasaban a félté baty igy

6 Uo.
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beszél hugahoz: ,Tudom, hogy az alkonyat mindig buiiskomorra
teszi Ont. Amikor még kislany volt, azt szokta mondani: »Min-
den éjjel meghalok, s ahogy elj6 a reggel, feltamadok ismét«.”
(18) Blanche viszont ezt azonnal kiegésziti: ,Mert sosem volt
mas reggel, Chevalier ur, mint Husvét reggele, de minden éjsza-
kank Krisztus kinszenvedésének éjszakaja.” (18)

Fontos kiemelniink, hogy ez a név kiilonds kapcsolatba hozza
Blanchot a Perjelnével, Madame Croissy-val is, akinek korabban
szintén ez volt a rendi neve, és aki a névvalasztas kapcsan meg-
jegyzi: ,, Aki belép a Getsemani kertbe, nem jon ki tobbé.” (43)

Nem véletlen az sem, hogy a Perjelné az egyetlen, aki valéban
meggérti Blanche elhivatottsaganak lényegét, amikor elsd talalko-
zasukkor azt mondja neki: ,Isten nem az erejét, hanem a gyonge-
ségét akarja probara tenni...” (29) Szintén ez a feddhetetlen élett
apaca az, aki a karmelitak legfébb feladatanak az egyszertiség
megtalalasat tartja. Ez a 1élek eredeti egyszertiségét jelenti, mely
a gyermekkort kovetden elveszik, de amelyhez a hit segitségével
lehetséges a visszatalalas: ,Attol fogva, hogy kilépiink a gyer-
mekkorbol, hosszu és szenvedésekkel teli idé mulik el, mig oda
visszatalalunk, de ez a visszatalalas olyan lesz, mint a hajnal egy
hosszu éjszaka végén. Vajon én djra gyermekké lettem?” (31)

A hit ereje azonban senkit sem mentesithet a testi szenve-
dés probatételétél. A darab masodik felvondsanak nagyjelene-
te a Perjelnd hosszt és fajdalmas halaltusaja, melynek soran a
hivének szembesiilnie kell azzal a tapasztalattal, hogy ,Isten is
arnnyd valtozott”, (43) Tovabba azt is fel kell ismernie, hogy a
halalrol valé elozetes gondolkodas semmiben sem segiti a halal-
kiizdelemben: , Eletemnek minden orajaban elmélkedtem a ha-
1alrdl, s ez most mind semmit sem ér!” (43)

Bernanos az apaca haldoklasat négy jeleneten at abrazolja:
Mme. Croissy kezdetben a stilyos probatétel elfogadasardl be-
szél, majd a Blanche-sal valo talalkozasa soran erésen tartja ma-
gat, hogy utolsé és egyben legkedvesebb gyermekének valodi
példat mutathasson, de Blanche tavozasa utan mintha lehullana
az arcardl az addig raerdltetett maszk, szavai mar csak az elvi-
selhetetlen fajdalomrodl tantiskodnak: ,, A kin ratapad a béromre,
mint egy viaszalarc... Barcsak letéphetném a kormeimmel ezt az
alarcot!” (50)

Ebben az utolsé stadiumban mar tévképzetek gyotrik és de-
liral, testét egy ,haldlosan faradt allatnak” (51) 1at]a, mely tdle
fliggetleniil cselekszik. Onkiviileti allapotaban még egyszer ma-
gahoz hivatja Blanche-t, aki maga is megdermed a varatlan és
felfoghatatlan latvanytol. A Perjelnd hozza intézett utolsé szavai,
amelyeket csak egészen kozel hajolva, szinte az ajkarol tud csak
leolvasni: ,,Bocsanatot kér... haldl... félelem... halalfélelem.” (52)

A halalfélelem lesz Mme. Croissy utols6 szava, amelyet
Blanche nem képes a tobbiekkel kozolni, mivel heves zokogas-
ba tor ki és elrohan. Ugyancsak képtelen lesz, sajat halalféleme
miatt, a halott melletti virrasztasra, ezért a holttest mell8l is meg-
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szokik. Szokései, ahogy késébb rendtarsainak eldruldsa is, mint-
egy Péter torténetét imitaljak.

Ennek a heves és uralhatatlan szorongasnak az ellenpont-
jat mutatja Bernanos talan legnagyobb szeretettel megformalt
alakja, Constance névér, akit mar a Perjelnd kozelgd halalanak
gondolata sem toltott el félelemmel (,,59 évesen mar nem lehet
csodalni, ha valakinek eljon az ideje”), és aki a harmadik felvo-
nas elején, immar a Perjelnd sirjanak diszitésénél arrol beszél
Blanche-nak, hogy a felettesiik fajdalmas halaltusdja csak vala-
mi isteni félreértés lehetett: , Az ember azt hihetné, hogy amikor
a Joisten a halalt valasztotta, tévedésbdl egy masik halalt adott
neki, mint amikor a ruhatdrbdl valaki més ruhajat adjak ki. Igen,
ez a halal valaki masnak a haléla kellett hogy legyen, nem volt a
mi perjelnénkhdz méltd. Ora tal kicsi volt, nem tudott belebtini,
csak a ruhaujjba erdltette bele nagy nehezen a karjat...” (59)

Constance ugyanakkor a sajat halalanak sem tulajdoru't tal
nagy jelentséget, ezért 6 lesz az, aki a darab legfontosabb tize-
netét, a kollektiv haldl gondolatét, a legegyszertibben és a leg-
természetesebben fogalmazza meg: ,Amikor meghalunk, nem
mindenki magaért hal meg, hanem egymasért halunk meg, vagy
talan egymas helyett is, ki tudja?” (60)

Constance belatasa azonban Blanche szamara a legkevésbé
sem nyilvanvald, 6 a végsdkig kiizd ez ellen a felismerés ellen:
ezért kell elmenekiilnie a zarddbdl és nincstelen koldusként apja
lerombolt kastélyaban bujkalnia, ezért kell sajat rendtarsait el-
arulnia, amikor azok bebortonzését latva azt allitja, hogy nem is-
meri 6ket. Minden cselekedetének egyetlen mozgatdja a halalos
szorongas, a legy6zhetetlen halalfélelem. Ennek Blanche is tu-
datdban van, amikor igy vall: , Mit vetnek a szememre? Hat mit
vétettem én? Nem bantom a Joistent. A félelem nem bant]a Istent:
En félelemben sziilettem, abban éltem, és abban élek még ma is.
Mindenki megveti a félelmet, igy hat nekem is megvetésben kell
élnem, ez igy van rendjén.” (146)

Bernanos darabjaban azonban — hiven Le Fort regényéhez
— az utolso jelenetben mégis bekovetkezik az a megmagyaraz-
hatatlan csoda, amelyet nem el6z meg semmilyen korabbi, tu-
datos belatas. A mi dialdgusaiban egyetlen sz6 sem esik rola,
csak a szerzdi utasitasokbol dertiil ki, hogy megtortént a fordulat:
,megpillantjuk a kis Blanche de la Force-t, amint az el6tte szét-
valé tomegen at a vérpadig lépdel. Arcan nyoma sincs a féle-
lemnek.”(162) Mindez azt igazolja, hogy a félelem leggy6zése,
egyben a valddi hit megsziiletése dbrdzolhatatlan pillanat. Maga
a misztérium.

Minden kegyelem

Bernanos szinte minden mtivében megjelenik a halalfélelemmel
val6 kiizdelem, amely még az igaz hivoket is megingatja, igy leg-
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gyermeklbb lelkiileti hését, azt a fiatal papot is, akinek fel]egy—
zései az Egy falusi plébanos napléjaban minden szépités nélkiil sza-
molnak be a kétség és a gyengeség pillanatairdl: ,Még sohasem
éreztem ilyen hevesen a testi lazadast az ima ellen — és olyan tisz-
tan, hogy nem volt miatta semmi lelkiismeret-furdalasom. Aka-
ratom nem tehetett ellene semmit. Nem hittem volna, hogy amit
banalis szoval szérakozottsagnak neveznek, ennyire szétforga-
csolhatja, darabokra szakithatja az embert. Mert nem a félelem
ellen kiizdéttem, hanem rengeteg, szamtalan félelem ellen, min-
den rostomra esett, igy nagy tomegben ostromoltak.”” A félelem
hatasara a pap homloka és keze verejtékezik, ugyanolyan fizikai
tiinetei vannak, mint Krisztusnak a Getsemané kertben. Am ha-
marosan eljut annak a felismeréséig, hogy fajdalma és szenve-
dése nem teszi kivételessé, szerencsétlensége nem egyediilallo.
A ra kirétt halalos itélet (mely ebben az esetben a gyomorrak)
minden embert elér valamilyen formaban. Ez ugyanakkor nem
mentesiti az élet elengedésének gyotrelmesen nehéz folyamata-
tol: , Igen. Sirtam. Zokogas nélkiil, sét azt hiszem, sdhajtas nélkiil
sirtam. Tagra nyitott szemmel, iigy, amint a haldoklokat lattam
sirni, most is az élet folyt ki bellem.” (225) Egy kissé késGbb,
a halallal valé szembenézést igy fogalmazza meg: ,Halalom itt
all el6ttem. Semmiben sem kiilonbozik a tobbi halaltdl, és én
egy atlagos, kozonséges ember érzéseivel lépek majd bele. S6t
bizonyos, hogy meghalni sem tudok jobban, mint magamat kor-
manyozni. Eppen olyan iigyefogyott, suta leszek a haldlomban
is. Legyen egyszer(i — mondjak az emberek. Megteszem, ami az
erémbdl telik. Olyan nehéz egyszertinek lenni!” (229)

Bernanos falusi plébanosanak mégis sikeriil a félelmet (mint
az emberi gyengeség jelét) is természetessé tennie, és ezaltal
megszentelnie. ,Miért nyugtalankodjam? Miért gondoljak el6re?
Ha félni fogok, kimondom: félek, szégyenkezés nélkiil. Legyen
hat az Ur els6 tekintete, amikor Szent Arca megjelenik eléttem,
megnyugtato tekintet!” (241)

Az egyszerli pap végiil, ahogy ez mar csak egy baratja levelé-
bdl dertil ki, eljut a nyugodt és békés halalhoz, amelyben utolsé
mondata az lehet: ,Minden kegyelem.” (244)

Zenei zarlat

Bernanos miveiben a halalfélelem a tiszta elfogadas aktusaban
valldsos élmény lesz: ezaltal valtozhat at a rettegett és gytilolt
félelem megszentelt gyengeséggé. Ennek a csodas atfordulasnak
egyetlen el6feltétele a gyermeki lélek tisztasagahoz valo vissza-
talalas. Ugyanakkor a haldl, még a kozdsen vallalt haldl is, ma-

7 Bernanos, Georges: EQy falusi plébanos napldja, ford. Just Béla, Szent Istvan
Térsulat, Budapest, 2009, 212. A tovabbi idézetek oldalszdmat a f6szovegben
zardjelben adom meg.
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ganyos tapasztalat marad. Ezt az elszigeteltséget A kdrmelitdk be-
szélgetései esetében nem annyira a prézai mii, mint inkabb a zenei
feldolgozas tudja bemutatni.

Poulenc operajanak f6 témaja (leitmotif) a félelem és annak
legy6zése. A haromfelvondsos opera a bernanosi halalvaridci-
okbdl a legfontosabbakat veszi at: igy az els6 felvonas végén, a
Rendhazfénoknd egy dermesztd sikollyal véget érd, rettenetes
agoniajat, mely minden kés6bbi halal el6képét és ellenpontjat al-
kotja. Nyomot hagy a mtivon, hogy a zeneszerz6 maga is mély
depresszioban, allando szorongasok kozepette, gyakran szinte
onkiviiletben, az sszeomlas ellen kiizdve irta. Ugyanakkor a
fennmaradt munkajegyzetek arrdl tantiskodnak, hogy az alkotas
soran szinte egyiitt élt az alakjaival, akik koziil a szdmara legked-
vesebbeket (igy a gyermeki lelkiileti Constance névért) gyengéd
szeretettel Abrazolta, kdvetve azt a Szent Teréz-i alapelvet, mely
szerint ,Isten tartsa tavol t6lem a komor szenteket”.

Erdemes megjegyezni, hogy Poulenc a komponalasnal kii-
londsen tigyelt a szoveghtiségre és a szoveg érthetdségére, é16-
beszéd jellegére, ezért a miivében a zene sokszor csak alahtzo,
hangsulyozé szerepet kap. Bizonyos pontokon még a hangsze-
res kiséret is eltlinik: igy amikor Blanche a vilag el6tt megtagadja
rendtarsait, ezt teljesen hétkdznapi, prozai hangon teszi. Ezzel
ellentétben a zaréhimnusz, a Salve Regina éteri szépségli dallam.
A zene tehat egyszerre szdlal meg profan és szent regisztereken.

A m katartikus pillanata az apacak kollektiv kivégzésének
jelenete: Poulenc a Salve Regina dallamaba belekomponalta az
titemesen lecsapd guillotine hangjait, igy a himnuszt egyre ke-
vesebben éneklik, mig végiil az utolsé hanggal, Blanche imajaval
egylitt orokre félbeszakad (,,in saeculorom...”).
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