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A félelem megszentelése

Variációk A kármeliták beszélgetéseire

„Tudja, bizonyos értelemben a Félelem mégiscsak Istennek  
Nagypéntek éjjelén megváltott leánya. A Félelem nem szép,  

látványa nem kedves a szemnek. Hol kicsúfolják, hol elátkozzák,  
s mindenki megtagadja. De ne a látszatnak higgyen; ott áll ő minden 

haldokló ágyánál, ő az, ki közbenjár az emberért.”
(Az öröm1)

Egy téma metamorfózisa

Jelen tanulmányomban egyetlen témának, tizenhat kármelita 
apáca mártírhalálának különböző művészeti ágakban történő 
feldolgozásait vizsgálom. A művek alapjául szolgáló, valós tör-
téneti esemény így összegezhető: 1794. július 17-én (mindössze 
10 nappal a thermidori fordulat, a Közjóléti Bizottság diktatú-
rájának felszámolása előtt) tizenhat compiegne-i kármelitát ha-
lálra ítélt a Forradalmi Tanács. Még ugyanezen a napon Párizs-
ban vérpadra léptek a „Veni Creator Spiritus” sorait énekelve. 
Történetüket először a véletlennek köszönhetően életben maradt 
egyetlen apáca, Marie de la Incarnation („A megtestesülésről el-
nevezett Mária nővér”) írta meg La Relation című munkájában. 
Több mint egy évszázaddal később (1906. május 27-én) az apácá-
kat X. Pius pápa szentté avatta.

Nézzük meg a különböző témavariációkat! Az immár le-
gendáriumi esemény első szépirodalmi feldolgozása 1931-ben 
Gertrud von le Fort Utolsó a vérpadon című kisregénye.2 Ennek 
egyik példányát 1938 februárjában R. P. Bruckberger atya adja 
át a kor egyik legismertebb katolikus szerzőjének, Georges 
Bernanosnak. Ám csaknem tíz év telik el, amíg a mű felfedezésé-
nek kézzelfogható eredménye lesz. 1947 végén Bruckberger for-
gatókönyvvázlatot készít belőle, és ismét Bernanoshoz fordul, 
hogy írja meg a film dialógusait. Az író ekkor nem olvassa újra a 
könyvet, a korábbi olvasmányélmény nyomán dolgozik, egészen 
1948 áprilisáig. Az elkészült párbeszédek azonban túl súlyosnak 

1	 Bernanos, Georges: A Kármel napja, ford. Nemes Krisztina, Kairosz, Buda-
pest, 2013, 5. 

2	 von le Fort, Gertrud: Utolsó a vérpadon, ford. Kalász Márton, Vigilia, Buda-
pest, 1999. 



bizonyulnak egy film számára, így a mű feledésbe merül. Csak 
1949-ben, a Bernanos halálát követő évben fedezi fel a hagyaték-
ban Albert Béguin a kéziratot: ő tagolja öt felvonásra, és ő adja 
A kármeliták beszélgetései (Dialogues des carmelites)3 címet az im-
már színdarabbá formálódott szövegnek, amelyet ekkor publi-
kálnak is. 1951-ben kerül sor a darab zürichi ősbemutatójára, az 
ötórás előadás azonban még túl hosszú, ezért egy évvel később, 
a Théâtre Hébertot-ban már egy rövidebb adaptációt mutatnak 
be, amely azonnal elsöprő sikert arat, és a mű ettől fogva reper-
toárdarab lesz a francia színházak műsorán. Francis Poulenc egy 
évvel később bukkan rá a drámára, amelyet ideális alapanyag-
nak vél régóta tervezett nagyoperájához, amelyen aztán három 
éven át dolgozik. 1957-ben lesz a premierje a darabbal meg-
egyező című zeneműnek a Párizsi Operában. Végül 1960-ban, 
Bruckberger és Philippe Agostini leforgatja azt az évtizedek óta 
tervezett filmet, amelyhez Bernanos dialógusainak csak egy tö-
redékét használják fel. Ez a feldolgozás azonban nem arat olyan 
osztatlan sikert, mint a dráma vagy az opera. A filmváltozat fe-
ledésbe merül.4

Regény a gyengeség csodájáról

Az első témavariáció szerzője, Gertrud von le Fort (1876–1971) 
költőként indult. A korban ismert verseskötete, az 1924-ben meg-
jelent Himnuszok az Egyházhoz a protestáns családból származó 
költőnő katolikus egyházba való áttérésének lírai ábrázolását 
nyújtja. A szerzőt a megtérés témája egyébként is foglalkoztatja: 
egyik legfontosabb prózai műve, a Veronika kendője saját rejtett 
portréja. A regény témája: miként rajzolódik ki egy művelt, mo-
dern lány lelkében mint Veronika kendőjén Krisztus képmása. 
Ehhez hasonlóan az Utolsó a vérpadon főhőse, Blanche de la Force 
szintén több személyes vonást visel, ahogy a regény első kiadá-
sának szerzői előszavában is olvasható: „Művemhez a kiinduló-
pontot elsődlegesen nem a tizenhat kármelita sorsa adta, hanem 
a kis Blanche alakja. Ő nem történetileg hiteles személy, sohasem 
élt, de az ő remegő alakja az én belsőmből fakadt, és nem szakít-
ható el saját eredetétől.”5

Az 1931-ben írt műben ugyanakkor már ott kísért a vészkor-
szak előérzete. Ahogy szintén Gertrud von Le Fort visszaemlé-
kezéseiben áll: „Egy olyan időszak rettenetében született, amely 
Németországra a végzet felé rohanás sötét előérzetét vonta, és 

3	 A darab magyar kiadása A Kármel napja címet viseli, az operát A kármeliták 
címen mutatták be a Magyar Állami Operaházban.

4	 Jegyezzük meg, hogy a műből talán csak Robert Bresson (aki az Egy falusi 
plébános naplóját is megrendezte) tudott volna hiteles filmet forgatni. 

5	 von le Fort, Gertrud: A guillotine árnyékában, ford. Sándor István, Vigilia, Bu-
dapest, 1939 (oldalszám nélküli előszó). A további idézetek oldalszámát a 
főszövegben zárójelben adom meg.
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ez az alak úgy tűnt fel előttem, mint egy végül halálos korszak 
szorongásának megtestesülése.”6

Ezen a ponton hangsúlyoznunk kell, hogy halálfélelem vagy 
halálos szorongás Blanche de la Force számára alaptapasztalat. 
Nevével ellentétben (a „force” – ahogy a szerző nevében a „fort” 
– erőt jelent) élete minden pillanatát végigkíséri egy meghatá-
rozhatatlan rettegés. Ez a rettegés ugyanakkor nem csupán az 
emberi természet gyengeségére vezethető vissza, hanem családi 
örökség is. Blanche édesanyja a trónörökös (XV. Lajos) esküvő-
jének estéjén a tűzijátéktól és a puskaporos hordók felrobbaná-
sától pánikba eső tömeg áldozatává válik. A regény részletesen 
leírja a támadást, amelyben mintha már ott kísértene a forrada-
lom előérzete: „A márkiné szinte százszoros tükröződésben látta 
a rettegő és rettenetes tömeg arcát; egy pillanat múlva már rán-
gatták is ki díszhintajából, és saját arca a tömeg e tükröződésé-
nek parányi része lett.” (8) A történet folytatása itt megszakad, 
Blanche születését rejtély övezi, egyes elbeszélések szerint any-
ja rögtön a támadás után, a félig lerombolt hintóban szüli meg, 
más elbeszélések szerint a várandós nő az ijedség miatt koráb-
ban ágynak esik, majd a gyermekágyban meghal. Egy azonban 
biztos tényként állítható: „Blanche, édesanyja élménye következ-
tében idő előtt született a világra, de más hozomány neki nem 
jutott, csak ez a rémület.” (9) A születést megelőző pillanat és a 
születés traumája tehát mintegy determinálja a gyermeket arra 
a félelemre, amelynek során a közelgő összeomlás előképeként 
leomló falakat és zuhanó lépcsőket vizionál. Sorsfordító, végle-
ges döntésének meghozatalára azonban saját hintójának a tömeg 
általi feltartóztatása (mely anyja halálára emlékeztetheti), majd 
röviddel ezután a szobája falán megpillantott vagy képzelt ár-
nyék készteti. Aggódó apjának és bátyjának azzal indokolja zár-
dába vonulását, hogy fizikailag képtelen elviselni a világi zajt és 
nyüzsgést. A bevallható félelem leple alatt azonban egy megma-
gyarázhatatlan szorongás ösztönzi, és az a remény, hogy így ta-
lán sikerül legyőznie mások előtt szégyellt gyengeségét. 

A név misztériuma

Bernanos az alaptörténetet átveszi Gertrud von le Fort regényé-
ből, azonban bizonyos jelentős részeken, különösen a halálféle-
lemmel kapcsolatban, jelentős változtatásokat eszközöl rajta.

Blanche a regényben rendi nevét, „Krisztus Kínszenvedéséről 
elnevezett”, mintegy véletlenszerűen kapja, habár a mások által 
választott név sorsszerűnek bizonyul. 

Bernanos adaptációjában ezzel szemben a névválasztás már 
korábban eldől. A színdarab első felvonásában a féltő báty így 

6	 Uo.
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beszél húgához: „Tudom, hogy az alkonyat mindig búskomorrá 
teszi Önt. Amikor még kislány volt, azt szokta mondani: »Min-
den éjjel meghalok, s ahogy eljő a reggel, feltámadok ismét«.” 
(18) Blanche viszont ezt azonnal kiegészíti: „Mert sosem volt 
más reggel, Chevalier úr, mint Húsvét reggele, de minden éjsza-
kánk Krisztus kínszenvedésének éjszakája.” (18)

Fontos kiemelnünk, hogy ez a név különös kapcsolatba hozza 
Blanchot a Perjelnővel, Madame Croissy-val is, akinek korábban 
szintén ez volt a rendi neve, és aki a névválasztás kapcsán meg-
jegyzi: „Aki belép a Getsemáni kertbe, nem jön ki többé.” (43)

Nem véletlen az sem, hogy a Perjelnő az egyetlen, aki valóban 
megérti Blanche elhivatottságának lényegét, amikor első találko-
zásukkor azt mondja neki: „Isten nem az erejét, hanem a gyönge-
ségét akarja próbára tenni…” (29) Szintén ez a feddhetetlen életű 
apáca az, aki a kármeliták legfőbb feladatának az egyszerűség 
megtalálását tartja. Ez a lélek eredeti egyszerűségét jelenti, mely 
a gyermekkort követően elveszik, de amelyhez a hit segítségével 
lehetséges a visszatalálás: „Attól fogva, hogy kilépünk a gyer-
mekkorból, hosszú és szenvedésekkel teli idő múlik el, míg oda 
visszatalálunk, de ez a visszatalálás olyan lesz, mint a hajnal egy 
hosszú éjszaka végén. Vajon én újra gyermekké lettem?” (31)

A hit ereje azonban senkit sem mentesíthet a testi szenve-
dés próbatételétől. A darab második felvonásának nagyjelene-
te a Perjelnő hosszú és fájdalmas haláltusája, melynek során a 
hívőnek szembesülnie kell azzal a tapasztalattal, hogy „Isten is 
árnnyá változott”, (43) Továbbá azt is fel kell ismernie, hogy a 
halálról való előzetes gondolkodás semmiben sem segíti a halál-
küzdelemben: „Életemnek minden órájában elmélkedtem a ha-
lálról, s ez most mind semmit sem ér!” (43)

Bernanos az apáca haldoklását négy jeleneten át ábrázolja: 
Mme. Croissy kezdetben a súlyos próbatétel elfogadásáról be-
szél, majd a Blanche-sal való találkozása során erősen tartja ma-
gát, hogy utolsó és egyben legkedvesebb gyermekének valódi 
példát mutathasson, de Blanche távozása után mintha lehullana 
az arcáról az addig ráerőltetett maszk, szavai már csak az elvi-
selhetetlen fájdalomról tanúskodnak: „A kín rátapad a bőrömre, 
mint egy viaszálarc… Bárcsak letéphetném a körmeimmel ezt az 
álarcot!” (50)

Ebben az utolsó stádiumban már tévképzetek gyötrik és de-
lirál, testét egy „halálosan fáradt állatnak” (51) látja, mely tőle 
függetlenül cselekszik. Önkívületi állapotában még egyszer ma-
gához hívatja Blanche-t, aki maga is megdermed a váratlan és 
felfoghatatlan látványtól. A Perjelnő hozzá intézett utolsó szavai, 
amelyeket csak egészen közel hajolva, szinte az ajkáról tud csak 
leolvasni: „Bocsánatot kér… halál… félelem… halálfélelem.” (52)

A halálfélelem lesz Mme. Croissy utolsó szava, amelyet 
Blanche nem képes a többiekkel közölni, mivel heves zokogás-
ba tör ki és elrohan. Ugyancsak képtelen lesz, saját halálféleme 
miatt, a halott melletti virrasztásra, ezért a holttest mellől is meg-
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szökik. Szökései, ahogy később rendtársainak elárulása is, mint-
egy Péter történetét imitálják.

Ennek a heves és uralhatatlan szorongásnak az ellenpont-
ját mutatja Bernanos talán legnagyobb szeretettel megformált 
alakja, Constance nővér, akit már a Perjelnő közelgő halálának 
gondolata sem töltött el félelemmel („59 évesen már nem lehet 
csodálni, ha valakinek eljön az ideje”), és aki a harmadik felvo-
nás elején, immár a Perjelnő sírjának díszítésénél arról beszél 
Blanche-nak, hogy a felettesük fájdalmas haláltusája csak vala-
mi isteni félreértés lehetett: „Az ember azt hihetné, hogy amikor 
a Jóisten a halált választotta, tévedésből egy másik halált adott 
neki, mint amikor a ruhatárból valaki más ruháját adják ki. Igen, 
ez a halál valaki másnak a halála kellett hogy legyen, nem volt a 
mi perjelnőnkhöz méltó. Őrá túl kicsi volt, nem tudott belebújni, 
csak a ruhaujjba erőltette bele nagy nehezen a karját…”(59)

Constance ugyanakkor a saját halálának sem tulajdonít túl 
nagy jelentőséget, ezért ő lesz az, aki a darab legfontosabb üze-
netét, a kollektív halál gondolatát, a legegyszerűbben és a leg-
természetesebben fogalmazza meg: „Amikor meghalunk, nem 
mindenki magáért hal meg, hanem egymásért halunk meg, vagy 
talán egymás helyett is, ki tudja?” (60)

Constance belátása azonban Blanche számára a legkevésbé 
sem nyilvánvaló, ő a végsőkig küzd ez ellen a felismerés ellen: 
ezért kell elmenekülnie a zárdából és nincstelen koldusként apja 
lerombolt kastélyában bujkálnia, ezért kell saját rendtársait el-
árulnia, amikor azok bebörtönzését látva azt állítja, hogy nem is-
meri őket. Minden cselekedetének egyetlen mozgatója a halálos 
szorongás, a legyőzhetetlen halálfélelem. Ennek Blanche is tu-
datában van, amikor így vall: „Mit vetnek a szememre? Hát mit 
vétettem én? Nem bántom a Jóistent. A félelem nem bántja Istent: 
Én félelemben születtem, abban éltem, és abban élek még ma is. 
Mindenki megveti a félelmet, így hát nekem is megvetésben kell 
élnem, ez így van rendjén.” (146)

Bernanos darabjában azonban – híven Le Fort regényéhez 
– az utolsó jelenetben mégis bekövetkezik az a megmagyaráz-
hatatlan csoda, amelyet nem előz meg semmilyen korábbi, tu-
datos belátás. A mű dialógusaiban egyetlen szó sem esik róla, 
csak a szerzői utasításokból derül ki, hogy megtörtént a fordulat: 
„megpillantjuk a kis Blanche de la Force-t, amint az előtte szét-
váló tömegen át a vérpadig lépdel. Arcán nyoma sincs a féle-
lemnek.”(162) Mindez azt igazolja, hogy a félelem leggyőzése, 
egyben a valódi hit megszületése ábrázolhatatlan pillanat. Maga 
a misztérium. 

Minden kegyelem 

Bernanos szinte minden művében megjelenik a halálfélelemmel 
való küzdelem, amely még az igaz hívőket is megingatja, így leg-
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gyermekibb lelkületű hősét, azt a fiatal papot is, akinek feljegy-
zései az Egy falusi plébános naplójában minden szépítés nélkül szá-
molnak be a kétség és a gyengeség pillanatairól: „Még sohasem 
éreztem ilyen hevesen a testi lázadást az ima ellen – és olyan tisz-
tán, hogy nem volt miatta semmi lelkiismeret-furdalásom. Aka-
ratom nem tehetett ellene semmit. Nem hittem volna, hogy amit 
banális szóval szórakozottságnak neveznek, ennyire szétforgá-
csolhatja, darabokra szakíthatja az embert. Mert nem a félelem 
ellen küzdöttem, hanem rengeteg, számtalan félelem ellen, min-
den rostomra esett, így nagy tömegben ostromoltak.”7 A félelem 
hatására a pap homloka és keze verejtékezik, ugyanolyan fizikai 
tünetei vannak, mint Krisztusnak a Getsemané kertben. Ám ha-
marosan eljut annak a felismeréséig, hogy fájdalma és szenve-
dése nem teszi kivételessé, szerencsétlensége nem egyedülálló. 
A rá kirótt halálos ítélet (mely ebben az esetben a gyomorrák) 
minden embert elér valamilyen formában. Ez ugyanakkor nem 
mentesíti az élet elengedésének gyötrelmesen nehéz folyamatá-
tól: „Igen. Sírtam. Zokogás nélkül, sőt azt hiszem, sóhajtás nélkül 
sírtam. Tágra nyitott szemmel, úgy, amint a haldoklókat láttam 
sírni, most is az élet folyt ki belőlem.” (225) Egy kissé később, 
a halállal való szembenézést így fogalmazza meg: „Halálom itt 
áll előttem. Semmiben sem különbözik a többi haláltól, és én 
egy átlagos, közönséges ember érzéseivel lépek majd bele. Sőt 
bizonyos, hogy meghalni sem tudok jobban, mint magamat kor-
mányozni. Éppen olyan ügyefogyott, suta leszek a halálomban 
is. Legyen egyszerű – mondják az emberek. Megteszem, ami az 
erőmből telik. Olyan nehéz egyszerűnek lenni!” (229)

Bernanos falusi plébánosának mégis sikerül a félelmet (mint 
az emberi gyengeség jelét) is természetessé tennie, és ezáltal 
megszentelnie. „Miért nyugtalankodjam? Miért gondoljak előre? 
Ha félni fogok, kimondom: félek, szégyenkezés nélkül. Legyen 
hát az Úr első tekintete, amikor Szent Arca megjelenik előttem, 
megnyugtató tekintet!” (241)

Az egyszerű pap végül, ahogy ez már csak egy barátja levelé-
ből derül ki, eljut a nyugodt és békés halálhoz, amelyben utolsó 
mondata az lehet: „Minden kegyelem.” (244)

Zenei zárlat

Bernanos műveiben a halálfélelem a tiszta elfogadás aktusában 
vallásos élmény lesz: ezáltal változhat át a rettegett és gyűlölt 
félelem megszentelt gyengeséggé. Ennek a csodás átfordulásnak 
egyetlen előfeltétele a gyermeki lélek tisztaságához való vissza-
találás. Ugyanakkor a halál, még a közösen vállalt halál is, ma-

7	 Bernanos, Georges: Egy falusi plébános naplója, ford. Just Béla, Szent István 
Társulat, Budapest, 2009, 212. A további idézetek oldalszámát a főszövegben 
zárójelben adom meg.
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gányos tapasztalat marad. Ezt az elszigeteltséget A kármeliták be-
szélgetései esetében nem annyira a prózai mű, mint inkább a zenei 
feldolgozás tudja bemutatni. 

Poulenc operájának fő témája (leitmotif) a félelem és annak 
legyőzése. A háromfelvonásos opera a bernanosi halálvariáci-
ókból a legfontosabbakat veszi át: így az első felvonás végén, a 
Rendházfőnöknő egy dermesztő sikollyal véget érő, rettenetes 
agóniáját, mely minden későbbi halál előképét és ellenpontját al-
kotja. Nyomot hagy a művön, hogy a zeneszerző maga is mély 
depresszióban, állandó szorongások közepette, gyakran szinte 
önkívületben, az összeomlás ellen küzdve írta. Ugyanakkor a 
fennmaradt munkajegyzetek arról tanúskodnak, hogy az alkotás 
során szinte együtt élt az alakjaival, akik közül a számára legked-
vesebbeket (így a gyermeki lelkületű Constance nővért) gyengéd 
szeretettel ábrázolta, követve azt a Szent Teréz-i alapelvet, mely 
szerint „Isten tartsa távol tőlem a komor szenteket”. 

Érdemes megjegyezni, hogy Poulenc a komponálásnál kü-
lönösen ügyelt a szöveghűségre és a szöveg érthetőségére, élő-
beszéd jellegére, ezért a művében a zene sokszor csak aláhúzó, 
hangsúlyozó szerepet kap. Bizonyos pontokon még a hangsze-
res kíséret is eltűnik: így amikor Blanche a világ előtt megtagadja 
rendtársait, ezt teljesen hétköznapi, prózai hangon teszi. Ezzel 
ellentétben a záróhimnusz, a Salve Regina éteri szépségű dallam. 
A zene tehát egyszerre szólal meg profán és szent regisztereken.

A mű katartikus pillanata az apácák kollektív kivégzésének 
jelenete: Poulenc a Salve Regina dallamába belekomponálta az 
ütemesen lecsapó guillotine hangjait, így a himnuszt egyre ke-
vesebben éneklik, míg végül az utolsó hanggal, Blanche imájával 
együtt örökre félbeszakad („in saeculorom…”). 
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