ZALAN VINCE

Levelek a vonatrodl

Theo Angelopulosz Taj a kodben cimii
filmjének gyermekmotivuma

»Mar megint itt vagytok? Mit ke-
restek itt estérél-estére?” — szOl rd a vasuti peron idds édesség-
arusa a két gyerekre. Hangja inkabb szemrehanyd, semmint ér-
deklodd. A gyerekek, akik az imént érkeztek a vonathoz, mar
tobbedszerre kisérlik meg, hogy folszalljanak a szerelvényre,
most is éppen az orruk el6tt csapja be vagonajtot a kalauz. Ket-
ten vannak. Egy nagyobbacska lany, tizenharom éves lehet, leg-
foljebb tizennégy. A haja fekete, térd ala éré kabatja sotét, amely
alol csak fehér térdharisnydja vilaglik ki. Mellette egy kisfit, fe-
detlen feje épphogy névére vallaig ér. Neki is van csomagja. Egy
kisebb hatizsak. Kézen fogva futnak a varakozé vonatkocsihoz.
Egy pillanatra megtorpannak. A villanasnyi idé elég ahhoz,
hogy elillanjon a felszallas alkalma. Az édességarus kérdésébdl
tudhato: nem el6szor torténik meg veliik. Meg az is, hogy tuda-
tosan valasztjak az utolsd pillanatot. Van, amikor nem tudnak
folszallni, s van olyan is, hogy sikertil nekik.

Ok Theo Angelopulosz filmjének — Ta] a kédben — f6szerepl6i.
A két gyerek, Voula (Tania Palaiologou) és Alex (Michalis Zeke)
elhagyta a sziil6i hazat azzal a céllal, hogy meglatogatjak — 6k
igy tudjak — Németorszagban dolgozé édesapjukat, akit soha-
sem lattak. Tehat inkabb azt kellene mondanunk: a hazat hagy-
tak el, ahol eddig laktak. Elszanasuk toébb mint kiilonds, hisz
joszerivel azt sem tudjak, merre van Németorszag, maximum
annyit, hogy Bécs felé kozlekedd vonatra kell felszallniuk. Iga-
zan pénziik sincs az utazasra. De erésen remenykednek abban,
hogy megtalaljak az apjukat, Németorszagot, és ennek révén egy
jobb és szebb vilagot, mint amilyenben élnitik adatott. Edesany—
juk mintha nem hidnyozna nekik, nem dicsérik, de nem is szid-
jak, szinte — kivéve a ,levél-monologot” — egyetlen egy sz6t sem
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szdlnak roéla hosszu utazasuk soran. Annal inkabb vagyakoznak
az édesapjuk utan, jollehet, nem ismerik. Amikor végre sikertil
felkapaszkodniuk a vonatra, dlelik egymast, nevetnek, (s miu-
tan soha sincs jegylik) 0sszekucorodva meghtizodnak a vagon
végében. Am hamarosan erdt vesz rajtuk a féradtsag, s elbobis-
kolnak. Almukban minduntalan apjuk jelenik meg, s6t — belsd
monoldg formajaban — ,levelet is irnak” neki, sét leveleket. Az
els6t Voula fogalmazza kettejiik nevében. Occse talan irni sem
tud, talan médja sem volt ra, hogy megtanuljon, de ez végiil is
mindegy, hiszen belsé monolégokat hallunk.

,Kedves Papa! Azért irunk, mert elhataroztuk, hogy megke-
resiink. Még sosem lattunk, mégis nagyon hidnyzol. Mindig csak
rolad beszéliink. A mama bizonyéra fajlalni fogja, hogy elmen-
tiink. Ne hidd, hogy nem szeretjiik 6t. Szeretjiik. De nem ért meg
minket. Azt sem tudjuk, hogyan nézel ki. Alex gyakran almodik
rolad. Nagyon hianyzol. Az iskolabdl hazajovet, mintha a lépte-
ket hallanék magam mogott, a te 1épteidet. Mire megfordulok,
senki sincs ott. Ekkor nagyon maganyosnak érzem magam. Nem
akarunk a terhedre lenni, csak megismerkedni veled. Aztan ha-
zamegyiink. Ha valaszolni akarsz nekiink, jelezd a vonat zakato-
lasaval. Ta-dam, ta-dam, ta-dam! Itt vagyok! Varlak benneteket!
Ta-dam, ta-dam, ta-dam! Itt vagyok!”

Ezek a szomorkas, a gyermeki lélek egyszertliségét titkrozd
Jlevelek” tarjak fol elSttiink a két gyerekember végtelen maga-
nyat, teljes kiszolgaltatottsagat, egyre fogyatkozd reményeiket, s
egyre gyengiilé elszantsagukat, amellyel apjuk — mi nézék tud-
juk ezt — az emberhez méltd élet megtalalasat is jelentené sza-
mukra. E levelek stilusaban felfedezhetjiik Angelopulosz forga-
tokonyv-tarsirdjanak, Tonino Guerrdnak lirai hangvételét, akit
mar ismerhetiink Antonioni tarsalkotojaként, aki a késébbi évek-
ben Tarkovszkij elkotelezett munkatarsa lesz, s aki ezzel a film-
mel annak élete végéig csatlakozott a gordg rendezéhoz.

A masodik levél Alex hangjan szo6lal meg: ,Kedves Papa! Ne-
hezen jutunk el hozzad. Ugy sodrédunk, mint falevél a viharban.
Kiilonos vildg ez. Bérondok. Hideg vasutallomasok. Szavak,
amiket nem értiink. Az éjszaka, amitdl rettegiink. De azért bol-
dogok vagyunk. Mert egyre kozelebb jutunk hozzad.” Majd egy
kovetkezd, most Voula hangjan: ,,Kedves Papa! Annyira messze
vagy! Alex azt mondta, almaban olyan kozel voltal hozza, hogy-
ha kinytjtja a karjat, megérinthetett volna. A folytonos utazas-
ban minden gyorsan valtozik. A varosok, az emberek. De néha
annyira elfiradunk, hogy rélad meg is feledkeziink. Es mér azt
sem tudjuk, hogy elére megyiink-e vagy visszafelé. El is téve-
diink. Alex mar sokat tud. Es megkomolyodott. Mar egyediil ol
tud 6ltozni. Es mér olyanokat mond, hogy magad is meglepod-
nél rajta. En az utébbi par napban nagyon beteg voltam. De mar
jobban vagyok. Csak ne lenne olyan messze az a Németorszag.”

Pedig 6k oda akarnak eljutni. Amikor megkezdik vandorttju-
kat, rideg, kietlen tajon vezet az ttjuk. Mindenhol szemét és épi-
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tési tormelék, félbe maradt panelhdzak betonvazai. (Akar csak
egy korai Pasolini-filmben.) A domboldalon drotkerités, amely
mogott furcsa viselkedésti emberek koszalnak szabad 6sszevisz-
szasagban. Egyikiik, akit szarnycsapkodast utanzé mozdulatai
miatt Alex ,Sirdly”-nak nevez, meg is kérdi a kisfiat: ,Minden
reggel Németorszdgba mész?” Igen, oda indul, a névérével. Vo-
naton szeretnének odajutni, de tébbnyire csak az orszagut ma-
rad nekik. A hatalmas térség, a sivar és néptelen orszagut, ame-
lyen elszantan, fejiiket leszegve, egymas kezét fogva baktatnak.
Akar sik a vidék, akar meredeken kanyargds. Olykor mintha
csak két kis pont volnanak a széles semmiben. Néha beleakad-
nak egy-egy terepmunkdba, hatalmas markologépek, daruk, ori-
as teherautok forognak a sarban. A gyerekek szinte eltorpiilnek
mellettiik. Mintha valamilyen épitkezésre érkeztek volna, de hat
jol latni, ha korbe néznek: semmisem épiil fol egészen, minden-
titt félbehagyott vagy mar épp magara hagyott épiiletcsonkok
meredeznek az égre. Mintha nem is Gorogorszagban lennénk.
Legaldbbis nem abban, amit a képeslapokrdl vagy a televiziobol
ismeriink. Mindentitt esényomok, tocsak, nedvesség. Vandora-
inknak a természet sem nyujt semmi vigaszt.

A hivatalos szervek, persze, végzik a dolgukat. A vasuti ka-
lauz leszallitia Oket a vonatrdl az észak-atticai kisvarosban,
Oinohban. Valaszthatnak: vagy tudnak egy elérhet6 rokont meg-
nevezni, vagy a renddrség. Idésebb nagybacsi keriil eld, édes-
anyjuk testvére. Nem vallalja a gyerekeket. Azt vallja, hogy a
gyerekek anyja felel6tlen perszéna, nem is lehet tudni, ki a gye-
rekek apja. ,Hazudsz! — kidlt fel Voula. — Igenis van apank!” A
gyerekek a renddrségre kertilnek, ahonnan megszoknek. De ho-
gyan?

Angelopulosz filmjének alapmotivuma, s igy ez események
févonala: a gyerekek vandorutja. Ebbe a folyamatba azonban,
idonként, kiilonos epizddokat illeszt be, szivesebben monda-
nék kiilonds allapotrajzokat, amelyek csak igen lazan, néha pe-
dig semmilyen szallal sem k&tddnek a cselekményvonalahoz.
Ilyenkor szinte megall az id6, s alig észrevehetSen spiritua-
lis hangulatelemek sztirédnek a bedllitdsokba, amelyek persze
korrespondélnak a filmet alapvetéen meghatdrozo rendezdi te-
kintettel, mikdzben annak részei. Ilyenkor Angelopulosz kife-
jezésmodja kissé megvaltozik: utat enged a poétikus, nem egy
esetben a szimbolikus megoldasoknak.

Ilyesmi torténik akkor is, amikor a gyerekek a rend6rségre ke-
riilnek. Egy (fliggdlegesen) haromosztatt fix beallitdsban latjuk
kozépen a helyiség ajtajat, amelyen at belatni az irodaba, éppen
annak hatalmas ablakaira. Az iroda el6tti varéban jobbra egy asz-
szony 1il, aki allanddan azt ismételgeti: ,6 htizta nyakara a kote-
let”; balra meg a két gyereke, 0sszebtijva. Intézkedésre varnak.
Csakhogy intézkedés helyett mas torténik. Varatlanul esni kezd
a ho, mind stiribben és sfirtibben. Mintha valami csoda tortént
volna: az épiiletbdl a rendo6rok, a tisztviseldk, szinte mindenki
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kitédul az utcara, nevetgélnek-ugrandoznak, az eget kémlelik.
A mindennapi robot felfiiggesztetett, az élet a mosolygos arcat
mutatja. Még a rendérok lelkéhez is kozelebb all a hdesés, mint a
hivatali munka. E boldog, 6nfeledt percek adnak alkalmat a gye-
rekeknek a szokésre. Eszrevétleniil elttinnek.

Nem sokkal késébb, egy masik beallitdsban Angelopulosz
még inkdbb metafizikai jelentés felé ,hangszereli” a fécselek-
ményhez mar-mar alig kot6d6 jelenetet. A két gyerek egyik este
egy gyenge fényl, behavazott térre érkezik, talan maguk sem
tudjak, hol jarnak. A sarkon épp kivagodik egy danoldszastol
hangos étterem bejdrati ajtaja: menyasszony rohan ki az utcara,
zokogva. Egy férfi a nyomaban, utoléri, s némi vigasztald du-
lakodds utan visszatérnek az eskiivdi iinnepséghez. A gyerekek
megallnak, s némadn figyelik a varatlan eseményt. Am miel6tt
épp befejez6dne, egy masik utca felél hatalmas traktor nyomul
be a képbe: kotéllel vontat egy haldoklo lovat. Mikor felé fordul-
nak, a kotél épp elszakad, s a 16 rdngatozva a hoban, 6sszekotott
laban a kotéllel, megprobalja felemelni a fejét. Tobbszor és egyre
erdtlenebbiil. A gyerekek hozzasietnek, nézik a kiizdelmét. Le-
guggolnak hozza. ,Haldoklik” — mondja a lany, mire a fit sirni
kezd. A 16 mar nem mozdul, s ekkor — a kép hatterében — ismét
kicsapddik az étterem ajtaja: a nasznép, élén a vidam menyasz-
szonnyal, kitédul az utcara, majd hangos kurjongatasokkal és
tancos ugrandozasokkal hagyjak el a teret. A sird, hiipp6g06-zo-
kogo kisfiti premier planjaval zarul a kép.

Egy harmadik, kiilonos jelenetben, aminek semmi kozvetlen
koze sincs a cselekményhez, vandorszinészekkel talalkoznak
egy elhagyott, {ires tengerparton, akik — mikdzben lassan teljes
kort ir le a kamera — a gordg torténelem 20. szazadi legfonto-
sabb eseményeit magyarazzak-jatsszak el a gyerekeknek. (A
részlet valdjaban ,stiritett” megidézése Angelopulosz 1975-0s
nagy figyelmet keltett mtivének, a Vindorszinészeknek). Kopott
ruhakban, hiivos szélben, visszhangtalanul mondjak szovegei-
ket. Nincs mar szinpad, amely érdekl6dne darabjuk-el6adasuk
irant. Mert mar szinte senkit sem érdekel, sem a miivészet, sem
hazdja torténelme.

A gyerekeket egy Oresztesz nevi fiatalember ismerteti meg
veliik, aki a szinészek mozgo ruhatdrosa: dcska teherautdval
szallitja utanuk a ruhakat a kellékekkel egyfitt. S egy alkalommal
az orszaguton bandukolo6 gyerekeket felveszi a kocsijaba. Kicsit
partfogasaba is fogja Oket, jollehet az 6 sorsa is elég reményte-
len. (Talan ezért is vonzddik az apjukhoz igyekvé gyerekekhez.)
A semmibe cstiszkalo csiga vagyok — magyarazza nekik. — Nem
tudom, hova megyek. Valaha azt hittem, tudom. De most? Most
csak azt tudom, hogy par nap mulva bevonulok a hadseregbe.”

Kiilonos, lasst sodrast, mondhatni nyugodt, a ,mozdulatlan
id8” jelenetei ezek a filmnek. A gyerekek lét-helyzetének belsd
rajzai. Afféle lirai betétek, amelyek alig-alig kotédnek a szerep-
16khoz, mégis az 6 allapotukrdl szélnak, anélkiil, hogy barmifé-
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le magyarazattal, kortars tarsadalomrajzzal traktalna a nézdket.
A gbrog tarsadalom arvai 6k, s talan nemcsak a gorogé. , Fura
kolykok vagytok, tudjatok-e — mondja nekik Oresztesz. — Nem
torédtok az idé mulasaval. Pedig tudom, hogy siettek valahova.
Mintha sehova se mennétek. Holott van tti célotok, nem igaz?”
Mintha a semmibdl a semmibe utazndnak. De legbeliil nem ad-
jak fol. Barmi torténik is.

Pedig torténik. Borus, esés orszagtton vonszoljak magukat és
egymast. Am varatlanul megall egy ponyvas teherauto és felve-
szi a két gyereket. A bajuszos, vidamképti, negyvenes férfi meg
is vendégeli Oket a legkodzelebbi benzinkut biiféjében. Lathato-
an ismerds szamara a hely, ételt, italt, maganak bort rendel. Am
szovaltasba keveredik a felszolgalolany 1j (szdmara ismeretlen)
,udvarléjaval”. Hamar tavoznak hat. Masnap reggel, miutan be-
fejezi a tegnap estérdél maradt bor elfogyasztasat, a leponyvazott
teherautoban megerdszakolja a gyereklanyt. Angelopulosz na-
gyon érzékenyen jar el. A kisfiti joszerivel nem is tudja, hova tlint
andvére. A kamera kiviil marad a ponyvan: a riad kisfitt, az au-
toforgalmat mutatja. Mig fel nem tlinik a sofér feldult-eltorzult
arca. S végiil a zokogo lany, combjai kzé szoritott véres kezével.
A kamera szinte csak tudésit, de nem érzéketlen: a dobbenetet
sugallja, a szenvtelentil végrehajtott gaztettet.

Kétségtelen: a gyerekek allando fenyegetettségben élnek. Se-
hol sem tudnak igazdn megpihenni. Oresztesz az egyetlen, aki
torédik veliik. De t6le is el kell valniuk. Miel6tt ez megtorténne,
motorjaval az 6szi tengerparthoz viszi a gyerekeket, ahol valto-
zatlanul f0j a sz€l, viszont legalabb taldlhat6 ott egy ocska arus.
Am a felszabadult vidamsagbol, jatszadozasbol is szomorusag
lesz. Voula ekkor ébred ra, hogy megszerette Oreszteszt: az el-
valas gomolygd érzelmei dobbentik ré4 erre. Megerdszakolni mar
megerdszakoltak, de hogy nd, hogy ndéként is érezhet — az az el-
valas pillanatanak adomanya. Az egyediillét igazi felismerése.

S késébb, a kovetkez6 hajnalon, ugyancsak a Thesszaloniki
éles fényben fiird$ palotaival, szallodaival Gvezett a tengerpar-
ton kiilonds latvanyban lesz résziik. Egy hatalmas, erds heli-
kopter kiilonos targyat emel ki a tengerbdl, lassan, 6vatosan egy
irdatlan nagysagu, (jobb) kézfejet formalé kétombot, amelynek
hianyzik (letorétt?) mutatéujjanak elsé két perce. Himbalodzik,
forog, hol siillyed, hol emelkedik, de iranyt semerre se mu-
tat. ,Ha most kialtanék, meghallandk az angyalok?” — kérdezi
Oresztesz, mikozben fejét a motorbicikli kormanyéra hajtja. Ter-
mészetesen nincs valasz. Honnan is volna?

~Mar arra gondoltam, hogy jobb, ha feladjuk — halljuk a Voula
Jirta” levelet. — Mi haszna a sok veszddségnek? Ugysem jutunk
el oda. Akkor Alexander megdiihddott, amolyan felnSttes mod-
ra. Azt mondta: elarultam 6t. Nagyon elszégyelltem magam.
Mindketten mindig ugyanazt irjuk neked. De egymas kozt hall-
gatunk rola. Mikozben mindig ugyanazt a vilagot latjuk magunk
el6tt. Ugyanazt a vilagossagot, sotétséget. Es téged.”
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De nem adjak fol. Mindaddig nem, amig a vonat egy hatar-
allomasra nem érkezik, ahol a Németorszagba utazok ttleveleit
kérik. Leszallnak, s gyalog mennek a hatar felé. Olyan sotét van,
hogy alig latni, csak a hébuckak vilagitanak. Meg egy patak cso-
bogasat hallani. Utolso erejiikkel mennek-kapaszkodnak. Jegyii-
ket Voula a hatarig kérte. ,Mi az a hatdr?” — érdeklddik 6ccse.
Most megtapasztaljak, anélkiil, hogy valdjaban tudnak, hogy mi
az. Igaz, halljak a katonak hangjat, meg egy-két riaszto 16vést. De
valahogy elkeriilik 6ket a sotétben, s csak mennek, mennek. Mig
éjfekete nem lesz minden. Kisvartatva derengeni kezd, de még
nagyon homalyos, konttirtalan minden. A kod lassan oszlik. Egy
kisebb dombon egy kozepes méretti, csodas fat latnak meg. (Egy
Tarkovszkij-beallitds el6képét, mondhatnank szakavatottan.)
Ez fellelkesiti 6ket, s szaporabban szedik a labaikat a végtelen
csendben. Csak a zeneszerzénd, Eleni Karaindrou obodja sir elvi-
selhetetlen fajdalommal. Talan elérik a fat, s talan mast is. A film
elején, amikor végre feljutnak a vonatra, a kis Alex azt mondja a
novérének: ,,Akkor most elmondom a mesét. Kezdetben volt a
sOtétség. Aztan jott a vildgossag...” Valoban eljon a vilagossag?

*

Theo Angelopulosz — majd harminc évvel ezel6tt! — 1988-ban for-
gatta ezt a filmjét. A jovObe latott (?), vagy ,csak” miivész volt,
aki ismerte az életet — mifelénk. Azota gyerekhadak lepték el
Eurodpa orszagutjait, a , kiséret nélkiili kiskortaak” ezrei, s lettek
emberkereskeddk, kéjlesék, rabszolgatartok aldozatai. A szeren-
csésebbek talan taborokba kertiltek. Angelopulosz nem felejtette
el a vonatrol ,leveleket ir6” gyermekpart. Kovetkezd filmjének
— A gélya fiiggd lépése — bevezetd képsorai helikopterek zajatdl
hangos. A tengerparti vizek folott keringenek, hogy Osszeszed-
jék azokat, akik az onkéntes halalt valasztottdk, miutan a gordg
kormany lezarta menekiilésiik atjat. Utolso el6tti filmjének — Az
orokkévaldésag és még egy nap — Bruno Ganz jatszotta idds f6ho-
se, aki szavakat vasarol, istapolasaba vesz egy, a renddrség altal
korozott gyerekembert, hogy megprobalja hazajuttatni a gorog
szarmazasu, de alban nemzetiségii kisfiut. Az 6regembert a ha-
lal varja, fitit az otthona. Pedig olyan jol megvolnanak — egytitt.
Legalabb megprobaltak.



