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Levelek a vonatról

Theo Angelopulosz Táj a ködben című 
filmjének gyermekmotívuma

„Már megint itt vagytok? Mit ke-
restek itt estéről-estére?” – szól rá a vasúti peron idős édesség-
árusa a két gyerekre. Hangja inkább szemrehányó, semmint ér-
deklődő. A gyerekek, akik az imént érkeztek a vonathoz, már 
többedszerre kísérlik meg, hogy fölszálljanak a szerelvényre, 
most is éppen az orruk előtt csapja be vagonajtót a kalauz. Ket-
ten vannak. Egy nagyobbacska lány, tizenhárom éves lehet, leg-
följebb tizennégy. A haja fekete, térd alá érő kabátja sötét, amely 
alól csak fehér térdharisnyája világlik ki. Mellette egy kisfiú, fe-
detlen feje épphogy nővére válláig ér. Neki is van csomagja. Egy 
kisebb hátizsák. Kézen fogva futnak a várakozó vonatkocsihoz. 
Egy pillanatra megtorpannak. A villanásnyi idő elég ahhoz, 
hogy elillanjon a felszállás alkalma. Az édességárus kérdéséből 
tudható: nem először történik meg velük. Meg az is, hogy tuda-
tosan választják az utolsó pillanatot. Van, amikor nem tudnak 
fölszállni, s van olyan is, hogy sikerül nekik. 

Ők Theo Angelopulosz filmjének – Táj a ködben – főszereplői. 
A két gyerek, Voula (Tania Palaiologou) és Alex (Michalis Zeke) 
elhagyta a szülői házat azzal a céllal, hogy meglátogatják – ők 
így tudják – Németországban dolgozó édesapjukat, akit soha-
sem láttak. Tehát inkább azt kellene mondanunk: a házat hagy-
ták el, ahol eddig laktak. Elszánásuk több mint különös, hisz 
jószerivel azt sem tudják, merre van Németország, maximum 
annyit, hogy Bécs felé közlekedő vonatra kell felszállniuk. Iga-
zán pénzük sincs az utazásra. De erősen reménykednek abban, 
hogy megtalálják az apjukat, Németországot, és ennek révén egy 
jobb és szebb világot, mint amilyenben élniük adatott. Édesany-
juk mintha nem hiányozna nekik, nem dicsérik, de nem is szid-
ják, szinte – kivéve a „levél-monológot” – egyetlen egy szót sem 
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szólnak róla hosszú utazásuk során. Annál inkább vágyakoznak 
az édesapjuk után, jóllehet, nem ismerik. Amikor végre sikerül 
felkapaszkodniuk a vonatra, ölelik egymást, nevetnek, (s miu-
tán soha sincs jegyük) összekucorodva meghúzódnak a vagon 
végében. Ám hamarosan erőt vesz rajtuk a fáradtság, s elbóbis-
kolnak. Álmukban minduntalan apjuk jelenik meg, sőt – belső 
monológ formájában – „levelet is írnak” neki, sőt leveleket. Az 
elsőt Voula fogalmazza kettejük nevében. Öccse talán írni sem 
tud, talán módja sem volt rá, hogy megtanuljon, de ez végül is 
mindegy, hiszen belső monológokat hallunk. 

„Kedves Papa! Azért írunk, mert elhatároztuk, hogy megke-
resünk. Még sosem láttunk, mégis nagyon hiányzol. Mindig csak 
rólad beszélünk. A mama bizonyára fájlalni fogja, hogy elmen-
tünk. Ne hidd, hogy nem szeretjük őt. Szeretjük. De nem ért meg 
minket. Azt sem tudjuk, hogyan nézel ki. Alex gyakran álmodik 
rólad. Nagyon hiányzol. Az iskolából hazajövet, mintha a lépte-
ket hallanék magam mögött, a te lépteidet. Mire megfordulok, 
senki sincs ott. Ekkor nagyon magányosnak érzem magam. Nem 
akarunk a terhedre lenni, csak megismerkedni veled. Aztán ha-
zamegyünk. Ha válaszolni akarsz nekünk, jelezd a vonat zakato-
lásával. Ta-dam, ta-dam, ta-dam! Itt vagyok! Várlak benneteket! 
Ta-dam, ta-dam, ta-dam! Itt vagyok!” 

Ezek a szomorkás, a gyermeki lélek egyszerűségét tükröző 
„levelek” tárják föl előttünk a két gyerekember végtelen magá-
nyát, teljes kiszolgáltatottságát, egyre fogyatkozó reményeiket, s 
egyre gyengülő elszántságukat, amellyel apjuk – mi nézők tud-
juk ezt – az emberhez méltó élet megtalálását is jelentené szá-
mukra. E levelek stílusában felfedezhetjük Angelopulosz forga-
tókönyv-társírójának, Tonino Guerrának lírai hangvételét, akit 
már ismerhetünk Antonioni társalkotójaként, aki a későbbi évek-
ben Tarkovszkij elkötelezett munkatársa lesz, s aki ezzel a film-
mel annak élete végéig csatlakozott a görög rendezőhöz.

A második levél Alex hangján szólal meg: „Kedves Papa! Ne-
hezen jutunk el hozzád. Úgy sodródunk, mint falevél a viharban. 
Különös világ ez. Bőröndök. Hideg vasútállomások. Szavak, 
amiket nem értünk. Az éjszaka, amitől rettegünk. De azért bol-
dogok vagyunk. Mert egyre közelebb jutunk hozzád.” Majd egy 
következő, most Voula hangján: „Kedves Papa! Annyira messze 
vagy! Alex azt mondta, álmában olyan közel voltál hozzá, hogy-
ha kinyújtja a karját, megérinthetett volna. A folytonos utazás-
ban minden gyorsan változik. A városok, az emberek. De néha 
annyira elfáradunk, hogy rólad meg is feledkezünk. És már azt 
sem tudjuk, hogy előre megyünk-e vagy visszafelé. El is téve-
dünk. Alex már sokat tud. És megkomolyodott. Már egyedül föl 
tud öltözni. És már olyanokat mond, hogy magad is meglepőd-
nél rajta. Én az utóbbi pár napban nagyon beteg voltam. De már 
jobban vagyok. Csak ne lenne olyan messze az a Németország.”

Pedig ők oda akarnak eljutni. Amikor megkezdik vándorútju-
kat, rideg, kietlen tájon vezet az útjuk. Mindenhol szemét és épí-
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tési törmelék, félbe maradt panelházak betonvázai. (Akár csak 
egy korai Pasolini-filmben.) A domboldalon drótkerítés, amely 
mögött furcsa viselkedésű emberek kószálnak szabad összevis�-
szaságban. Egyikük, akit szárnycsapkodást utánzó mozdulatai 
miatt Alex „Sirály”-nak nevez, meg is kérdi a kisfiút: „Minden 
reggel Németországba mész?” Igen, oda indul, a nővérével. Vo-
naton szeretnének odajutni, de többnyire csak az országút ma-
rad nekik. A hatalmas térség, a sivár és néptelen országút, ame-
lyen elszántan, fejüket leszegve, egymás kezét fogva baktatnak. 
Akár sík a vidék, akár meredeken kanyargós. Olykor mintha 
csak két kis pont volnának a széles semmiben. Néha beleakad-
nak egy-egy terepmunkába, hatalmas markológépek, daruk, óri-
ás teherautók forognak a sárban. A gyerekek szinte eltörpülnek 
mellettük. Mintha valamilyen építkezésre érkeztek volna, de hát 
jól látni, ha körbe néznek: semmisem épül föl egészen, minden-
ütt félbehagyott vagy már épp magára hagyott épületcsonkok 
meredeznek az égre. Mintha nem is Görögországban lennénk. 
Legalábbis nem abban, amit a képeslapokról vagy a televízióból 
ismerünk. Mindenütt esőnyomok, tócsák, nedvesség. Vándora-
inknak a természet sem nyújt semmi vigaszt.

A hivatalos szervek, persze, végzik a dolgukat. A vasúti ka-
lauz leszállítja őket a vonatról az észak-atticai kisvárosban, 
Oinohban. Választhatnak: vagy tudnak egy elérhető rokont meg-
nevezni, vagy a rendőrség. Idősebb nagybácsi kerül elő, édes-
anyjuk testvére. Nem vállalja a gyerekeket. Azt vallja, hogy a 
gyerekek anyja felelőtlen perszóna, nem is lehet tudni, ki a gye-
rekek apja. „Hazudsz! – kiált fel Voula. – Igenis van apánk!” A 
gyerekek a rendőrségre kerülnek, ahonnan megszöknek. De ho-
gyan?

Angelopulosz filmjének alapmotívuma, s így ez események 
fővonala: a gyerekek vándorútja. Ebbe a folyamatba azonban, 
időnként, különös epizódokat illeszt be, szívesebben monda-
nék különös állapotrajzokat, amelyek csak igen lazán, néha pe-
dig semmilyen szállal sem kötődnek a cselekményvonalához. 
Ilyenkor szinte megáll az idő, s alig észrevehetően spirituá-
lis hangulatelemek szűrődnek a beállításokba, amelyek persze 
korrespondálnak a filmet alapvetően meghatározó rendezői te-
kintettel, miközben annak részei. Ilyenkor Angelopulosz kife-
jezésmódja kissé megváltozik: utat enged a poétikus, nem egy 
esetben a szimbolikus megoldásoknak. 

Ilyesmi történik akkor is, amikor a gyerekek a rendőrségre ke-
rülnek. Egy (függőlegesen) háromosztatú fix beállításban látjuk 
középen a helyiség ajtaját, amelyen át belátni az irodába, éppen 
annak hatalmas ablakaira. Az iroda előtti váróban jobbra egy as�-
szony ül, aki állandóan azt ismételgeti: „ő húzta nyakára a köte-
let”; balra meg a két gyereke, összebújva. Intézkedésre várnak. 
Csakhogy intézkedés helyett más történik. Váratlanul esni kezd 
a hó, mind sűrűbben és sűrűbben. Mintha valami csoda történt 
volna: az épületből a rendőrök, a tisztviselők, szinte mindenki 



kitódul az utcára, nevetgélnek-ugrándoznak, az eget kémlelik. 
A mindennapi robot felfüggesztetett, az élet a mosolygós arcát 
mutatja. Még a rendőrök lelkéhez is közelebb áll a hóesés, mint a 
hivatali munka. E boldog, önfeledt percek adnak alkalmat a gye-
rekeknek a szökésre. Észrevétlenül eltűnnek.

Nem sokkal később, egy másik beállításban Angelopulosz 
még inkább metafizikai jelentés felé „hangszereli” a főcselek-
ményhez már-már alig kötődő jelenetet. A két gyerek egyik este 
egy gyenge fényű, behavazott térre érkezik, talán maguk sem 
tudják, hol járnak. A sarkon épp kivágódik egy danolászástól 
hangos étterem bejárati ajtaja: menyasszony rohan ki az utcára, 
zokogva. Egy férfi a nyomában, utoléri, s némi vigasztaló du-
lakodás után visszatérnek az esküvői ünnepséghez. A gyerekek 
megállnak, s némán figyelik a váratlan eseményt. Ám mielőtt 
épp befejeződne, egy másik utca felől hatalmas traktor nyomul 
be a képbe: kötéllel vontat egy haldokló lovat. Mikor felé fordul-
nak, a kötél épp elszakad, s a ló rángatózva a hóban, összekötött 
lábán a kötéllel, megpróbálja felemelni a fejét. Többször és egyre 
erőtlenebbül. A gyerekek hozzásietnek, nézik a küzdelmét. Le-
guggolnak hozzá. „Haldoklik” – mondja a lány, mire a fiú sírni 
kezd. A ló már nem mozdul, s ekkor – a kép hátterében – ismét 
kicsapódik az étterem ajtaja: a násznép, élén a vidám menyas�-
szonnyal, kitódul az utcára, majd hangos kurjongatásokkal és 
táncos ugrándozásokkal hagyják el a teret. A síró, hüppögő-zo-
kogó kisfiú premier plánjával zárul a kép.

Egy harmadik, különös jelenetben, aminek semmi közvetlen 
köze sincs a cselekményhez, vándorszínészekkel találkoznak 
egy elhagyott, üres tengerparton, akik – miközben lassan teljes 
kört ír le a kamera – a görög történelem 20. századi legfonto-
sabb eseményeit magyarázzák-játsszák el a gyerekeknek. (A 
részlet valójában „sűrített” megidézése Angelopulosz 1975-ös 
nagy figyelmet keltett művének, a Vándorszínészeknek). Kopott 
ruhákban, hűvös szélben, visszhangtalanul mondják szövegei-
ket. Nincs már színpad, amely érdeklődne darabjuk-előadásuk 
iránt. Mert már szinte senkit sem érdekel, sem a művészet, sem 
hazája történelme.

A gyerekeket egy Oresztesz nevű fiatalember ismerteti meg 
velük, aki a színészek mozgó ruhatárosa: ócska teherautóval 
szállítja utánuk a ruhákat a kellékekkel együtt. S egy alkalommal 
az országúton bandukoló gyerekeket felveszi a kocsijába. Kicsit 
pártfogásába is fogja őket, jóllehet az ő sorsa is elég reményte-
len. (Talán ezért is vonzódik az apjukhoz igyekvő gyerekekhez.) 
„A semmibe csúszkáló csiga vagyok – magyarázza nekik. – Nem 
tudom, hová megyek. Valaha azt hittem, tudom. De most? Most 
csak azt tudom, hogy pár nap múlva bevonulok a hadseregbe.” 

Különös, lassú sodrású, mondhatni nyugodt, a „mozdulatlan 
idő” jelenetei ezek a filmnek. A gyerekek lét-helyzetének belső 
rajzai. Afféle lírai betétek, amelyek alig-alig kötődnek a szerep-
lőkhöz, mégis az ő állapotukról szólnak, anélkül, hogy bármifé-
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le magyarázattal, kortárs társadalomrajzzal traktálná a nézőket. 
A görög társadalom árvái ők, s talán nemcsak a görögé. „Fura 
kölykök vagytok, tudjátok-e – mondja nekik Oresztesz. – Nem 
törődtök az idő múlásával. Pedig tudom, hogy siettek valahová. 
Mintha sehová se mennétek. Holott van úti célotok, nem igaz?” 
Mintha a semmiből a semmibe utaznának. De legbelül nem ad-
ják föl. Bármi történik is.

Pedig történik. Borús, esős országúton vonszolják magukat és 
egymást. Ám váratlanul megáll egy ponyvás teherautó és felve-
szi a két gyereket. A bajuszos, vidámképű, negyvenes férfi meg 
is vendégeli őket a legközelebbi benzinkút büféjében. Látható-
an ismerős számára a hely, ételt, italt, magának bort rendel. Ám 
szóváltásba keveredik a felszolgálólány új (számára ismeretlen) 
„udvarlójával”. Hamar távoznak hát. Másnap reggel, miután be-
fejezi a tegnap estéről maradt bor elfogyasztását, a leponyvázott 
teherautóban megerőszakolja a gyereklányt. Angelopulosz na-
gyon érzékenyen jár el. A kisfiú jószerivel nem is tudja, hova tűnt 
a nővére. A kamera kívül marad a ponyván: a riad kisfiút, az au-
tóforgalmat mutatja. Míg fel nem tűnik a sofőr feldúlt-eltorzult 
arca. S végül a zokogó lány, combjai közé szorított véres kezével. 
A kamera szinte csak tudósít, de nem érzéketlen: a döbbenetet 
sugallja, a szenvtelenül végrehajtott gaztettet.

Kétségtelen: a gyerekek állandó fenyegetettségben élnek. Se-
hol sem tudnak igazán megpihenni. Oresztesz az egyetlen, aki 
törődik velük. De tőle is el kell válniuk. Mielőtt ez megtörténne, 
motorjával az őszi tengerparthoz viszi a gyerekeket, ahol válto-
zatlanul fúj a szél, viszont legalább található ott egy ócska árus. 
Ám a felszabadult vidámságból, játszadozásból is szomorúság 
lesz. Voula ekkor ébred rá, hogy megszerette Oreszteszt: az el-
válás gomolygó érzelmei döbbentik rá erre. Megerőszakolni már 
megerőszakolták, de hogy nő, hogy nőként is érezhet – az az el-
válás pillanatának adománya. Az egyedüllét igazi felismerése. 

S később, a következő hajnalon, ugyancsak a Thesszaloniki 
éles fényben fürdő palotáival, szállodáival övezett a tengerpar-
ton különös látványban lesz részük. Egy hatalmas, erős heli-
kopter különös tárgyat emel ki a tengerből, lassan, óvatosan egy 
irdatlan nagyságú, (jobb) kézfejet formáló kőtömböt, amelynek 
hiányzik (letörött?) mutatóujjának első két perce. Himbálódzik, 
forog, hol süllyed, hol emelkedik, de irányt semerre se mu-
tat. „Ha most kiáltanék, meghallanák az angyalok?” – kérdezi 
Oresztesz, miközben fejét a motorbicikli kormányára hajtja. Ter-
mészetesen nincs válasz. Honnan is volna?

„Már arra gondoltam, hogy jobb, ha feladjuk – halljuk a Voula 
„írta” levelet. – Mi haszna a sok vesződségnek? Úgysem jutunk 
el oda. Akkor Alexander megdühödött, amolyan felnőttes mód-
ra. Azt mondta: elárultam őt. Nagyon elszégyelltem magam. 
Mindketten mindig ugyanazt írjuk neked. De egymás közt hall-
gatunk róla. Miközben mindig ugyanazt a világot látjuk magunk 
előtt. Ugyanazt a világosságot, sötétséget. És téged.” 
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De nem adják föl. Mindaddig nem, amíg a vonat egy határ-
állomásra nem érkezik, ahol a Németországba utazók útleveleit 
kérik. Leszállnak, s gyalog mennek a határ felé. Olyan sötét van, 
hogy alig látni, csak a hóbuckák világítanak. Meg egy patak cso-
bogását hallani. Utolsó erejükkel mennek-kapaszkodnak. Jegyü-
ket Voula a határig kérte. „Mi az a határ?” – érdeklődik öccse. 
Most megtapasztalják, anélkül, hogy valójában tudnák, hogy mi 
az. Igaz, hallják a katonák hangját, meg egy-két riasztó lövést. De 
valahogy elkerülik őket a sötétben, s csak mennek, mennek. Míg 
éjfekete nem lesz minden. Kisvártatva derengeni kezd, de még 
nagyon homályos, kontúrtalan minden. A köd lassan oszlik. Egy 
kisebb dombon egy közepes méretű, csodás fát látnak meg. (Egy 
Tarkovszkij-beállítás előképét, mondhatnánk szakavatottan.) 
Ez fellelkesíti őket, s szaporábban szedik a lábaikat a végtelen 
csendben. Csak a zeneszerzőnő, Eleni Karaindrou oboája sír elvi-
selhetetlen fájdalommal. Talán elérik a fát, s talán mást is. A film 
elején, amikor végre feljutnak a vonatra, a kis Alex azt mondja a 
nővérének: „Akkor most elmondom a mesét. Kezdetben volt a 
sötétség. Aztán jött a világosság...” Valóban eljön a világosság? 

*

Theo Angelopulosz – majd harminc évvel ezelőtt! – 1988-ban for-
gatta ezt a filmjét. A jövőbe látott (?), vagy „csak” művész volt, 
aki ismerte az életet – mifelénk. Azóta gyerekhadak lepték el 
Európa országútjait, a „kíséret nélküli kiskorúak” ezrei, s lettek 
emberkereskedők, kéjlesők, rabszolgatartók áldozatai. A szeren-
csésebbek talán táborokba kerültek. Angelopulosz nem felejtette 
el a vonatról „leveleket író” gyermekpárt. Következő filmjének 
– A gólya függő lépése – bevezető képsorai helikopterek zajától 
hangos. A tengerparti vizek fölött keringenek, hogy összeszed-
jék azokat, akik az önkéntes halált választották, miután a görög 
kormány lezárta menekülésük útját. Utolsó előtti filmjének – Az 
örökkévalóság és még egy nap – Bruno Ganz játszotta idős főhő-
se, aki szavakat vásárol, istápolásába vesz egy, a rendőrség által 
körözött gyerekembert, hogy megpróbálja hazajuttatni a görög 
származású, de albán nemzetiségű kisfiút. Az öregembert a ha-
lál várja, fiút az otthona. Pedig olyan jól megvolnának – együtt. 
Legalább megpróbálták.
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