
ENDRŐDI SZABÓ ERNŐ
„ahogy ferdül ez a pálya
és sehol attika felől egy gálya”

(ESZE)

Amióta Ernő meghalt, azóta tudom, hogy mit jelent az a fogalom, hogy szesz-
testvér. Amikor együtt voltunk, többnyire ittunk, vagy sort kerítettünk rá, hogy
igyunk is, avagy közös elfoglaltságaink italfogyasztás közben teljesedtek ki, és
pecsételődtek meg újabb, magasabb jelentésű és jelentőségű dimenziókban. Ez
persze nem jelenti azt, hogy csak együtt ittunk volna, vagy akár legjelentősebb
italozótársunknak vallottuk volna a másikat. Nem kívánok önjelölt borvirág
lenni az urnáján.

Ernővel a görög szimpóziumok szellemében lehetett együtt lenni a mára több-
nyire önterápiás mocsokkalitkákká züllött budapesti kocsmákban: az érzéki és az
értelmi megvalósulás teljes eufóriáját élve át.

Nagyszerűen lehetett beszélgetni vele; példátlanul jókat. A zsidókról, az
örményekről, Közép-Európáról, az avantgárdról, a betűről, a jelről, nemiségről,
költészetről. Soha nem beszélgettünk a borról. Az ott lebegett a pohárban, tudtuk
jól, mit ér. Jobb kezével a levegőben karmolászott mélységváltás közben. Jobb
állát és alsóajkát átellenben tologatta, mint Kafka, amikor megint Gregor Samsa
lett, és elmaradt belőle a bogár. A szellemi dimenziók légtornásza volt. Kötél
nélkül és szellemi vákuumhelyzetben, miközben az emberek és az un. irodalmi
szakmások nem látják a magasat a képzelt béka fenekétől.

Elképesztően művelt volt és nyitott. A műveltségébe sem zárta be magát. Nem
vált teherré. Nem lett intellektuel, és a legkevésbé sem sznob. Voltak persze két-
ségbe vonható feltételezései, de ezek azért nem váltak soha rögeszmévé, mert
pármenetes, jókedélyű, ironikus, önironikus üvöltözés és pohárváltás során haj-
landó volt azokat megkérdőjelezni maga is. Sőt, mulatott a korábbi összefüggés-
olvasatok ingatagságán. Dionüzosz, Einstein és Rimbaud keveréke volt a kocs-
maasztal mellett, cingár alkatával, beesett arcával.

A minőség és a szegénység aszkétája volt, és nem a karriertudatnak aláren-
delt, öngerjesztett küldetéstudaté. Ennek megfelelően: az életépítés hedonistá-
ja volt, kisfröccsel, szép szóval, lélekkel és fasszal. Ha kölcsönkért, akármire –
többnyire borra és cigire –, az ember, ha volt, adott, mert az életre kért. Hiányzott
neki, amit akart.

Sokan nem szerették, én sem mindig. Hagyta magát félreérteni, hogy olyan-
nak lássák, értsék, ahogy megjelenni akart. Azután hagyta magát megszeretni,
ha az ember érzékeny volt. Azután megengedte magának, hogy tévedett. Ha
megélték egymás komplett rendszerét. Ha a minőség kérdése túlemelkedett a pil-
lanatnyi jó és rossz kérdésén. Ha az aktuális a totális része lett.

Személyisége és költészete ugyanazon okok miatt nem lett szélesebb körök-
ben (meg) kedvelt és (meg) ismert: ha valamit jelent ma még az experimentaliz-
mus fogalma, akkor ezt az összefüggést jelenti (persze hál' Istennek, a szélesebb
körökön innen is). A hozzá hasonló érdeklődésű magyar költők többsége ma már
vagy szómágiába vagy versmátrixokba menekült, vagy klasszicizálódott, vagy
nyafog. Az Endrődi-féle szövegzene terjed, teljesedik, mint a Cage-i csend: har-
móniáját ezután sem fogja felkorbácsolni.
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