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TÓBÁ TÉKSZINGH

India kettéosztása után két-három évvel a pakisztáni és az
indiai kormánynak az az ötlete támadt, hogy a köztörvé-
nyesekhez hasonlóan a bolondokat is ki kellene cserélni.
Vagyis azokat a muzulmán bolondokat, aki az indiai elme-
gyógyintézetek lakói, vigyék át Pakisztánba, azokat a
hindu és szikh bolondokat pedig, akik a pakisztáni elme-
gyógyintézetekben vannak, adják át az indiaiaknak.

Nem tudom, hogy ez helyes volt-e vagy sem, minden-
esetre az okosok határozatának értelmében itt is, ott is
magas szintű konferenciákat tartottak, míg végül egy nap
döntés nem született a bolondok kicseréléséről. Ezután
alapos vizsgálatra került sor. Azok a muzulmán bolondok,
akiknek Indiában volt gondviselőjük, ott maradhattak
náluk, a többit pedig a határ túloldalán szélnek eresztet-
ték. Mivel innen, Pakisztánból többé-kevésbé minden
hindu és szikh már korábban elment, fel sem merült az a
kérdés, hogy kit kinél helyezzenek el. Az összes hindu és
szikh bolondot, ahányan csak voltak, valamennyit rendőri
őrizet mellett elvitték a határig.

Hogy odaát mi történt, azt nem tudom, mindenesetre
itt, a láhauri bolondokházában a csereegyezmény hírének
megérkezésekor igen érdekes és szórakoztató dolgok estek
meg. Egy muzulmán bolondtól, aki tizenkét éve napi rend-
szerességgel olvasta a Zamíndár című lapot, a barátja
megkérdezte: „Tanár úr, ugyan mi a csoda ez a Pakisztán?”
Az hosszas megfontolás után így válaszolt: „Egy olyan hely
Indiában, ahol a borotvákat csinálják.” Ezzel a válasszal
aztán a másik meg is elégedett.

Egy nap az egyik szikh bolond emígyen érdeklődött egy
másik szikh bolondnál: „Szardárzsí, miért küldenek el
minket Indiába? Hisz mi még az ottani nyelvet sem ismer-
jük!”

A másik elmosolyodott: „Én ismerem az indiaiak
nyelvét! Az indiaiak pokolian fenn hordják az orrukat...”

Az egyik muzulmán bolond fürdés közben olyan
magasra rakta ki az „Éljen Pakisztán!”-táblát, hogy elcsú-
szott a kövön, és ájultán terült el. Volt ott aztán néhány
olyan bolond, aki nem is volt bolond. Közöttük főleg olyan
gyilkosok voltak, akiknek rokonai, némi ellenszolgáltatás
fejében, rávették a hivatalnokokat, küldjék őket bolon-
dokházába, hogy megmeneküljenek a kötéltől. Ezek úgy-
ahogy felfogták, miért osztották fel Indiát, meg hogy mi is
ez a Pakisztán, de ők sem értesültem minden eseményről.
Az újságokból nem lehetett megtudni semmit, a tanulat-
lan, műveletlen őrök beszélgetéseiből pedig semmi biz-

tosat nem lehetett kihámozni. Csak annyit tudtak, hogy
van valami Muhammad Ali Dzsinná nevű ember, akit
„Nagy Vezér”-nek is hívnak, és aki csinált egy külön orszá-
got a muzulmánoknak: Pakisztánt. Hogy aztán ez ho van,
megy hogy milyen, arról semmit sem tudtak. Ez volt az
oka, hogy a bolondokházában minden bolond, akinek
nem bomlott meg teljesen az agya, abba a dilemmába
került, hogy vajon ő most Pakisztánban van, vagy Indi-
ában. Mármost ha Indiában van, akkor hol van Pakisztán,
ha meg Pakisztánban van, akkor hogyan lehetséges az,
hogy néhány évvel ezelőtt még Indiában volt, mikor el
sem hagyta ezt a helyet. Az egyik bolond annyira belega-
balyodott India és Pakisztán, Pakisztán és India ördögi
körébe, hogy teljesen becsavarodott. Egy nap sepregetés
közben felmászott egy fára, és egy ágon ülve két órán át
egyhuzamban Pakisztán és India kényes témájáról
szónokolt. Mikor az őrök rászóltak, hogy jöjjön le, még fel-
jebb mászott. Próbáltak ráijeszteni, fenyegették, mire így
szólt. „Sem Indiában, sem Pakisztánban nem akarok élni,
itt maradok ezen a fán!”

Mikor elmúlt a rohama, lemászott, és a hindu meg a
szikh barátai nyakába borulva sírva fakadt. Az az egy gon-
dolat töltötte csordultig a szívét, hogy ott fogják őt hagy-
ni, és elmennek Indiába.

Egy egyetemet végzett, muzulmán rádiótechnikus
állapotában, aki egész nap, a többi bolondtól félrevonul-
tan, egy félreeső kerti ösvényen szokott csendben sétál-
gatni, hirtelen fordulat állt be. Minden ruháját levetette,
átadta egy ápolónak, és anyaszült meztelenül kezdett
mászkálni fel-alá a kertben.

Egy Csanjút nevű kövér muzulmán bolond, aki valaha
a Muszlim Liga aktivistája volt, és naponta tizenötször-
hússzor is megmosdott, váratlanul új szokást vett fel.
Muhammad Alinak hívták, ezért hát egy szép napon
szónokolni kezdett a zárkájában, hogy ő a „Nagy Vezér”,
Muhammad Ali Dzsinná. Ezt látva, egy szik bolond
Másztar Tárászingh-é nevezte ki magát. Nem sok hiány-
zott, hogy vér folyjon, de végül mindkettőt közveszélyes
őrültté nyilvánították, és külön-külön cellába zárták.

Volt Láhaurban egy fiatal hindu ügyvéd, aki a szere-
lembe őrült bele. Mikor meghallotta, hogy Amritszar átke-
rült Indiához, nagyon elkeseredett. Épp abban a városban
volt a szerelme, egy hindu lány, aki ugyan már régen ejtette
az ügyvédet, de ő még őrületében sem felejtette el a lányt.
Ezért hát átkokat szórt az összes muszlim vezető fejére,
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akik addig mesterkedtek, míg két részre nem osztották
Indiát, így a szerelme indiai lett, ő meg pakisztáni. Mikor
a csere megkezdődött, a többi bolond az ügyvéd lelkére
beszélt, hogy ne adja fel a reményt, mert el fogják vinni öt
Indiába – abba az Indiába, ahol a szerelnie lakik. Ám ő nem
akarta otthagyni Láhaurt, abból a megfontolásból, hogy
Amritszarban nem tud majd praktizálni.

Az Európai Osztályon volt két anglo-indiai bolond.
Mikor megtudták, hogy az angolok Indiának független-
séget adtak, és elmentek, nagyon elkeseredtek. Órákon át
a legnagyobb titkolódzás közepette azon a problémán
rágódtak, hogy ezek után mi lesz a státusuk a bolon-
dokházában. Vajon megmarad-e az Európai Osztály vagy
sem? Vajon jut-e nekik továbbra is reggeli vagy sem? Meg
hogyha kenyér helyett csak azt a rohadt indus csapátit
kapják majd, hát akkor már jobb, ha inkább megmérgezik
magukat.

Volt itt egy szikh, aki tizenöt évvel azelőtt került be az
elmegyógyintézetbe. Furcsábbnál-furcsább szavak hagy-
ták el folyton a száját: „Ó, puff neki, hihihi, az fix iksz, az
eszetlen lámpa bablencséje!” Sem nappal, sem éjjel nem
aludt, az őrök azt állították, hogy tizenöt hosszú év alatt
egyszer sem hunyta le a szemét. Sőt, le sem feküdt, ámbár
néha-néha odatámaszkodott a falhoz. A folytonos állástól

lába felpuffadt, a vádlija is megdagadt, de e testi gyöt-
relmek ellenére sem feküdt le pihenni. Figyelemmel
végighallgatta, mikor a bolondok India, Pakisztán meg a
csere kérdéséről vitáztak, s ha valaki a véleményét
kérdezte, megfontoltan így válaszok: „Ó, puff neki, hihi-
hi, az fix iksz, az eszetlen pakisztáni kormány bablencsé-
je!”

Ám később a „pakisztáni kormány” helyét a „Tóbá
Tékszingh” vette át, és emberünk elkezdte kérdezgetni a
többi bolondot, hogy hol van Tóbá Tékszingh, ahová
valósi volt. De senki sem tudta, hogy Pakisztánban van-
e, vagy Indiában. Akik megpróbálták elmagyarázni, azok
teljesen belegabalyodtak, hogy Szjálkót korábban
Indiában volt, de most azt hallották, hogy Pakisztánban
van, és ugyan ki tudja, hogy Láthaur, amely most Pa-
kisztánban van, nem fog-e holnap átmenni Indiába, vagy
esetleg egész Indiából Pakisztán lesz, égy ugyan ki tudná a
kezét a szívére téve megmondani, hogy egy szép napon
Indiai is meg Pakisztán is nem válik-e köddé?

Ennek a szikh bolondnak úgy megritkult a haja, hogy
már csak néhány szál maradt. Minthogy csak nagy ritkán
mosdott, a szakálla meg a haja teljesen összeragadt, s ez
nagyon félelmetes külsőt kölcsönzött neki. Ám ez az
ember a légynek sem ártott, tizenöt év alatt senkivel sem
különbözött össze. A bolondokháza régi alkalmazottai
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annyit tudtak róla, hogy sok földje volt Tóbá Ték-
szinghben. Jómódban élt, ám egyszer csak elborult az elmé-
je. A rokonai vastag vasláncokkal megkötözve hozták be
a bolondokházába. Havonta egyszer ezek a rokonok
meglátogatták, kérdezősködtek a hogyléte felől, majd
elmentek. Így ment ez egy jó darabig, de mikor India
felosztása után zavaros idők köszöntöttek be, abbamarad-
tak a látogatások.

Bisanszingh volt a neve, de csak Tóbá Tékszinghnek
hívták. Fogalma sem volt soha, milyen napot, melyik
hónapot írjuk, vagy hogy hány év telt el. Mégis minden
hónapban megérezte, mikor jönnek el hozzá a családtag-
jai és rokonai, és mindig előre közölte egy ápolóval, hogy
közeledik a látogatás ideje. Azon a napon aztán alaposan
megmosakodott, jól lesikálta magát szappannal, haját
olajjal dörzsölte be, és megfésülködött. Előszedette a saját
ruháit, melyeket egyébként sohasem vett fel, és így kicsi-
nosítva ment látogatói elé. Ha azok kérdeztek tőle
valamit, csak hallgatott, vagy néha-néha így válaszolt: „Ó,
puff neki, hihihi, az fix iksz, az eszetlen lámpa bablencsé-
je!”

Volt egy lánya, aki minden hónapban nőtt egy ujjnyit,
s tizenöt év alatt hajadonná serdült. Bisanszingh meg sem
ismerte. Már kislány korában is mindig elsírta magát, ha
meglátta az apját. Bár felnőtt, szemei most is könnyben
úsztak.

Ha szóba került Pakisztán és India története, Bisan-
szingh a végén mindig oda lyukadt ki, hogy hol is van Tóbá
Tékszingh. Mivel nem kapott kíelégítő választ, napról
napra szenvedélyesebben kérdezősködött. Már a láto-
gatók elé sem ment ki, mintha az a belső hang is elnémult
volna, amely hírül adta jövetelüket.

Nagyon vágyott rá, hogy meglátogassák azok, akik
együtt éreztek vele, akik gyümölcsöt, édességet meg
ruhákat hoztak neki. Ha megkérdezhette volna tőlük,
hogy hol van Tóbá Tékszingh, biztosan elmagyarázták
volna, hogy Pakisztánban van-e vagy Indiában. Biztos volt
benne, hogy Tóbá Tékszinghből jönnek, onnan, ahol az ő
földje van.

A bolondokházában volt egy olyan bolond is, aki
Istennek képzelte magát. Mikor egy nap Bisanszingh
megkérdezte tőle, hogy Tóbá Tékszingh Pakisztánban
van-e vagy Indiában, ő szokása szerint felnevetett, és így
szólt: „Sem Pakisztánban, sem Indiában nincs, mert még
nem adtunk rá parancsot.” Bisanszingh nem egyszer
alázatosan fohászkodott ehhez az Úrhoz, hogy vessen már
véget a bizonytalanságnak, és adja ki a parancsot. De ez
az Isten nagyon elfoglalt volt, mivel még számtalan egyéb
parancsot is ki kellett adnia. Egy nap aztán betelt a pohár,
és Bisanszingh kifakadt: „Ó, puff neki, hihihi, az fix iksz,
az esztelen bablencse Gurudzsíjának a gyülekezete, és
éljen a Gurudzsí győzelme, boldog, aki szól, igaz az
Örökkévaló!” Talán azt értette ez alatt, hogy te csak a

muzulmánok istene vagy, mert ha a szikhek istene volnál,
biztosan meghallgatnád a kérésem.

A bolondok cseréje előtt néhány nappal egy Tóbá
Tékszinghbe való muzulmán, aki korábban a barátja volt,
eljött hozzá látogatóba. Ez volt az első alkalom, hogy felke-
reste. Mikor Bisanszingh meglátta, sarkon fordult, és elin-
dult visszafelé, de az őrök megállították: „Hiszen hozzád
jött látogatóba, ez a te barátod, Fazluddín.”

Bisanszingh egy pillantást vetett Fazluddínra, és
valamit maga elé mormogott. Fazluddín elébe ment, és
vállára tette a kezét: „Régóta fontolgattam már, hogy
eljövök hozzád, de nem adódott rá alkalom... A tieid mind
épségben átjutottak Indiába. Amiben csak tudtam,
segítettem neki... A lányod, Rúpkaur...”

Folytatni akarta, de elakadt. Bisanszing előtt felrém-
lett valami: „A lányom, Rúpkaur?”

„Igen... – dadogta Fazluddín–, ő... ő is jól van... velük
együtt ment el.”

Bisanszingh hallgatott.
„Megkértek – kezdte Fazluddín–, hogy érdeklődjem a

hogyléted felől. Hallom, hogy Indiába mégy... Add át
üdvözletemet fivéreidnek, Balvír Szinghnek és Badhává
szinghnek, meg nővérednek, Amritkaurnak is. Balvír
Szinghnek mondd meg, hogy Fazluddín jól van. A két
vemhes tehén közül, amiket itt hagyott, az egyik bikabor-
jút, a másik meg üszőt ellett, de az üsző ha nap után elpusz-
tult... Ha bármit tehetek érted, csak szólj, bármikor
szívesen segítek... Itt van ez a kis édesség, neked hoztam.”

Bisanszingh elvette az édességgel teli batyut, odaadta
egy közelben álló őrnek, majd megkérdezte Fazluddíntól:
„Hol van Tóbá Tékszingh?”

„Hogy hol van Tóbá Tékszingh?” – kérdezte az kissé
csodálkozva. – „Hogyhogy hol van? Ott van, ahol volt.”

„Pakisztánban vagy Indiában?” – kérdezte Bisanszingh.
„Indiában? Nem, dehogy, Pakisztánban” – mérgelő-

dött Fazluddín.
Bisanszingh morogva odébb állt: „Ó, puff neki, hihihi,

az fix iksz, az istenverte Pakisztán és India bablencséje,
pfuj!”

Befejeződtek a csere előkészületei. Megérkeztek az
innen oda, és az onnan ide átszállítandó bolondok listái,
és kijelölték a csere időpontját is. Kemény tél volt. A
láhauri bolondokházából rendőrosztagok kísérete mellett
hindu és szikh bolondokkal megrakott teherautók indul-
tak útnak. Velük mentek az őreik is. A bádhái határ-
átkelőnél a két oldal rendőrfőnöke találkozott egymással,
és a formaságok után kezdetét vette a csere, amely aztán
egész éjszaka elhúzódott.

A bolondokat csak nagy nehézségek árán tudták leszál-
lítani a teherautókról, és átadni a másik oldalról jött
őröknek. Néhányan le se szálltak, akik pedig hajlandóak
voltak leszállni, azokat alig tudták összeterelni, mert
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szanaszét szaladtak. Akik csupaszon voltak, azokat meg-
próbálták felöltöztetni, de ők letépték magukról a ruhát,
és eldobálták. Volt, aki átkozódott, volt, aki énekelt.
Néhányan hajbakaptak, és bömböltek, össze-vissza ka-
rattyoltak. A saját szavukat sem értették. A bolond nők
sikoltozása különvált a többitől. A csontig ható hidegben
a fogak vacogását is hallani lehetett.

A legtöbb bolond nem akarta a cserét. Azért nem, mert
nem fért a fejükbe, hová rángatják, hova cibálják őket
megszokott helyükről. Akikben pislákolt egy kevés
értelem, azok az „Éljen Pakisztán! ” -jelszót kántálták.
Kétszer vagy háromszor kis híján verekedés tört ki, mert
néhány indiai meg szikh e jelszó hallatán dühbe gurult.

Amikor rákerült a sor, és az áthelyezéséért felelős
hivatalnok belefogott az adatok felvételébe, Bisanszingh
megkérdezte: „Hol van Tóbá Téákszing? Pakisztánban
vagy Indiában?”

„Pakisztánban”, mondta nevetve a hivatalnok.
Ezt hallva Bisanszingh felpattant, sarkon fordult, és

visszarohant hátramaradt társaihoz. A pakisztáni katonák
elkapták, és megpróbálták a másik irányba vonszolni, de
ő ellenszegült. „Hol van Tóbá Tékszingh?” –ordította tel-

jes erőből. – Ó, puff neki, hihihi, az fix iksz, az eszetlen
Tóbá Tékszinghnek meg Pakisztánnak a bablencséje!”

Mindent megpróbáltak, hogy a lelkére beszéljenek.
„Figyelj csak, Tóbá Tékszingh már átment Indiába, vagy
ha mégsem, hát azonnal átküldjük.” Ám ő nem hitt nekik.
Mikor megpróbálták erőszakkal átvinni a túloldalra, a
feldagadt lábával úgy lecövekelt középen, mintha már
semmilyen erő és hatalom sem lenne képes onnan
elmozdítani. Mivel nem volt közveszélyes, nem erősza-
koskodtak vele, hagyták, hadd álljon ott, és mentek a dol-
gukra.

Napkelte előtt Bisanszingh torkából egy égbe hasító
üvöltés szakadt ki. Az őrök innen is, onnan is összeszalad-
tak, és látták, hogy az az ember, aki tizenöt éven keresztül,
éjjel-nappal, folyton-folyvást csak állt, most ott fekszik,
arccal a földre borulva. Itt, a szögesdrót egyik oldalán volt
India, ott, egy ugyanolyan szögesdrót mögött Pakisztán.
Középen, azon a nevenincs földdarabon, ott volt Tóbá
Tékszingh.

Dezső Csaba fordítása

Szaádat Haszan Mantó (Sumbrala, India, 1912 –
Lahore, Pakisztán, 1955) az egyik legnagyobb urdú
nyelvű pakisztáni író. Számos novellát és rádió-
játékot írt az India 1947-es felosztását követő évek-
ről, mikor Muhammad Ali Dzsinná, a „Nagy Vezér”
főkormányzósága alatt létrejött az önálló muzulmán
állam: Pakisztán, a „Tiszta Ország”. Mantó kímélet-
len őszinteséggel és gyakran nyers realizmussal írt a
hatalmas menekültáradat és a háború borzalmairól
(mintegy hatmillió muzulmán települt át Pandzsáb-
ból Pakisztánba, és mintegy négy és félmillió szikh és
hindu Pakisztánból Amritszar és Delhi környékére.)

Műveinek szereplői legtöbbször a szörnyű ese-
mények fogságában vergődő, megalázott kisembe-
rek, akik gyakran becsületük, szemérmük eladására
kényszerülnek. Merész, szókimondó, gyakran sza-
tirikus stílusa miatt számos támadás érte, sőt, hiva-
talos eljárásokat is folytattak ellene. Bátorsága, csak-
úgy mint (jogos) önbizalma, sohasem hagyta cserben.
Egy évvel a halála előtt – gyakorlatilag halálra itta
magát– a következő sírfeliratot fogalmazta meg: „Itt
nyugszik Szaádat Haszan Mantó, és szívében ott nyug-
szik eltemetve az írás művészetének minden titka. Még
most is, bár több tonna föld nyomja, azon töpreng: vajon
ő volt-e a nagyobb elbeszélő, vagy az Isten.”

(D.Cs.)
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