Gabriel Garcia Marquez

A TRAMONTANA

Csak egyszer lattam &t, a Boccaccioban, Barcelona egyik
divatos mulatéhelyén, néhany O&raval azelStt, hogy
szornyet halt. Egy csapat svéd fiatal gy6zkodte, éjjel két
orakor, hogy menjen veliik Cadaquésbe, és ott mulas-
sanak tovabb. Tizenegy svéd: alig lehetett megkiilon-
boztetni dket, mert a fitk és a lanyok egyformak voltak:
szépek voltak, keskeny csipdjiik és hosszu, aranyszéke
hajuk volt. o) legfeljebb huszéves lehetett. Fejét stird,
gondor fiirtok boritottak, sargasfehér, barsonyos bére volt,
mint minden karib fitinak, akit a mamaja gy szoktatott,
hogy mindig az drnyékos oldalon jirjon, és arab szeme
talan azért csillogott igy, hogy magdba bolonditsa a svéd
lanyokat, meg esetleg néhany fiut is. Feliiltették a bar-
pultra, mint egy hasbeszéld a babujat, és ugy probaltak
ravenni a kiruccandasra, hogy slagereket énekeltek, és
kozben ritmusban tapsoltak hozza. 0 kétségbeesetten
szerette volna megértetni veliikk, hogy nem mehet. Valaki
odakiabalt nekik, hogy hagyjak mar békén, mire az egyik
svéd vigyorogva odafordult hozza:

— O a miénk — kidltotta oda. — A szemétlddabol kotor-
tuk ki.

En nem sokkal azelStt mentem be a Boccaccidba a
barataimmal egyiitt, David Ojsztrah utolsé koncertje
utan, amit a Palau de la Musicdban adott, és a svédek
hitetlenségétdl libabdrds lettem. Mert a fiinak szent okai
voltak rda, hogy ne menjen Cadaquésbe. Az ¢l6z§ év
nyaraig ott élt, antillai slagereket énekelt egy divatos
lokdlban, mig a tramontdna le nem dontotte a 1dbardl. A
masodik napon sikeriilt elmenekiilnie, és elhatdrozta,
hogy ha fij a szél, ha nem, tobbé nem megy vissza
Cadaquésbe, mert biztos volt benne, hogy ha visszamegy,
meghal. Ez olyasfajta karib bizonyossag volt, amit az a
racionalista északi kompdnia nem tudott megérteni, a
nyari hdségtdl felheviiltem, meg az akkori id6k kemény
katalanboraitdl, melyek esztelen gondolatokatiiltettek el
a szivekben.

En ugy megértettem 6t, mint senki mas. Cadaqués a
Costa Brava egyik legszebb és legérintetlenebb falva volt.
Ezt részben annak koszonhette, hogy csak a hegyoldal
peremén vezetS keskeny és kanyargds uton lehetett
megkozeliteni, atditongdszakadékfolott, és nemkis 1élek-
jelenlét kellett ahhoz, hogy az ember otven kilométeres
sebességnél gyorsabban hajtson. A régi hazak fehérek

voltak és alacsonyak, a Foldkozi tenger haldszfalvainak
hagyomanyos stilusaban. Az j hazakat hires épitészek ter-
vezték, tiszteletben tartva a telepiilés harmodniajat. Nya-
ron, amikor olyan meleg volt, mintha a hdség a szemkozti
jardarol, az afrikai sivatagbdl jonne, Cadaqués egy pokoli
Babellé valtozott, az egész Eurépabdl odadzonlott turis-
takkal, akik harom hoénapon at helyet koveteltek ma-
guknak a helybelicknek meg azoknak a kiilfoldieknek a
paradicsomaban, akik voltak olyan szerencsések, hogy
akkor vettek ott olcsdn hdzat, amikor még lehetett. Ta-
vasszal és Gsszel viszont, amikora Cadaquésvonzdbb hely-
nek bizonyult, nemvolt ember, aki ne varta volna szorong-
va a tramontanat, mely a szarazfold felSl fiij makacsul és
konyorteleniil, és mely a helybeliek meg néhdny tapasz-
talt iré szerint az Griilet csirdit hozza magaval.

Vagy tizenot évvel ezelStt én is gyakran kijartam oda,
amig a tramontdna 4t nem siivitett az életiinkon. Még fol
sem tdmadt, amikor mar megéreztem, egy vasarnap dél-
utan a szieszta alatt: az a megmagyarazhatatlan bizo-
nyossag toltott el, hogy valami torténni fog. Rosszkedvem
lett, szomoru lettem, pedig nem volt rda okom, és az volt az
érzésem, hogy a fiaim, akik akkor mégtiz éven alul voltak,
ellenséges tekintettel figyelik a lakasban minden 1ép-
temet. Aztan hamarosanjott a portas egy szerszdmos lada-
val meg par koteg hajokotéllel, hogy rogzitse az ajtdkat
meg az ablakokat, és nem csoddlkozott a levertségemen.

— A tramontana — mondta. — Egy 6ran beliil itt lesz.

Régi tengeri medve volt, mar nagyon oreg, de mester-
ségébbl megmaradt a vizhatlan zubbonya, a matrézsapka-
ja és a pipdja, meg a sok ragya, amit a vilag soéi égettek a
bérébe. Szabad érdiban kint kuglizott a téren a kiilonféle
vesztett haborukveterdnjaival, vagya turistakkal pohara-
zott a tengerparti kocsmakban, mert azzal a tiizéres
katalan szokincsével, amivel rendelkezett, barmilyen
nyelven képes volt megértetni magat. Biiszkén mondo-
gatta, hogy a foldgolyd Osszes kikotSjében jart, de
szarazfoldivarostegyetseismert. — Mégafrancidk Parizsat
se, akarmilyen is legyen — mondta. Mert a tengeri hajokon
kiviil nem bizott egyetlen jarmiiben sem.

Az utolsé években hirtelen megoregedett, és mar nem
hagyta el a hazat. Tobbnyire a portasfiilkében tartéz-
kodott, egyes egyediil, ahogy mindig is éIt. Ott f6zott
maganak egy pléhedényben a spiritusz f6zén, de ez is elég
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volt ahhoz, hogy mindnyéjunkat elblivoljon a gotikus
konyha inyencségeivel. Kora reggeltél a lakokkal fog-
lalkozott, emeletrdl emeletre jarva, és az egyik legszolga-
latkészebb ember volt, akit valaha is ismertem, a kata-
lanok onkéntelen nagylelkilisége és szaraz gyengédsége
sugarzott beldle. Kevesetbeszélt, de abban, amit mondott,
mindig benne volt a 1ényeg. Mikor nem volt mds dolga,
o6rakon at irogatta a totdtippjeit, de csak ritkdn ment el
lepecsételtetni a szelvényeket.

Aznap délutdn, mikozben a kozelgd veszedelem miatt
az ajtokat és ablakokat rogzitette, ugy beszéIt a tramon-
tdndroél, mint egy asszonyrdl, akit csak gytilolni lehet, de
aki nélkiill nem érdemes élni. Meglepett, hogy egy ten-
gerész ilyen komolyan vesz egy szarazfoldi szelet.

— Ez régebbi, mint a szdrazfold — mondta.

Ugy beszélt, mint aki az éveket nem a napok és héna-
pok szerint tartja szamon, hanem aszerint, hogy hanyszor
fajt a tramontdna. — Tavaly, tigy harom nappal a masodik
tramontdna utan, szornyd hasmenésem volt — mesélte
egyszer. Taldn ezért hitte ugy, hogy minden tramontdna
alatt éveket Oregszik az ember. Olyan izgatott volt, hogy
mar alig vartuk a tramontdna érkezését, mint egy haldl
hozé, de izgalmasan szép vendéget.

Nem sokdig kellett varnunk. Alighogy elment a portas,
egy halk siivités hangzott fel, aztdn egyre életesebb és
hangosabb lett, és végiil akkora morajlassa erdsodott fel,
mintha foldrengés lenne. Ekkor tort be a szél. E16bb csak
egy-egy rohammal, melyek aztan egyre stirlibben kovet-
ték egymast, mignem az egyik megrekedt folottiink, és
csak fujt megdllds nélkil, egy lélegzetvételnyi sziinet
nélkiil, olyan erdsen és olyan vadul, hogy abban mar volt
valami természetfolotti. A lakasunk, a Karib-tengerpart
hazaival ellentétben, a hegyre nézett, taldn a kataldnok-
nak a miatt az 6sdi felfogasa miatt, hogy a tenger szép, de
még szebb, hogy ha hatat forditunk neki. fgy hét szembe
kaptuk a szelet, ésuigy fujt, hogy majdnem elszakadtak az
ablakokat rogzité kotelek.

Engem az lepett meg a legjobban, hogy kozben tovabb-
ra is gyonyorl idé volt: ragyogdan stitott a nap a felhStlen
égen. Ugy dontottem tehat, hogy kimegyek az utcara a
gyerekekkel, és megnézziik, hogyan viselkedik a tenger.
Végiil is a gyerekek a mexikdi foldrengések és a Karib-
tenger hurrikdnjai kozt néttek fel; gondoltuk, mit szdmit
nekiink egy orkannal tobb vagy kevesebb. Labujjhegyen
mentiink el a portasfiilke eldtt, éslattuk, hogy a portas egy
tanyér kolbaszos babfézelék folott meredten bamul ki az
ablakon, a szélvihart figyelve. Nem ldtott meg minket.

A haz falanak tovében sikeriilt el6re jutnunk, de
amikor kiértiink a sarokra, bele kellett kapaszkodnunk
egy oszlopba, hogy a szél el ne ropitsen. Onnan, az oszlop
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mell8l néztiik &mulva a tengert, mely mozdulatlanul és
attetszGén tiindokolt a kataklizma kell§s kozepén, mig a
portas, a hdz néhany lakdjanak segitségével, vissza nem
vitt a biztos menedékbe. Csak akkor lattuk be, hogy az
egyetlen értelmes dolog, amit tehetiink, az, hogy bezar-
kézunk a lakasba, amig Isten ugy akarja. De arrdl, hogy
meddig akarja, fogalma sem volt senkinek.

Két nap mulva az volt az érzésiink, hogy az a félelmetes
szél nem is a természet milive, hanem emberi bosszu, amit
azért eszelt ki valaki, hogy jél meggyotorjon vele, és min-
denki ugy érezte, hogy csakis neki szdl. A portds napjaban
tobbszor is feljott hozzank, mert aggddott a lelki allapo-
tunk miatt, és friss gyiimolcsoket hozott nekiink, a
gyerekeknek meg mézeskaldcsot. Kedden ebédre meg-
ajandékozott minket a kataldn konyhakert remekével,
amit a pléhfazekdban f§zott meg: csigdval parolt nyulhust.
Az iszonyat kozepette valdsagos oromiinnep volt.

A szerdai nap, amikor nem tortént semmi, csak fujta
szél, életem leghosszabb napja volt. De valami olyasmi
lehetett, mint a virradat eldtti sotétség, mert €jfél utan
mindnydjan arra ébredtiink egy és ugyanabban a pillanat-
ban, hogy nyomasztd csend vesz koriil, olyan mélységes
csend, ami csak a halél csendje lehet. A hegyre néz6 részen
egy falevél se rezzent. Ugyhogy kimentiink az utcdra, de
olyan kordn, hogy a portdsfiilkében még sotét volt, és
gyonyorkodve néztiik a hajnali eget, melyen még ott
ragyogott minden csillag, meg a tengert, mely 6nnon
zoldes fényével vilagitott alattunk. Még 6t 6ra sem volt,
de sok turista kint nyiizsgott mar a parti koveken, boldo-
gan és megkonnyebbiilten, és kezdték felvonni a vitor-
lakat a hAromnapos penitencia utdn.

Amikor kimentiink a hdzbdl, nem figyeltiink fel r4,
hogy a portasflilkében sotét van. De amikor hazamen-
tiink, mar a levegd is ugyanolyan zolden foszforeszkalt,
mint a tenger, a flilkében viszont még mindig sotét volt.
Furcsanak tartottam a dolgot, bekopogtam, kétszer egy-
mas utan; aztan, mivel nem kaptam valaszt, benyitottam
a fiilkébe. Azt hiszem, a gyerekek hamarabb lattak meg,
mint én, és rémiilten sikoltottak fel. Az oreg portds, a
matrédzkabatjanakhajtdkajararatiizottvalamennyikitiin-
tetésével, amiketahajozasbanszerzett érdemeiértkapott,
ott 16gott a flilke k6zépss gerenddjan, enyhén himbaldz-
va még a tramontdna utolso fuvallatatol.

M¢ég erésen ldbadozdban és a nosztalgia id6 el6tt rank
tort érzésével, atervezettnél korabban ott hagytuk a falut,
azzalaszilard elhatdrozassal, hogy soha tobbé nem tériink
vissza. A turistdk megint kint voltak az utcan, és a vete-
rdnok terén szdlt a zene, de a veterdnok csak amugy fél-
szivvel guritgattdk a golydkat. A Maritim presszé poros
ablakain keresztiil lathattuk még néhany baratunkat a



tuléldk kozil, akik ujra kezdték az életiiket a tramontdna
utdni ragyogo tavaszban. De mindez mar a multé volt.
Ezért aztan, ott a Boccaccioban, azon a szomoru haj-
nalon, senki sem értette meg nalam jobban annak a fit-
nak a rettegését, aki nem volt hajlandé visszamenni Ca-
daquésbe, mert tudta, hogy ha visszamegy, meghal. A
svédeket azonban semmilyen érvvel nem lehetett lebe-
sz¢éIni a tervikrél, dgyhogy végil erdszakkal vitték ma-
gukkal a fiut, attol az eurdpai elképzeléstSl vezettetve,
hogy kutyaharapast szérével kell gyogyitani: igy majd
kiverik a fejébdl afrikai ostobasdgait. Felraktdk a kapalézé
fiut egy részegekkel telezsufolt mikrobuszra, a mulaté
vendégeinek tapsa és vidam fiittyogése kozepette, és kora
hajnalban nekivdgtak a hosszu utnak Cadaquésbe.
Misnap reggel a telefon ébresztett fel. A mulatébol
hazatérve elfelejtettem Osszehtizni a fiiggonyoket, és

halvany fogalmam sem volt réla, hogy hdny éra lehet, de
a hdlészobamat eldrasztotta a tlindokld nyari fény. A tele-
fonalé izgatott hangja, melyre az elsS pillanatokban nem
is ismertem ra, végleg folébresztett.

— Emlékszel arra a fitra, akit az éjjel Cadaquésbe vit-
tek?

Tobbet nem is kellett volna hallanom. De nem ugy
tortént, ahogy elképzeltem, hanem még dramaibb moédon.
A fiu, rémiletében, hogy mindjart odaérnek Cadaquésbe,
kihasznadlta azt, hogy a megkergiilt svédek egy ideje nem
figyeltek oda, a robogd mikrobuszrél a szakadékba vetette
magat, abban a reményben, hogy igy taldn meg tud
menekilni a feltartdéztathatatlanul kozelgs halal eldl.

Székacs Vera forditdsa

Antonin  Artaud: Jacques Prevel portréja (1947. dprilis 26.)
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