
Gabriel García Márquez

A TRAMONTÁNA

Csak egyszer láttam őt, a Boccaccióban, Barcelona egyik
divatos mulatóhelyén, néhány órával azelőtt, hogy
szörnyet halt. Egy csapat svéd fiatal győzködte, éjjel két
órakor, hogy menjen velük Cadaquésbe, és ott mulas-
sanak tovább. Tizenegy svéd: alig lehetett megkülön-
böztetni őket, mert a fiúk és a lányok egyformák voltak:
szépek voltak, keskeny csípőjük és hosszú, aranyszőke
hajuk volt. Ő legfeljebb húszéves lehetett. Fejét sűrű,
göndör fürtök borították, sárgásfehér, bársonyos bőre volt,
mint minden karib fiúnak, akit a mamája úgy szoktatott,
hogy mindig az árnyékos oldalon járjon, és arab szeme
talán azért csillogott úgy, hogy magába bolondítsa a svéd
lányokat, meg esetleg néhány fiút is. Felültették a bár-
pultra, mint egy hasbeszélő a bábuját, és úgy próbálták
rávenni a kiruccanásra, hogy slágereket énekeltek, és
közben ritmusban tapsoltak hozzá. Ő kétségbeesetten
szerette volna megértetni velük, hogy nem mehet. Valaki
odakiabált nekik, hogy hagyják már békén, mire az egyik
svéd vigyorogva odafordult hozzá:

– Ő a miénk – kiáltotta oda. – A szemétládából kotor-
tuk ki.

Én nem sokkal azelőtt mentem be a Boccaccióba a
barátaimmal együtt, Dávid Ojsztrah utolsó koncertje
után, amit a Palau de la Músicában adott, és a svédek
hitetlenségétől libabőrős lettem. Mert a fiúnak szent okai
voltak rá, hogy ne menjen Cadaquésbe. Az előző év
nyaráig ott élt, antillai slágereket énekelt egy divatos
lokálban, míg a tramontána le nem döntötte a lábáról. A
második napon sikerült elmenekülnie, és elhatározta,
hogy ha fúj a szél, ha nem, többé nem megy vissza
Cadaquésbe, mert biztos volt benne, hogy ha visszamegy,
meghal. Ez olyasfajta karib bizonyosság volt, amit az a
racionalista északi kompánia nem tudott megérteni, a
nyári hőségtől felhevültem, meg az akkori idők kemény
katalán boraitól, melyek esztelen gondolatokat ültettek el
a szívekben.

Én úgy megértettem őt, mint senki más. Cadaqués a
Costa Brava egyik legszebb és legérintetlenebb falva volt.
Ezt részben annak köszönhette, hogy csak a hegyoldal
peremén vezető keskeny és kanyargós úton lehetett
megközelíteni, a tátongó szakadék fölött, és nem kis lélek-
jelenlét kellett ahhoz, hogy az ember ötven kilométeres
sebességnél gyorsabban hajtson. A régi házak fehérek

voltak és alacsonyak, a Földközi tenger halászfalvainak
hagyományos stílusában. Az új házakat híres építészek ter-
vezték, tiszteletben tartva a település harmóniáját. Nyá-
ron, amikor olyan meleg volt, mintha a hőség a szemközti
járdáról, az afrikai sivatagból jönne, Cadaqués egy pokoli
Bábellé változott, az egész Európából odaözönlött turis-
tákkal, akik három hónapon át helyet követeltek ma-
guknak a helybelieknek meg azoknak a külföldieknek a
paradicsomában, akik voltak olyan szerencsések, hogy
akkor vettek ott olcsón házat, amikor még lehetett. Ta-
vasszal és ősszel viszont, amikor a Cadaqués vonzóbb hely-
nek bizonyult, nem volt ember, aki ne várta volna szorong-
va a tramontánát, mely a szárazföld felől fúj makacsul és
könyörtelenül, és mely a helybeliek meg néhány tapasz-
talt író szerint az őrület csíráit hozza magával.

Vagy tizenöt évvel ezelőtt én is gyakran kijártam oda,
amíg a tramontána át nem süvített az életünkön. Még föl
sem támadt, amikor már megéreztem, egy vasárnap dél-
után a szieszta alatt: az a megmagyarázhatatlan bizo-
nyosság töltött el, hogy valami történni fog. Rosszkedvem
lett, szomorú lettem, pedig nem volt rá okom, és az volt az
érzésem, hogy a fiaim, akik akkor még tíz éven alul voltak,
ellenséges tekintettel figyelik a lakásban minden lép-
temet. Aztán hamarosan jött a portás egy szerszámos ládá-
val meg pár köteg hajókötéllel, hogy rögzítse az ajtókat
meg az ablakokat, és nem csodálkozott a levertségemen.

– A tramontána – mondta. – Egy órán belül itt lesz.
Régi tengeri medve volt, már nagyon öreg, de mester-

ségéből megmaradt a vízhatlan zubbonya, a matrózsapká-
ja és a pipája, meg a sok ragya, amit a világ sói égettek a
bőrébe. Szabad óráiban kint kuglizott a téren a különféle
vesztett háborúk veteránjaival, vagy a turistákkal pohara-
zott a tengerparti kocsmákban, mert azzal a tüzéres
katalán szókincsével, amivel rendelkezett, bármilyen
nyelven képes volt megértetni magát. Büszkén mondo-
gatta, hogy a földgolyó összes kikötőjében járt, de
szárazföldi várost egyet se ismert. – Még a franciák Párizsát
se, akármilyen is legyen – mondta. Mert a tengeri hajókon
kívül nem bízott egyetlen járműben sem.

Az utolsó években hirtelen megöregedett, és már nem
hagyta el a házat. Többnyire a portásfülkében tartóz-
kodott, egyes egyedül, ahogy mindig is élt. Ott főzött
magának egy pléhedényben a spiritusz főzőn, de ez is elég
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volt ahhoz, hogy mindnyájunkat elbűvöljön a gótikus
konyha ínyencségeivel. Kora reggeltől a lakókkal fog-
lalkozott, emeletről emeletre járva, és az egyik legszolgá-
latkészebb ember volt, akit valaha is ismertem, a kata-
lánok önkéntelen nagylelkűsége és száraz gyengédsége
sugárzott belőle. Keveset beszélt, de abban, amit mondott,
mindig benne volt a lényeg. Mikor nem volt más dolga,
órákon át írogatta a totótippjeit, de csak ritkán ment el
lepecsételtetni a szelvényeket.

Aznap délután, miközben a közelgő veszedelem miatt
az ajtókat és ablakokat rögzítette, úgy beszélt a tramon-
tánáról, mint egy asszonyról, akit csak gyűlölni lehet, de
aki nélkül nem érdemes élni. Meglepett, hogy egy ten-
gerész ilyen komolyan vesz egy szárazföldi szelet.

– Ez régebbi, mint a szárazföld – mondta.
Ügy beszélt, mint aki az éveket nem a napok és hóna-

pok szerint tartja számon, hanem aszerint, hogy hányszor
fújt a tramontána. – Tavaly, úgy három nappal a második
tramontána után, szörnyű hasmenésem volt – mesélte
egyszer. Talán ezért hitte úgy, hogy minden tramontána
alatt éveket öregszik az ember. Olyan izgatott volt, hogy
már alig vártuk a tramontána érkezését, mint egy halál
hozó, de izgalmasan szép vendéget.

Nem sokáig kellett várnunk. Alighogy elment a portás,
egy halk süvítés hangzott fel, aztán egyre életesebb és
hangosabb lett, és végül akkora morajlássá erősödött fel,
mintha földrengés lenne. Ekkor tört be a szél. Előbb csak
egy-egy rohammal, melyek aztán egyre sűrűbben követ-
ték egymást, mígnem az egyik megrekedt fölöttünk, és
csak fújt megállás nélkül, egy lélegzetvételnyi szünet
nélkül, olyan erősen és olyan vadul, hogy abban már volt
valami természetfölötti. A lakásunk, a Karib-tengerpart
házaival ellentétben, a hegyre nézett, talán a katalánok-
nak a miatt az ósdi felfogása miatt, hogy a tenger szép, de
még szebb, hogy ha hátat fordítunk neki. Így hát szembe
kaptuk a szelet, és úgy fújt, hogy majdnem elszakadtak az
ablakokat rögzítő kötelek.

Engem az lepett meg a legjobban, hogy közben tovább-
ra is gyönyörű idő volt: ragyogóan sütött a nap a felhőtlen
égen. Úgy döntöttem tehát, hogy kimegyek az utcára a
gyerekekkel, és megnézzük, hogyan viselkedik a tenger.
Végül is a gyerekek a mexikói földrengések és a Karib-
tenger hurrikánjai közt nőttek fel; gondoltuk, mit számít
nekünk egy orkánnal több vagy kevesebb. Lábujjhegyen
mentünk el a portásfülke előtt, és láttuk, hogy a portás egy
tányér kolbászos babfőzelék fölött meredten bámul ki az
ablakon, a szélvihart figyelve. Nem látott meg minket.

A ház falának tövében sikerült előre jutnunk, de
amikor kiértünk a sarokra, bele kellett kapaszkodnunk
egy oszlopba, hogy a szél el ne röpítsen. Onnan, az oszlop

mellől néztük ámulva a tengert, mely mozdulatlanul és
áttetszőén tündökölt a kataklizma kellős közepén, míg a
portás, a ház néhány lakójának segítségével, vissza nem
vitt a biztos menedékbe. Csak akkor láttuk be, hogy az
egyetlen értelmes dolog, amit tehetünk, az, hogy bezár-
kózunk a lakásba, amíg Isten úgy akarja. De arról, hogy
meddig akarja, fogalma sem volt senkinek.

Két nap múlva az volt az érzésünk, hogy az a félelmetes
szél nem is a természet műve, hanem emberi bosszú, amit
azért eszelt ki valaki, hogy jól meggyötörjön vele, és min-
denki úgy érezte, hogy csakis neki szól. A portás napjában
többször is feljött hozzánk, mert aggódott a lelki állapo-
tunk miatt, és friss gyümölcsöket hozott nekünk, a
gyerekeknek meg mézeskalácsot. Kedden ebédre meg-
ajándékozott minket a katalán konyhakert remekével,
amit a pléhfazekában főzött meg: csigával párolt nyúlhúst.
Az iszonyat közepette valóságos örömünnep volt.

A szerdai nap, amikor nem történt semmi, csak fújt a
szél, életem leghosszabb napja volt. De valami olyasmi
lehetett, mint a virradat előtti sötétség, mert éjfél után
mindnyájan arra ébredtünk egy és ugyanabban a pillanat-
ban, hogy nyomasztó csend vesz körül, olyan mélységes
csend, ami csak a halál csendje lehet. A hegyre néző részen
egy falevél se rezzent. Úgyhogy kimentünk az utcára, de
olyan korán, hogy a portásfülkében még sötét volt, és
gyönyörködve néztük a hajnali eget, melyen még ott
ragyogott minden csillag, meg a tengert, mely önnön
zöldes fényével világított alattunk. Még öt óra sem volt,
de sok turista kint nyüzsgött már a parti köveken, boldo-
gan és megkönnyebbülten, és kezdték felvonni a vitor-
lákat a háromnapos penitencia után.

Amikor kimentünk a házból, nem figyeltünk fel rá,
hogy a portásfülkében sötét van. De amikor hazamen-
tünk, már a levegő is ugyanolyan zölden foszforeszkált,
mint a tenger, a fülkében viszont még mindig sötét volt.
Furcsának tartottam a dolgot, bekopogtam, kétszer egy-
más után; aztán, mivel nem kaptam választ, benyitottam
a fülkébe. Azt hiszem, a gyerekek hamarabb látták meg,
mint én, és rémülten sikoltottak fel. Az öreg portás, a
matrózkabátjának hajtókájára rátűzött valamennyi kitün-
tetésével, amiket a hajózásban szerzett érdemeiért kapott,
ott lógott a fülke középső gerendáján, enyhén himbálóz-
va még a tramontána utolsó fuvallatától.

Még erősen lábadozóban és a nosztalgia idő előtt ránk
tört érzésével, a tervezettnél korábban ott hagytuk a falut,
azzal a szilárd elhatározással, hogy soha többé nem térünk
vissza. A turisták megint kint voltak az utcán, és a vete-
ránok terén szólt a zene, de a veteránok csak amúgy fél-
szívvel gurítgatták a golyókat. A Maritím presszó poros
ablakain keresztül láthattuk még néhány barátunkat a
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túlélők közül, akik újra kezdték az életüket a tramontána
utáni ragyogó tavaszban. De mindez már a múlté volt.

Ezért aztán, ott a Boccaccióban, azon a szomorú haj-
nalon, senki sem értette meg nálam jobban annak a fiú-
nak a rettegését, aki nem volt hajlandó visszamenni Ca-
daquésbe, mert tudta, hogy ha visszamegy, meghal. A
svédeket azonban semmilyen érvvel nem lehetett lebe-
szélni a tervükről, úgyhogy végül erőszakkal vitték ma-
gukkal a fiút, attól az európai elképzeléstől vezettetve,
hogy kutyaharapást szőrével kell gyógyítani: így majd
kiverik a fejéből afrikai ostobaságait. Felrakták a kapálózó
fiút egy részegekkel telezsúfolt mikrobuszra, a mulató
vendégeinek tapsa és vidám füttyögése közepette, és kora
hajnalban nekivágtak a hosszú útnak Cadaquésbe.

Másnap reggel a telefon ébresztett fel. A mulatóból
hazatérve elfelejtettem összehúzni a függönyöket, és

halvány fogalmam sem volt róla, hogy hány óra lehet, de
a hálószobámat elárasztotta a tündöklő nyári fény. A tele-
fonáló izgatott hangja, melyre az első pillanatokban nem
is ismertem rá, végleg fölébresztett.

– Emlékszel arra a fiúra, akit az éjjel Cadaquésbe vit-
tek?

Többet nem is kellett volna hallanom. De nem úgy
történt, ahogy elképzeltem, hanem még drámaibb módon.
A fiú, rémületében, hogy mindjárt odaérnek Cadaquésbe,
kihasználta azt, hogy a megkergült svédek egy ideje nem
figyeltek oda, a robogó mikrobuszról a szakadékba vetette
magát, abban a reményben, hogy így talán meg tud
menekülni a feltartóztathatatlanul közelgő halál elől.

Székács Vera fordítása

Antonin Artaud: Jacques Prevel portréja (1947. április 26.)
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