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ELTELT KILENC ÉV
Beszélgetés Ember Judit filmrendezővel

A snagovi gyerekek című, 1987. december 26-án, Rajk László bérelt lakásában forgatott filmed a Menedékjog és az
Újmagyar siralom után máshogy és másról szól. 1996. október 23-án – a televízió nyilvánossága helyett – zártkörű
vetítésen került először közönség elé a Snagovba internált hajdani gyerekekkel készült megrendítő intellektuális kaland-
film. Előző filmjeid szereplői megtették az elodázhatatlan első lépéseket a rendszerváltás felé, e filmed tanúságtevői:
Rajk László belsőépítész, dr. Donáth Ferenc kardiológus, Donáth László evangélikus lelkész, Hankiss Ágnes író, pszi-
chológus, dr. Szilágyi Júlia pszichiáter, Losonczy Annamária kulturális antropológus, Vásárhelyi István kertészmérnök,
közgazdász, Vásárhelyi Júlia újságíró, Vásárhelyi Mária szociológus ritkán tapasztalható erkölcsi magasságokba és
mélységekbe kalauzolják a mai nézőt '87-ben megfogalmazott gondolataikkal. Filmednek köszönhetően egészen más
színben, újfajta bonyolultságában tűnik föl a korszak, s újra fölcsillan a József Attila-i tiszta beszéd reménye. Öngyötrő
mondatok hangzanak el arról, hogyan lehet az ember egyszerre áldozat, bűnös és hős; ezekre a kategóriákra vegytisztán
szoktunk gondolni. Szinte megválaszolhatatlan dilemmák vetődnek föl. Szereplőid 1987-ben vállalták , hogy ezekről a
nagy, hamleti kérdésekről elmélkedjenek a kamera előtt. Az én korosztályom – az ő korosztályuk. Az én életem legendás
személyiségei – bármennyire is szentségtörés lehet ilyesmit állítani – nem annyira az apák, hanem ezek a gyerekek voltak,
56-tal kapcsolatosan. Azokban az időkben, amikor „a társadalmi önismeret anyanyelve” a titkos jelbeszéd lehetett,
amikor még elképzelhetetlen volt, hogy kis magyar állambiztonságunk relikviáit, „a titokként kezelt jogtiprások doku-
mentumait” nem is egy évtized múltán Kenedi János olvasókönyvében böngészhetjük. A „Rajklaci” szamizdat butikjából
megszerezni Faludy könyvét vagy a Ceausescu életrajzot, Konrád-Szelényi tanulmányait, jelentett sokunk számára
kilenc esztendeje olyan szellemi kárpótlást, mint az Ember Judit filmek láthatása a repülőegyetemen.

Ebben a filmben a valamikori gyerekek kaleidoszkópszerű élményeiket, kételyeiket sorolják felnőttként a történ-
tekkel kapcsolatosan. Felmutatják, hogy hogyan lehet a mindegyikőjükre nehezedő teherrel, apáik ellentmondásos
történelmi szerepével nemcsak továbbélni, hanem a saját életpályájukat bejárni. Ok maguk vetik fel, hogy itt már csak
pillanatai vannak hátra ennek a generációnak is, amikor még hitelesen el lehet mondani 56-ról bármit. Rajk László
szavaival: „történt itt egy filmszakadás.”

– A film „politikaiul szólít meg bennünket”, segíthet egy újfaj-
ta, őszintébb, érzékenyebb gondolkodásmód elterjesztésében. A
snagovi gyerekek régi ismerőseid?

– Mindenkit felnőttként ismertem meg, mindegyiket
máskor. Előbb természetesen a szüleiket. Kerestem velük az
ismeretséget, a barátságot. Hiszen utoljára ők voltak Nagy
Imre körül. Akkor még nem tudtam, hogy Nagy Imrét telje-
sen elkülönítették Romániában, még a lánya – veje – unokái
sem lehettek vele. De Nagy Imre hatása a snagovi gyerekeken
is meglátszik. Az én életemben ő borzasztó fontos személyi-
ség volt, miniszterelnöksége alatt változott meg szinte min-
den, szabad volt kérdezni, gondolkodni, bírálni, revidiálni
bizonyos dolgokat, megszűntek a kitelepítések, az internáló
táborok, és elkezdtek kinyílni a börtöncellák is... Mindig úgy
képzeltem, hogy a kör közepe Nagy Imre (és körötte kon-
centrikus körök vannak) és valahol egy külső koncentrikus
körben ott vagyok én is. A snagovi gyerekek, akik együtt
voltak a Jugoszláv Követségen Nagy Imrével a szüleik révén

– annyi idősek, mint az ő unokái. A nyomasztó apahiányról
kezdtünk el velük beszélgetni, hogy akinek megölték az apját,
vagy akinek elvették az apját pár évre, vagy akinek örökre
elvették, hogy mit jelent ez a (...) szabad világ. Én úgy gon-
dolom, hogy egész Kelet-Európa ebben szenved. Miközben a
párt „a nép apukájá”-nak tartotta magát. Sztálin apánk is,
Rákosi apánk is (...) Tehát ez volt a kiindulópont. Termé-
szetesen beszéltek a snagovi hétköznapokról is, s mostanában
hallom, hogy kritika tárgyává teszik, hogy ez nincs benne
eléggé a filmben. Én ezt a szülőktől végigkérdeztem, mert-
hogy nagyon hamar rá kellett jönnöm, hogy az esemé-
nyeknek vannak bizonyos elmondásbeli tartópillérei, amely-
ről mindenki beszél, de mindenki másképp emlékezik. Ez az
én nagy filmes mondandóm mindig, hogy ha két emberrel
történik ugyanaz, az nem ugyanaz, mikor elmondják, mert
noha ugyanarról beszélnek, mást éltek meg. Mást vettek ész-
re, mást tartottak fontosnak elmondani. Én voltam az a
bizonyos 12. vagy 13. személy, akiben összeállt egyfajta
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történet, és a gyerekek azért ettől eltértek. Aminek több oka
van. Ők akkor nagyon kiskorúak voltak, 0-tól 11 éves ko-
rúak, tehát a szülők nem mondtak el nekik mindent, mert
kímélni kell a gyerekeket, s mert bizonyos dolgokat megértet-
tek, bizonyos dolgokat nem..., de a gyermeki képzelet a héza-
gos információkat kiegészíti. Hogyha én – amikor ők haza-
jöttek – már filmes lettem volna, és akkor csináltam volna
velük a filmet, az egyszerűen óriási lett volna. „Ebből él”
Macskássy Kati a filmjeiben, a hiányos gyermeki tudásból
valami egészen frenetikusat csinál, mert a gyerek , ahogy a
hézagos információt kiegészíti a fantáziájával, valami egészen
másra vonatkozó, de nagyon lényeges dolgot mond el. Na
most, ez tényleg csoda tíz vagy tizenkét éves gyerekekkel. De
az én szereplőim 1987-ben inkább 40 körül jártak, és akkor
olyan bizarr, hogy a szülők egészen másképp tudják, és nyil-
vánvaló, hogy a tíz szülő együttes szőttese az igaz, s nem az,
amit a gyerekek szőttek, stoppoltak...

Ahol nem volt nagyon bántó, vagy ahol költői volt, hogy
rosszul emlékeznek, az a film része maradt. Mint például
amikor Losonczy Anna, aki Svájcban tanít, és aki ha jól tu-
dom, nemcsak őserdei törzsek életmódját kutatja Columbiá-
ban, hanem a mítoszok keletkezését is, egyszercsak előáll a
saját mítoszával. Hogy amikor megtudta, hogy az édesapja
meghalt, amit természetesen nem tud elfogadni, de a hír
mégis elérte, akkor kétségbeesésében fölszaladt a padlásra.
És valószínűleg úgy gondolta, – hát egy kilenc-tízéves gyerek
–, hogy soha többé le nem megy azok közé a felnőttek közé,
akik ilyen rémségekkel traktálják, hogy az édesapja halott.
Aztán bizonyos idő elteltével „följött érte a Rajk Laci”, és
csak arra nem emlékszik pontosan, hogy „hogyan is volt ez
Laci, küldtek téged, vagy magadtól jöttél?” (...) A válasz a
harmadik, hogy mindez nem történt meg, csak az ő képzeleté-
ben, Rajk Lacit ugyanis aznap vitték el, tehát ő nem lehe-
tett... De teljesen nyilvánvaló, hogy „csak a Rajk Laci
lehetett az, aki érte ment”, mert így szép, így kerek a legen-
da, mert ország-világ tudja, hogy ennek a fiúnak ugyancsak
megölték az apját. Egyáltalán: úgy ismerték meg. És ezt a
szörnyű titkot, ezt a feldolgozhatatlan csapást nem is lehet
mással megbeszélni, csak azzal, aki ezt már átélte, talán már
túlvan rajta, talán tudja, hogy mit kell ilyenkor csinálni. Ez
a történet nem igaz, de ettől még költői, ettől még felemelő.
Miután ez a történet gyönyörű, s mert ebben van egy költői
igazság, hogy a mítoszkutató megteremti a saját mítoszát, hát
ez persze, hogy benn marad a filmben. De azt, ahol csak fél-
reértésről van szó, vagy lapos a történet, azt természetesen
kihagytam. És miután a beszélgetés arról szólt, hogy milyen
élni apátlanul, évekig, vagy végleg, – természetes, hogy már
azon kell meditálni, kell-e folytatni az apák életútját vagy
sem.

És hát megrázó a többi történet is, a Szilágyi Julinak a
története, aki azt kérdezi meg, hogy mi kell egy gyereknek,
egy hős, aki meghal, vagy egy apa, aki vele van. Ezért lett pszi-
chiáter. Ugyanilyen megrendítő – vagy csodálatos? – hogy
'87-ben, – amikor a felnőttek, a szüleik még félve mondták

el, de mégis elmondták a történeteket, –, eszükbe sem jutott,
hogy még a mi életünkben itt rendszerváltás lesz. Nekem is
az volt a rábeszélési taktikám, hogy mondják el filmen az
utókornak, mert elmegyünk, és ezt a titkot nem vihetjük-
magunkkal a sírba.

Ezek a „gyerekek” egyszerűen elképesztő őszinteséggel,
magabiztossággal közölték, hogy itt pillanatokon belül váltás
lesz, a Kádár meghal, és a tabutémák megszűnnek tabutémák
lenni, a temetetlen holtakat el lehet temetni, 56-ról lehet
beszélni... És mi lesz azután? Van, aki azt mondja, hogy majd
a Grósz elvtárs mondja ki azt, hogy ez forradalom volt, – ne-
vetve mondják –, és teljesen elképesztő, lám, tényleg így
történt (...), mert olyan mindegy, hogy Grósz elvtárs vagy
Pozsgay elvtárs mondta ki, hogy népfelkelés volt, és nem
ellenforradalom..., (mellesleg, jó, hogy kimondták)... Ezek a
„gyerekek” váteszek voltak, fantasztikus dolgokat tudtak,
mint ahogy azt is megsejtették, hogy lesznek olyan hangok
is, hogy: „ez is kommunista, az is kommunista”... Volt olyan
megjegyzés is, hogy majd a magyar nép nem lesz olyan elnéző,
mint mi vagyunk... Szerencsére ez nem jött be, mert a ma-
gyar nép – néhány őrült politikus csinnadrattája ellenére is
– abszolút lojális.

– Nagylelkűségből lojális vagy azért – ami a filmen is elhangzik
–, hogy az 56-os események számtalan ténye és szereplője még
ma is megnevezhetetlen ?

– A magyar népet azt hiszem, hogy nem ez érdekli. A ma-
gyar népet az érdekli, teljesen érthetően, hogy a Kádár-rend-
szerben evett, volt lakása, nem kapcsolták ki a villanyt, volt
munkája, meg tudott élni. És most az ország lakóinak több,
mint egyharmada a létminimum körüli összegből vagy azalatt
él, és állandó félelemben, hogy azt mondják, hogy jövőre
ennyi és ennyi százalékkal emelik a villany és a gázfogyasztás
díját... De miből...? Az embereket ez érdekli, s nem az, hogy
ki volt a hős, és ki volt az áruló 56-ban.

– Ez a film, már '87-ben is túllépett „a mai kocsmán”,
megelőlegezte azt, hogy ne arról beszéljünk, amiről majd mindenki
beszélni fog rövid időn belül, hanem arról, hogy tovább kell lépni,
mert az apák gyermekei másképp – de nem ezt a különleges
helyzetet meglovagolva – akarnak élni. A szülőkkel való interjú-
sorozat, a MENEDÉKJOG pedig – úgy érzem –, megkönnyítette
a rendszerváltást.

– Magyarországon a Kádár-kultusz harminc éven át arról
beszélt, hogy Nagy Imre volt az áruló. Lehet, hogy önteltség,
de mégis azt hiszem, ezt megfordítani a Menedékjognak si-
került, mert levetítették a televízióban, kiadták könyv alak-
ban, – ezt a feladatot a szülőkkel készült film végezte el. Én
úgy gondolom, hogy a „gyerekekkel” készült film sem mély-
ségben, sem komolyságban ezt nem éri el, de nem ez a fela-
data.

– Szereplőid közül néhányan nem járultak hozzá a film tévés
sugárzásához 1996 október 23-án, a film szerkesztetlenségére
hivatkozva. Vajon nem inkább arra gondolva tették ezt, hogy A
snagovi gyerekek kiszámíthatatlan lavinát indíthat el ?

– Minden filmem más, mint az előző, és mire az előzőt
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nagy nehezen elfogadják, azt várnák, hogy a következő
ugyanolyan formájú, tartalmú, stb. legyen, holott az egészen
más. Mert hiszen én is változom, meg a film témája is más.
Nem lehet azt elvárni, hogy az ember magát ismételje, tehát
nem kell egy tizenegy órás filmet másfél órában megismétel-
ni. Olyan nagy művésznek is mondták a barátai, mint
Beethoven –, hogy „ez a zene már nem követhető”, és nem
is jó, higgye el... Na most, én azt hiszem, hogy Beethoven nem
hitte el..., és azt remélte, hogy majd felnő hozzá egy közön-
ség, és nem is kellett sokáig várnia, hogy értő fülekre talál-
jon. Énnekem borzasztó nagy szerencsém volt, mert végül is
ugyanaznap, október 23-án – ha nem is százezren látták a
televízióban –, de százan a Toldi Moziban, zártkörű vetíté-
sen, „válogatott” közönség. Tehát megkaptam a visszajelzést,
de nem azt, hogy „túl messze rúgtam a csónakot a parttól”,
amit már egy másik filmemnél megkaptam. Úgy hiszem, A
snagovi gyerekek nézőinek tetszett a film, többen mondták,
hogy katarzist éltek át.

– A filmben a hajdani snagovi gyerekek saját felelősségüket is
megfogalmazzák 56 fehér foltjaival kapcsolatosan, hogy az őket
körülvevő kvázi-tisztelet ellenére is kötelességük „a dugót kiúzni
a palackból”, s „az egész rohadt szituáció, ami ebben az ország-
ban van, az többek között két dolog miatt van. Az egyik az, hogy
mindenki elhárítja magától a felelősséget...Hogy mindig minden-
ki talál valami hihetetlen jó indokot, ami pszichésen, érzelmileg,
politikailag mindent megmagyaráz, hogy ő miért nem kompetens
ebben a dologban, és mién nem nyilatkozik. A másik pedig az,
hogy miért nem beszéltetünk erről”.

– Soha pócspetri ember nem akarta betiltatni a Pócspetrit.
A hatalom bűvkörében élők megtehetik. A per című filmben
Rajk Lacit leültettem Farkas Vladimírral szemben, aki ké-
sőbb tiltakozott a film ellen. Ő is féltette a közönséget, meg
hogy nem kell, hogy egy film hat órás legyen, meg nem kell
mindent elmondani, mert, mert, mert... A Farkas Vladimír
köré gyűlt emberek – akik szintén abból éltek, amit a Farkas
Vladimír elmondott –, nehezményezték, hogy hát „most
ebben a filmben minden benne van, amit mi könyv alakban
vagy riport formájában akarunk közhírré tenni...” Úgyhogy
azt tanácsolták nekem, hogy „akkor a történet ott kezdőd-
jön...” Tehát, hogy „nem lehet ott kezdeni a történetet, hogy
volt egy kassai maffia...” Hogy tulajdonképpen, azok lettek
itt első vezető emberek, akik soha nem éltek, nem jártak a
trianoni Magyarországon, soha nem voltak Budapesten.
Úgyhogy muszáj volt nekem onnan elkezdeni, hogy akkor mi
is volt ott Kassán, és akkor hogy kerültek ki a nagy Szov-
jetunióba, és hogy kapták meg ajándékként a Rákosit,
hogyan lett a Rákosinak ez a népe, és hogy jöttek ide hon-
foglalni és elfoglalni mindent, a maguk szája íze szerint... Hát
persze, hogy a történet itt kezdődik, nem? És a Rajk per meg
ott, hogy ezek nem is ismerték a Rajkot, aki itt volt honos,
hát persze, hogy ki kellett nyírni. ... Szóval én azt a lehe-
tőséget nem tudtam kihagyni, mit hoz majd elő Farkas
Vladimírból – aki a mikrofonokat helyeztette el a munkatár-
saival egy olyan terembe, ahol a Rákosi elvtárs meg az ő apja

figyelte az elhangzottakat –, ha ott ül vele szemben egy
fiatalember, aki pont annyi idős és pont úgy néz ki, mint az a
mitikus alak. És ebből is tulajdonképp egy apák – fiuk film
lett, mert hiszen két férfi – de két fiú – beszél arról, hogy mit
tettek az apák.

Köztudott, hogy én csak azokkal tudok dolgozni, akiket
becsülök, akiket kedvelek, akiket szeretek. Ezért az a levél,
amit a „snagovi gyerekek” közül néhányan elküldtek a tévé
elnökének a film műsorra tűzésével kapcsolatosan, engem
igencsak megrázott. Én sok mindennek voltam már tanúja,
annak is, hogy lehet veszekedni, lehet egyet nem érteni, lehet
ajtókat csapkodni, de valahol az én KRESZ-tábláimban –
mert a KRESZ-táblákról szóltak a film egy pontján – a felje-
lentés az tiltott terület. Márpedig a fejem fölött elment egy
levél... Nem nekem írták, nem az én gyártásomnak... Vala-
mikor ugye, amikor az elvtársak betiltottak egy filmet, vagy
levették a műsorról, azt mondták, hogy „aceton lesz belőle”.
Ma a hordozó anyag általában nem film-, hanem videosza-
lag, nem lehet belőle körömlakk lemosót gyártani.

Csak nem ott tartunk, mint a Dallasban, ahol a Saman-
tha finanszírozta filmen a rendező elvégzi az utolsó simítá-
sokat is, de utána páncélszekrénybe zárják a tekercset (mert
tulajdonképpen ez csak zsarolásra készült). Biztos van ilyen
rendező, de én a filmjeimet a nézőknek szánom.

Toldi BBS mozi – 1996. október 23.
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