
A New York-i Modern Művészeti Múzeum papírra raj-
zolt műveinek gyűjteményes kiállításával tisztelgett tavaly a
száz éve született Antonin Artaud előtt.

Ha valaki bolyong egy ideig az elsősorban színészként és
színházcsinálóként, színházi teoretikusként ismert zseni
rajzai között, a megdöbbenés és iszonyat, a szánakozás és szé-
gyen élménye, hangulata ejt i rabul. Pirult arccal és beborult
lélekkel csetlik és botlik kényszeresen a sima és kockás papír-
lapokra és fecnikre rajzolt, szerkesztett fantáziaravatalok
előtt, és úgy érzi mindvégig: illetéktelen. Olyasmit kutat,
próbál megfejteni, amit meg se érinthetne a szemével.

Ha megfelel az igazságnak, hogy képeink, a képek énke-
resésünk kivetítései, akkor Artaud esetében százszorosán így
van ez. Képei látványba olvadt vallomások arról, ahogy a
személy önmaga keresésébe belebetegszik, beleolvad, bele-
vész, hogy küzd, küszködik a megmaradás szalmaszálaiért,
miközben éppen a keresés részeként a szenvedő megismerés
kényszereként égeti fel és el a szálakat maga körül és ma-
gában, ott benn. Ahogy az ember, ki sokkal több, mint
művész, szenvedve tűri és gyötri magát, mert a képlátomá-
sokba gyúrt énje helyén kancsal és talányos énválaszok és fel-
hívások kényszerítik, küldik az új kivetítések felé, abból az
én fájdalma és az én helyének a fájdalma egyaránt elemen-
táris iszonyattal vonyít, ahogy csak a reménytelen létküz-
delemben tud vonyítani az identitástól csupaszon maradt ele-
mi lény. Már az állat fájdalma és szűkölése is artikuláltabb,
mint az övé. Még a papucsállatkának is több énbizalma és
öntudata van.

Blikfangos életdarák és szlogenművészek korszakában, a
fogyasztói műtermékek és kultúripari szolgáltatók evitalán-
ca idején, furcsa, idegen és értelmetlen, beteges(!) dolognak
tűnik, hogy valaki, egy karizmatikus művész eltűnt vagy meg
nem lelhető éntudatának, személylényének felkutatásán,
megismerésén kínlódik és kérődzik, ahelyett, hogy vihán-
colna és kurjongatna örömében, hogy végre elveszett. Lehet
popsikenőcssimaságú, nagykörúti dramolettek fordulatain
vinnyogni, mint a sajtgyári csapda vasfogai közé szorult egér.
Forog a szerencsekerék, s elhisszük, hogy rajtunk múlik leg-
kevésbé, hogy a csődtáblánál vagy a nagyszüretnél gyullad
majd ki villogva az elektronikus műanyagmutató. A kutató
korszakát a mutatóé váltotta fel. Nem az újdonság és a felis-
merés, hanem a maradék fogyasztása, a gyorskapkodó kanál-
tánc az érdem. Az ostobaság és felelőtlenség diadalának ide-
jén értelmetlen szenvelgés, ha valaki sorsjegy helyett egyre
csak a maga képét kaparja.

„Rajzaim nem rajzok, hanem dokumentumok. Nézd meg őket,
és megérted, hogy mi folyik belül.” Ötvenéves volt Artaud,
amikor 1946 áprilisában rajzai magyarázatául írta ezeket a
sorokat. Két évvel a földi életét lezáró halál előtt, ugyanakkor

ennek a százéves periódusnak a felező vonalán. Nem lehet
azt mondani rá, hogy rajzolóművész volt, és őszintén szólva,
nem hiszem, hogy efféle titulusra vágyott. Nem hiszem, hogy
amikor rajzolni kezdett, amikor kikívánkoztak belőle a képek
és az indulatok, amikor a végükre akart járni, hogy maguk-
ba zárják, és maguk alá teperjék, bármiféle társadalmi t i tu-
lus vagy rang a vágya tárgya lehetett volna-e. Artaud képei
egy beteg ember képei, aki nem látja ezt, maga is beteg. Ezért
feszengünk műveit nézve, és érezzük, hogy jelenlétünk, ha
fogyasztjuk őt, undorító. És ki nem fogyasztja őt, ha még
ebben a végső helyzetben is a másikra, a másik kínjára
kíváncsi, és nem a maga képet kapja ceruza- vagy lélekvégen,
nem abba töri, roncsolja és építi bele magát? Androgün
énünk Kőműves Kelemennéjét nézi az őrülettel megrettenve
a bennünk élő Kőműves Kelemen, amikor a magunk képe
még utolsót sejlik, kitűnve a semmibe, hogy szabadulásként
elénk tűnjön az a pokol, amibe Antonin Artaud ette bele
magát.

Láttam már skizofrének által létrehozott, nagyformátumú
képeket. Artaudnál is képbe, képpé ékelődnek a gyémántkő
stigmák, helyük és szaporodásuk jól mutatja, ahogy a rajzoló
kéz mögött az emberben hullámzik, kitisztul, majd és újra
elburjánzik a félelem, az öngyötrődés, a rettenetes baj. El-
képesztő ez a hullámzás – és már szégyellem a szót. Hónap
telik, s már váltja egymást a tisztaság és a pokol. Tárgyként,
evidenciaként csillan meg, ami tiszta, amit elénk s elé vagy
oda bemosott a folyamat, és az őrületerdő tör elő, amikor
rossz a periódus, rossz a pillanat. Ezek a rajzok tényleg doku-
mentumok. Tudniillik Artaud úgy rajzol, mint a másoló, aki
pauszt vagy zsírpapírt tesz a lemásolandó kép elé, s az átlát-
szó felületre rámásolja, ráköveti az alsó (itt: belső) vonalakat.
A kép, amit rajzol, benne teljesen kész, katatón mozdulat-
lanságban áll, kirajzolásra vár, így szabadulhat meg tőle a raj-
zoló, de sajnos – és ez a betegség, vagy annak második lép-
csős, művészt gyilkoló fázisa –, amikor az azonos külső kép
elkészül, élni kezd, és elmozdul, kivetíti Artaud lelkébe és
szemébe magát, vagy tükörként vetíti önmagába vissza
Artaud-t, és kezdődik minden újra, csak kimerültebben,
nyomorultabban, elölről. Még keményebben hajt a kényszer
előre, s bár kristálytiszta és evidens néhány megtisztult stig-
ma, a rendszer szaggatottan zakatol, s a régiekkel rengeteg-
nyi új stigma támad, mint a had.

Nem találni a fehér zászlót, s felmutatása vereség; kép
képbe fordul, sodródik, törik, eltörik a rajzoló, JAJ, MAMA,
FÁJ. Mama vagy anya – melyik a melegebb?

A képeken rengeteg az írott szöveg, az interpretáció,
dehát ez „természetes”, s a tőr, kerékbe tört forma, kasza,
elveszett végtag, átszakadt papír és túl vékony nyak, gondo-
lom, ez is. A merev, vékony nyakak, a kidolgozott fejek alatt,
mint gyerekek bábjátékaiban a testet adó fakanál. Vala-
melyik irányból mindig deformált (vagy vastagabb) a nyak.
A kiugró ádámcsutka teszi, vagy az egyszerűen elhelyezett
fény, a fokozott támasztás igénye, vagy ilyenek vagyunk?
Nem tudhatom, mit látott Artaud.
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