
Tamás Amaryllis

Az idő jelöl meg bennünket
– Interjú Bíró Yvette-tel –

M i volt gyerekként a legelső érzésed arról, hogy
mi (lehet) a film ? Tudós filmesztétaként hogyan
emlékszel erre?

– Első emlékezetes filmélményem egy kis botrány-
hoz kapcsolódik, melyet sokszor emlegetett a családi
krónika. Anyámmal az akkori Royal moziba mentünk,
a Mesél a bécsi erdő című filmhez. Hat-hét éves lehet-
tem. Az első képek idilli napsütötte tájat, lankás domb-
oldalon legelésző bárányokat mutattak, a zene áradó
hangjai alatt. Lenyűgözve figyeltem. Majd váltotta kép,
és a szereplők bemutatásával fáradozott. Ám én hirte-
len roppant csalódást éreztem, nyúzni kezdtem anyá-
mat: mi lett a bárányokkal? –kérdeztem számonkérőn.
– Hová lettek? Hiszen az előbb még ott futkároztak a
réten.

Anyám csitítani próbált, mondván, nem ez a fontos,
figyeljek arra, amit a vászon mutat. De én csak konokul
tovább követelőztem: Hol vannak a bárányok? Mi lett
velük? Amit a képek ígértek, nem teljesítették. A bárá-
nyok nem jöttek vissza, és én sosem tudtam meg a
történetüket, sorsukat, amiért izgultam. Sírni, majd
bömbölni kezdtem, követelve a mese folytatását, any-
nyira, hogy anyám végül is kivezetett a moziból,
mondván: ez a gyerek gügye, nem lehet vele moziba
járni... Nem is vitt magával éveken át.

Hát így kezdődött a kalandom, ezzel a jelentős nem
találkozással, melyet még évekig hurcoltam magam-
mal. Úgy éreztem, mi tényleg nem értjük egymást, s
csakugyan, a mozi nem vonzott sokáig, egyáltalán.

Kell-e mondanom, hogy ha ma visszagondolok erre
a csacsi kalandra, úgy tűnik, nem is voltam annyira
gügye. Talán igazam volt a követeléssel: ha elkezdünk
valamit, azt i l l ik tisztességesen végigmondani. Nem
szép dolog pusztán játszani a néző izgatásával, csak
úgy birizgálni az érzékeit, igazi élménynyújtás helyett.
A film minden képe esemény, és a kép-esemény jelen-
tésbeli értelme, feszültsége a kimért idő minden pil-
lanatában jelenvaló kell legyen. A mese minden állo-
mása egyformán fontos, különben az egész látványos
építmény összeomlik. Hogyne haragudnánk az üres-
járatokra, a hivalkodó hatásvadászatra.

Mikor, e hosszú pauza után, a filmmel való „kamasz-

szerelmem” fellobbant az Aranyláz, a Biciklitolvajok, a
Csoda Milánóban és az Aranypolgár, majd később az
Országúton láttán, azt hiszem, ezzel az egyszerű csodá-
val találkoztam: itt végre az egymást követő képek,
jelenetek mindegyike egyszerre volt ígéret és további
hívás, sodrás és csábítás, melynek trükkje azonban
nem volt visszaélés. Inkább ravasz teljesülés. Váratlan
ajánlatok sora, melyeket még meglepőbb válaszok
követtek.

– Mi az a „különös kívánalom”, amiért a hetedik
művészetről elmélkedsz? Miért kell, és hogyan szabad a
filmről írni?

– Én ma is azt képzelem, amit talán először az induló
Filmvilág első számaiban írdogáltam: a film varázsa,
hogy a legköznapibb életjelenségek érzékletességét
reprodukálja, miközben ezerszeresen „bolondltja”,
manipulálja anyagát. Világa halálosan ismerős, és
mégis mesebelien és álomszerűén „más” – hogyne
jelentene mindig megújuló kihívást ez a feloldhatatlan
ellentmondás. Melyiket szeressem, mely oldalát érté-
keljem? – kell feltennünk a kérdést minden új, jó vál-
lalkozás láttán: azt, ami benne „nyers”, vagy éppen
fordítva, ami „főtt”, hiszen minden film más vegyü-
léket, arányt valósit meg e végletekből. S ha mitológiá-
ja valóban profán, ahogy magamnak elneveztem, ak-
kor a róla való írásnak is ehhez kell alkalmazkodnia.
Legalábbis én így érzem otthon magam vele: felidézni
sokoldalú érzékletességét, s ha lehet, követni gondol-
kodásának mágikus, sűrítő-kihagyásos természetét. A
gondolkodás mindig értelmezés, a látott és átélt dol-
gok valamiféle elrendezése, szakadatlan újrarende-
zése. Miért ne kellene éppen a film nyújtotta élményt
„megdolgozni”, s jó fordító módjára új módon, más
nyelven kifejezni. Innen a másik kedvelt parado-
xonom: a filmekben a rendetlenség rendjét érdekes
kitapintani, áradó zsúfoltsága okozta szabálytalan
szerkezetét élvezni, és talán jobban hozzáférhetővé
tenni.

– Húsz év és több ezer kilométer távolságából hogyan
idéződik fel benned Pilinszky, Huszárik, Bódy alakja?
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Hogyan gondolsz „elhomályosuló sziluettjükre” ?

– Pilinszky, Huszárik, Bódy: három költő nevét
említed, három „önemésztő, szikár” poete maudit
emlékét. Sorsuk, törékenységük, persze, eltérő utakat
rajzolt ki számukra, mégis mindegyik a „félbeszakadt
dallamok, csapzott ünnepélyek... fényein túl”, egy-
szerre „siralmas töredék... gyönyörű egész”, részei a
batyunak, amit határokon át hordozok. Pilinszkytől
egyszer „jaj-szótárát” kaptam ajándékba. Végtelen va-
riációkban sorolta, énekelte, deklamálta egy hosszú
séta folyamán e suta panasz-szó ezernyi lehetséges
értelmét, hangsúlyát. Jaj nekünk, konstatáltuk fanya-
ron, hogy éppen e jajban foglalható össze oly mindent
átfogóan, legkifejezőbben az élethez való viszonyunk.
... Ügy hiszem, Huszárik, Bódy is besorolható volna e
redukált nyelvhasználó „jajbeszélők” csoportjába.
Mondhatnám, a sorsátkozta művész magyar változatai:
végletességük, mellyel a „gazdátlan abszurditás gaz-
dátlan terhét” magukra vették, elvéthetetlen hite-
lességet adott műveiknek. Játékos-komoly jaj-rokona-
im költészetéhez fordulva, rájuk hagyatkozva, jó
fogódzókra támaszkodhatom, segítenek érintkezni a
világgal.

– A Filmkultúra 65/73. című, 1991-ben válogatásodban
megjelent kötet előszavában elmeséled a folyóirat
alakulásának, tündöklésének és csendes „hajnali kivég-
zésének” történetét. Szólsz a Haraszti-perről, a megbé-
lyegzett filozófusokról, Szelényi, Konrád eltanácsolá-
sáról, a belügyminiszter leveléről, melyben veled is
közölte, hogy „az országból való távozásod ellen sem-
miféle kifogást nem emel”. Ma a Filmkultúra hajdani
titkos szerzői, Göncz Árpád, Vásárhelyi Miklós, Konrád
György... az ország szellemi életének a hatalom által is
vállalt irányítói. Milyen érzés volt elmenni, és visszajönni
manapság?

– Nemigen van mit hozzátennem ahhoz, amit ott „A
Filmkultúra néhány boldog éve” címszó alatt elmond-
tam. S ha barátaim ma megbecsült tagjai a társa-
dalomnak (hatalomnak), az a társadalomnak csak
javára válhat. Hogy nekik maguknak is ugyanannyira,
abban nem vagyok olyan biztos; tartok tőle, hogy a
szerep talán nem mindig oly hálás, vagy nem mindig
maradéktalanul.

Milyen volt elmenni? – kérdezed. Mit mondjak?
Részegítő, kapunyitó, a sebesség szédületét felelőt-
lenül élvező. Futó lettem, mondtam, mint a sakkfigu-
ra, melynek bár pályája kötött, a vége nyitott. Ha későn
is, átélhettem a vándorévek kalandját. S mit jelent most
olykor visszajönni? – Várakozásteli, kíváncsi kapcso-

latkereső, de látogató vagyok, nincs mit dramatizálni,
az érkezés és a távozás nem megrázó. Nyilván sok min-
dent nem tudok, de azért valamennyire értek, hisz
otthonos vagyok, ha nem tartozom is bele az élet köz-
napi szövetébe. Mégis, minden roppant ismerős ma-
radt. Ahogy mondani szoktuk: „minden másként van,
és semmi sem változott”. A világban ma egyre inkább
nem a hely, nem is az egyes személyek, hanem az idő
számít: az idő jelöl meg bennünket, s a tisztesség meg
érzékenység azt kívánja, hogy erre a (ki)hívásra fi-
gyeljünk fogékonyán.

Pilinszky szerette Simone Weilt idézni: tanuljunk
meg meggyökerezni a gyökértelenségben – mondot-
ta, s ennél bölcsebb igazságot én sem tudok. A vál-
tozásban élni, kultúrák között mozogni nem rossz
dolog. Nem árt néha innen vagy onnan megvilágítva
a dolgokat más-más fénytörésben látni. Örülök, ha van
mit mondanom itt vagy ott, s ha akad, aki meghallgat,
itt vagy ott.

– Szarajevóból érkeztél Budapestre. Milyen célból
jártál ott?

– Szarajevóba „tanítónéniskedni” mentem. Fiatal
filmesekkel eszmét cserélni, meséltetni őket, és gyako-
rolni, élményeiket filmre képzelni. Máshová is szíve-
sen mentem, Rómába, Tel-Avivba vagy Istriába írók-
kal, rendezőkkel találkozni, vagy afrikai, arab kultúrák
képviselőivel dialógusba keveredni. Most ez mégis
drámaibb volt. Itt súlyos sérülések nyomaival kellett
szembenéznem, abból kimozdítanom őket, vagy ép-
pen a lehető legegyszerűbb, legpontosabb szóra bírni
képzeletüket. A kipróbált eljárások, módszerek helyett
másként közelíteni: ösztönözni, vitázni, mégis nem
egészen a megszokott módon. Remélem, e mű-
helymunka során magam is tanultam ott valamit, és jó
volt velük együtt nemcsak hátranézni, hanem tervezni,
előre figyelni is, a jövő lehetőségein gondolkozni.

– Kinek írtál utoljára forgatókönyvet? Rendezel-e ma-
gad is ?

– Forgatókönyvet írni szeretek, de a rendezés nem
az én mesterségem. Elég kigondolni, mit tud majd a
mozgókép felidézni. Legutóbb Agnieszka Hollandnak
írtam egy történetet, most pedig egy francia-portugál
produkción dolgozom. Melyikből lesz előbb film, nem
éppen tőlem függ, de ha lesz, nem lesz távol attól,
amiről az elmúlt években méláztam, mégpedig olyan
formában, ahogy az mindig is érdekelt. Játékos utazás,
nem annyira a földrajzi tereken, mint inkább a képzelet
idején át.
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