Tamas Amaryllis

Az id0 jelol meg benniinket

— Interju Bir6 Yvette-tel —

i volt gyerekként a legelsd érzésed arrol, hogy
mi (lehet) a film ? Tudos filmesztétaként hogyan
emlékszel erre?

— Els6 emlékezetes filmélményem egy kis botrany-
hoz kapcsolddik, melyet sokszor emlegetett a csaladi
kréonika. Anyammal az akkori Royal moziba mentiink,
a Mesél a bécsi erd cimd filmhez. Hat-hét éves lehet-
tem. Az els6 képek idilli napsiitotte tajat, lankds domb-
oldalon legelész8 baranyokat mutattak, a zene arado
hangjai alatt. Leny(igozve figyeltem. Majd valtotta kép,
és a szereplSk bemutatdsaval firadozott. Am ¢én hirte-
len roppant csalédast éreztem, nyuzni kezdtem anya-
mat: mi lett a baranyokkal? —kérdeztem szamonkérdn.
— Hova lettek? Hiszen az el6bb még ott futkdroztak a
réten.

Anyam csititani prébalt, mondvan, nem ez a fontos,
figyeljek arra, amit a vaszon mutat. De én csak konokul
tovabb kovetelGztem: Hol vannak a baranyok? Mi lett
veliik? Amit a képek igértek, nem teljesitették. A bara-
nyok nem jottek vissza, és én sosem tudtam meg a
torténetiiket, sorsukat, amiért izgultam. Sirni, majd
bombolni kezdtem, kovetelve a mese folytatasat, any-
nyira, hogy anyam végiil is kivezetett a mozibdl,
mondvan: ez a gyerek giligye, nem lehet vele moziba
jarni... Nem is vitt magaval éveken at.

Hat igy kezd8dott a kalandom, ezzel a jelentds nem
taldlkozassal, melyet még évekig hurcoltam magam-
mal. fng éreztem, mi tényleg nem értjik egymast, s
csakugyan, a mozi nem vonzott sokdig, egyaltaldn.

Kell-e mondanom, hogy ha ma visszagondolok erre
a csacsi kalandra, ugy tlinik, nem is voltam annyira
gligye. Talan igazam volt a koveteléssel: ha elkezdiink
valamit, azt illik tisztességesen végigmondani. Nem
szép dolog pusztan jatszani a néz@ izgatasaval, csak
ugybirizgdlni az érzékeit, igazi élménynyujtas helyett.
A film minden képe esemény, és a kép-esemény jelen-
tésbeli értelme, fesziiltsége a kimért idé minden pil-
lanatdban jelenvald kell legyen. A mese minden allo-
masa egyformdn fontos, kiilonben az egész latvanyos
épitmény Osszeomlik. Hogyne haragudndnk az iires-
jaratokra, a hivalkodo6 hatasvadaszatra.

Mikor, e hosszui pauzautan, afilmmelvald ,, kamasz-
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szerelmem” fellobbant az Aranyldz, a Biciklitolvajok, a
Csoda Mildnoban és az Aranypolgdr, majd késébb az
Orszdgiton 14ttan, azt hiszem, ezzel az egyszer( csoda-
val talalkoztam: itt végre az egymast kovet§ képek,
jelenetek mindegyike egyszerre volt igéret és tovabbi
hivas, sodras és csdbitdas, melynek triikkje azonban
nem volt visszaélés. Inkabb ravasz teljestilés. Varatlan
ajanlatok sora, melyeket még meglepSbb vilaszok
kovettek.

— Mi az a ,kiilonos kivinalom”, amiért a hetedik
miivészetrdl elmélkedsz? Miért kell, és hogyan szabad a
filmrél irni?

— En ma is azt képzelem, amit talan elészoraz indulé
Filmvildg els§ szamaiban irdogaltam: a film varazsa,
hogy a legk6znapibb életjelenségek érzékletességét
reprodukdlja, mikézben ezerszeresen ,bolondltja”,
manipuldlja anyagat. Vildga halalosan ismerds, és
mégis mesebelien és alomszer(@ién ,,mas” — hogyne
jelentene mindig megujulo kihivast ez a feloldhatatlan
ellentmondds. Melyiket szeressem, mely oldalat érté-
keljem? — kell feltenniink a kérdést minden uj, jo val-
lalkozas lattan: azt, ami benne ,,nyers”, vagy éppen
forditva, ami ,,f6tt”, hiszen minden film mas vegyii-
Iéket, aranyt valdsit meg e végletekbdl. S ha mitoldgia-
ja valdéban profan, ahogy magamnak elneveztem, ak-
kor a rdla valé irdsnak is ehhez kell alkalmazkodnia.
Legaldbbis én igy érzem otthon magam vele: felidézni
sokoldalu érzékletességét, s ha lehet, kovetni gondol-
kodasanak magikus, stritG-kihagyasos természetét. A
gondolkodas mindig értelmezés, a latott és atélt dol-
gok valamiféle elrendezése, szakadatlan ujrarende-
zése. Miért ne kellene éppen a film nyujtotta élményt
,,megdolgozni”, s jo fordité mddjira Gj mdédon, mas
nyelven kifejezni. Innen a masik kedvelt parado-
xonom: a filmekben a rendetlenség rendjét érdekes
kitapintani, aradé zsufoltsiga okozta szabalytalan
szerkezetét élvezni, és talan jobban hozzaférhet§vé

tenni.

— Husz év és tobb ezer kilométer tdvolsdgdbol hogyan
idézddik fel benned Pilinszky, Huszdrik, Body alakja?



Hogyan gondolsz ,,elhomdlyosuld sziluettjiikre” ?

— Pilinszky, Huszarik, Bdody: hdrom kolt§ nevét
emlited, hiarom ,06nemészt8, szikar” poete maudit
emlékét. Sorsuk, torékenységiik, persze, eltéré utakat
rajzolt ki szamukra, mégis mindegyik a ,,félbeszakadt
dallamok, csapzott linnepélyek... fényein tul”, egy-
szerre ,,siralmas toredék... gyonyorl egész”, részei a
batyunak, amit hatdrokon 4t hordozok. Pilinszkyt&l
egyszer ,,jaj-szOtarat” kaptam ajandékba. Végtelen va-
ridciékban sorolta, énekelte, deklamalta egy hosszt
séta folyaman e suta panasz-sz6 ezernyi lehetséges
értelmét, hangsulyat. Jaj nekiink, konstataltuk fanya-
ron, hogy éppen ¢ jajban foglalhaté 6ssze oly mindent
atfogdan, legkifejezébben az élethez vald viszonyunk.
... Ugy hiszem, Huszarik, Bédy is besorolhaté volna e
redukalt nyelvhaszndlé ,jajbeszél6k” csoportjaba.
Mondhatndm, a sorsatkozta miivész magyarvaltozatai:
végletességiik, mellyel a ,,gazdatlan abszurditds gaz-
datlan terhét” magukra vették, elvéthetetlen hite-
lességet adott mtiveiknek. Jatékos-komoly jaj-rokona-
im koltészetéhez fordulva, rdjuk hagyatkozva, jé
fogddzokra tamaszkodhatom, segitenek érintkezni a
vilaggal.

— A Filmkultira 65/73. cimil, 1991-ben vdlogatdsodban
megjelent kotet eldszavdban elmeséled a folydirat
alakuldsdnak, tiindoklésének és csendes , hajnali kivég-
zésének” torténetét. Szolsz a Haraszti-perrdl, a megbé-
lyegzett filozdfusokrol, Szelényi, Konrdd eltandcsold-
sdrdl, a beliigyminiszter levelérdl, melyben veled is
kozolte, hogy ,az orszdgbdl valo tdvozdsod ellen sem-
miféle kifogdst nem emel”. Ma a Filmkultira hajdani
titkos szerzbi, Goncz Arpdd, Vdsdrhelyi Miklds, Konrdd
Gyorgy... az orszdg szellemi életének a hatalom dltal is
vdllalt irdnyitoi. Milyen érzés volt elmenni, és visszajonni
manapsdg?

— Nemigen van mit hozzatennem ahhoz, amit ott ,A
Filmkultira néhidnyboldog éve” cimszé alatt elmond-
tam. S ha bardtaim ma megbecsilt tagjai a tdrsa-
dalomnak (hatalomnak), az a tarsadalomnak csak
javara valhat. Hogy nekik maguknak is ugyanannyira,
abban nem vagyok olyan biztos; tartok tSle, hogy a
szerep talan nem mindig oly héalds, vagy nem mindig
maradéktalanul.

Milyen volt elmenni? — kérdezed. Mit mondjak?
Részegit§, kapunyitd, a sebesség szédiiletét felelSt-
leniil élvezé. Futé lettem, mondtam, mint a sakkfigu-
ra, melynek barpalyaja kotott, a vége nyitott. Ha késén
is, atélhettemavandorévek kalandjat. S mitjelent most
olykorvisszajonni? — Varakozasteli, kivincsi kapcso-

latkeresd, de latogatd vagyok, nincs mit dramatizalni,
az érkezés és a tavozas nem megrazo. Nyilvan sok min-
dent nem tudok, de azért valamennyire értek, hisz
otthonos vagyok, ha nem tartozom is bele az élet koz-
napi szOovetébe. Mégis, minden roppant ismerds ma-
radt. Ahogy mondani szoktuk: ,,minden masként van,
és semmi sem véaltozott”. A vildgban ma egyre inkdbb
nem a hely, nem is az egyes személyek, hanem az id§
szamit: az id6 jelol meg benniinket, s a tisztesség meg
érzékenység azt kivanja, hogy erre a (ki)hivasra fi-
gyeljiink fogékonyan.

Pilinszky szerette Simone Weilt idézni: tanuljunk
meg meggyokerezni a gyOkértelenségben — mondot-
ta, s ennél bolcsebb igazsidgot én sem tudok. A val-
tozasban élni, kultirdk ko6zott mozogni nem rossz
dolog. Nem art néha innen vagy onnan megvilagitva
a dolgokat mdas-mas fénytorésben l4tni. Oriilok, ha van
mit mondanom itt vagy ott, s ha akad, aki meghallgat,
ittvagy ott.

— Szarajevobol érkeztél Budapestre. Milyen célbol
jdrtdl ort?

— Szarajevéba ,tanitonéniskedni” mentem. Fiatal
filmesekkel eszmét cserélni, meséltetni Sket, és gyako-
rolni, élményeiket filmre képzelni. Mdashov4 is szive-
sen mentem, Rémdba, Tel-Avivba vagy Istridba irok-
kal, rendezSkkeltalalkozni, vagyafrikai, arab kultirdk
képviselSivel dialégusba keveredni. Most ez mégis
dramaibb volt. Itt stlyos sériilések nyomaival kellett
szembenéznem, abbdl kimozditanom &ket, vagy ép-
pen a lehet§ legegyszertibb, legpontosabb széra birni
képzeletiiket. A kiprébalt eljarasok, mddszerek helyett
masként kozeliteni: 6sztondzni, vitazni, mégis nem
egészen a megszokott médon. Remélem, e mu-
helymunka soran magam is tanultam ott valamit, és jé
volt veliik egylitt nemcsak hatranézni, hanemtervezni,
elSre figyelni is, a jovs lehet8ségein gondolkozni.

— Kinek itrtdl utoljdra forgatékonyvet? Rendezel-e ma-
gadis?

— Forgatékonyvet irni szeretek, de a rendezés nem
az én mesterségem. Elég kigondolni, mit tud majd a
mozgokép felidézni. Legutdbb Agnieszka Hollandnak
irtam egy torténetet, most pedig egy francia-portugal
produkcién dolgozom. Melyikbdl lesz elébb film, nem
éppen télem fiigg, de ha lesz, nem lesz tdvol attdl,
amirdl az elmult években mélaztam, mégpedig olyan
formaban, ahogy az mindig is érdekelt. Jatékos utazas,
nemannyira a féldrajzi tereken, mint inkdbb a képzelet
idején at.
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