Gabriel Garcia Marquez

Csak azért

egyediil, egy bérelt autén, Maria de la Luz Cervantes-

nek a monegrosi pusztasagban lerobbant a kocsija.
Huszonhét éves, mexikdi nd volt, csinos és komoly; né-
hany évvel azelStt varieté szinésznéként meglehetSs hir-
névre tett szert. Egy bilivész felesége volt: aznap is hazafelé
tartott, a férjéhez, azutan, hogy Zaragozaban meglitogatta
néhany rokonat. Egy ordn 4t integetett kétségbeesetten az
autdknak és kamionoknak, melyek siiketen szaguldtak el
mellette a zdporban, mig végiil egy litétt-kopott autdbusz
vezetdje megszanta. De rogton megmondta neki, hogy
nem megy messzire.

— Nem szdmit — mondta Maria. — Csak annyi kell, hogy
eljussak egy telefonig

Igy is volt, és csak azért kellett a telefon, hogy meg-
mondja a férjének: este hét el6tt nem ér haza. Olyan volt,
mint egy 4zott veréb, a didkldnyos kabatjdban meg az 4p-
rilisban még szokatlan strandpapucsdban, és tugy feldulta
az elszenvedett baleset, hogy a slusszkulcsot benne felej-
tette a kocsiban. Egy katonas kiilsejli, de szivélyes asz-
szony, aki a sof6r mellett iilt, adott neki egy torolkozét
meg egy pokrdcot, és arrébb huzodott, hogy Maria elfér-
jen mellette. Maria, miutdn félig-meddig megtorolkozott,
letilt, beburkolézott a pokrdcba, és megprobalt ragyujtani,
de a gyufa nedves volt. Az asszony tiizet adott neki, és kért
egy cigarettit abbdl a par szalbdl, ami nem azott at. Mikoz-
ben cigarettaztak, Mariabdl ellenédllhatatlanul kitort az atélt
izgalom, és hangja tulharsogta az es6 kopogasat meg a
zOty0g6 autdbusz zajat. Az asszony a szaja elé tette a muta-
téujjat.

— Alszanak — suttogta.

Miria hatranézett, és latta, hogy az autdbusz tele van
ndékkel, kiilonbozs koru és rendti és rendii nékkel; ugyan-
olyan pokrdcba burkolézva, mint amilyet § kapott, mind-
nyéajan aludtak. A békésen alvé ndék lattdn Maria is eldl-
mosodott: egy kicsit fészkel§dott az iilésen, aztdn atadta
magat az es@ zajanak. Mikor felébredt, éjjel volt mar, és
nem esett az esG: helyette jéghideg levegd zudult ala a tisz-
ta égbdl. Fogalma sem volt réla, hogy mennyit aludt, és
arrél sem, hogy hol a csodaban jarnak. Az asszony, aki
mellette iilt, éberen figyelte Gt.

— Hol vagyunk? — kérdezte Maria.

— Megérkeztiink — felelte az asszony.

Az autdébusz éppen begurult egy hatalmas, komor épiilet
kovezett udvardra: az épiilet olyan volt, mint egy nagy fak
rengetegében megbuvo régi kolostor. Az utasok, akiket az
udvar lamp4aja alighogy éppen megvilagitott, csak tiltek
mozdulatlanul, mig a katonas kiilsejli asszony kurta ve-
zényszavakkal, mint valami évodaban, le nem parancsolta
ket a buszrél. Csupa idés né volt, és olyan lomhan mo-
zogtak az udvar félhomélyaban, mint valami dlomképek.

E gy es@s tavaszi délutdnon, utban Barcelona felé,
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jottem,

hogy telefonaljak

Maria, aki utolsénak szallt le, apadcaknak hitte Sket. De
csak addig, amig meg nem pillantotta az egyenruhds né-
ket, akik az autébusz ajtajanal alltak, rahuztdk az utasok
fejére a pokrécokat, hogy meg ne dzzanak, és szé nélkiil,
csak ritmikus és ellentmonddst nem tlir§ hatba csapkoda-
sokkal terelgetve Sket, libasorba allitottak az egész csapa-
tot. Maria elk6szont a szomszédndGjétél, és vissza akarta ad-
ni a pokrécot, de az azt mondta neki, hogy htizza csak a
fejére, és igy menjen at az udvaron, aztin adja le a portan.

— Vajon van itt telefon? — kérdezte Maria.

— Hat persze — mondta az asszony. — Majd odabent meg-
mutatjak.

Még egy cigarettat kért Maridtol, és 6 odaadta neki az
egész atazott csomagot. — Utkozben megszaradnak —
mondta. Az asszony a busz 1épcsGjérdl buicsit intett neki,
és szerette volna odakiabalni, hogy ,,Sok szerencsét”, de
nem volt rd ideje, mert a busz madris elrobogott vele.

Maria szaladni kezdett az épiilet bejarata felé. Egy felii-
gyelénS erélyesen hatba csapta, hogy alljon meg, de
kénytelén volt ra is orditani: — Azt mondtam, allj meg! —
Maria kinézett a pokrdca aldl, és egy fagyos szempart pil-
lantott meg, valamint egy mutatdujjat, mely megfellebbez-
hetetleniil a sorban allé nék felé iranyult. Maria sz6t fo-
gadott. Az épiilet kapualjaban kilépett a sorbdl, és
megkérdezte a portarst, hogy hol talal egy telefont. Az
egyik feliigyel6né néhany hatba csapkodassal visszaterelte
a helyére, és kozben kedvesen giigyogve ezt mondta neki:

— Erre, gyonyortim, erre lesz a telefon, erre.

Maria a tobbi nével egyiitt végigment egy s6tét folyoson,
aztan belépett egy k6z0s hdldéterembe, ahol a felligyel6nék
osszeszedték a pokrécokat, és kezdték kijeldlni az agya-
kat. Egy nd, aki eliitott a tobbit6l — Maria emberibbnek 14t-
ta, és az volt a benyomadsa, hogy magasabb rangui a tobbi-
nél — végigment a sor elStt, és az Gjonnan érkezettek
nevét, mely a mellényiikre varrt kartonlapra volt réirva,
egy listaval egyeztette. Mikor odaért Maridhoz, meglep&d-
ve latta, hogy nincs rajta a neve.

— Csak azért jottem, hogy telefondljak — mondta Maria.

Gyorsan elmesélte neki, hogy az autdja bedoglott az
orszaguton. Férje, aki blivész, Barcelondban varja, mert
még éjfélig harom fellépése lesz, és musz4j felhivnia, hogy
megmondja neki , ne szimitson ra, mert nem ér haza id§-
ben. A férjének tiz perc mulva el kell mennie otthonrdl, és
& attdl fél, hogy a késése miatt minden fellépését le-
mondja.

— Hogy hivnak? — kérdezte a nd.

Maria megkonnyebiilt séhajtdssal mondta meg a nevét, de
a nd nem taldlta meg, pedig tObbszor végigolvasta a listat.
Riadtan fordult oda az egyik feliigyel6n6hoz, de az csak
vallat vont, mert nem tudott mit mondani.

— Csak azért jottem, hogy telefondljak — mondta Maria.



— J6l van tiindérkém — mondta a fénokasszony, és olyan
tuldradé kedvességgel vezette oda az agydhoz Maridi,
hogy az nem lehetett szivb8l fakadd —, ha jél viseled ma-
gad, akkor telefonalhatsz, akinek csak akarsz. De nem
most, hanem holnapl

Ekkor Maria agyaban hirtelen kigyult a szikra, és meg-
értette, hogy miért mozognak ugy az autdbusz utasai,
mintha egy akvarium mélyén lennének. Hat igen, egy jé
adag nyugtatd van benniik, és ez a sotét épiilet a vastag
kéfalaival meg a hideg 1épcséhazaval egy ndi elmegydgy-
intézet. Rémiiletében kiszaladt a haléterembdl, de mielStt
az épiilet kapujdhoz ért, egy hatalmas termet( feliigyel6nd,
kezesldbasban, mint egy szerelS, elkapta a mancsaval, hat-
racsavarta a karjat, és lenyomta a foldre. Maria, a rémiilet-
t8l megdermedve, oldalvast sanditott fel ra.

— Az Isten szerelmére — mondta. — Eskiiszom a halott
anyamra, csak azért jottem, hogy telefonaljak.

Csak ra kellett néznie az arcara, és madris tudta, hogy kar
a konyorgésért ez elStt a kezesldbasba bujt néi izom-
kolosszus el6tt, akit rendkiviili ereje miatt Herculindnak
hivtak. O volt a nehéz esetek specialistdja, és jegesmedve-
karjaval, mely a véletleniil okozott ember6lés mesterségére
volt kiképezve, mdar két apoltat fojtott meg. Az elsd ligyet
azzal zartdk le, hogy bizonyithatéan baleset tortént. A ma-
sodik mar nem volt olyan vilagos, és Herculina megrovas-
ban részesiilt, valamint figyelmeztették, hogy legkdzelebb
szigoru vizsgélatot fognak lefolytatni ellene. Azt beszélték,
hogy ez a nagynevili csaladbdl idetévedt bardny mar jo-
néhiny spanyol elmegydgyintézetben megfordult kétes
epizdédokkal teli, sotét palyafutdsa sordn.

Hogy az elsd éjjel el tudjon aludni, kénytelenek voltak
beadni Maridnak egy injekciét. Hajnal felé, amikor feléb-
resztette a nikotinéhség, észrevette, hogy keze-laba oda
van koOtdzve az 4gy vasrudjaihoz. Torka szakadtdbdl kia-
balt, de senki se ment oda hozza. Reggel, mikézben a férje
hidba kereste Barcelondban, nem tudott rdakadni a nyo-
mara, Madridt at kellett hogy vigyék a betegszobaba, mert
4jultan fekiidt az agyan, a vizeletében uszva.

Amikor magdhoz tért, fogalma sem volt réla, hogy men-
nyi id§ telhetett el. De akkor mdr a vildg a szeretet csendes
allovize volt, és Maria egy hatalmas termetli 6regembert
pillantott meg az 4gya el6tt, aki ugy jarkalt fel és alda, mint
egy talponjaré, megnyugtatéan mosolygott rd, és két bra-
vuros triikkel visszaadta az életéromét. A szanatérium igaz-
gatdja volt.

Maria, miel6tt megszoélalt volna, vagy koszont volna, kért
t6le egy cigarettat. Az orvos meggyujtotta a cigarettdt, és
ugy nyujtotta at, majd az egész dobozt odaadta neki; még
majdnem tele volt. Maridbdl ellendllhatatlanul kitort a
zokogas.

— Sirj csak, sird ki magad — mondta az orvos, alomba rin-
gatd hangon. — Nincs jobb orvossig, mint a konnyek.

Maria szégyenkezés nélkiil kisirta magat, ahogyan alkal-
mi szeret3i mellett sosem tudta kisirni magat a szeretkezés
utani ernyedt pillanatokon. Az orvos, mikozben hallgatta,
ujjaival fésiilgette a hajat, megigazitotta a parnajat, hogy le-
vegB8hoz jusson, s olyan bolcs és olyan szeretetteljes meg-
értéssel mutatta neki az utat kétségeinek labirintusdban,
amilyenrél Marfa még csak nem is dlmodott soha. Eletében
el@szor tortént meg vele az a csoda, hogy egy férfi igy
megérti Gt, ilyen odaadassal hallgatja, és nem azért, hogy

viszonzasul § lefekiidjon vele. Miutdn jol kisirta magat, egy
hosszu éran at, megkérte az orvost, engedje meg, hogy fel-
hivjia a férjét.

Az orvos, rangjanak teljes méltdsagaval, feldllt. — Azt még
nem, gyonyorim — mondta, és olyan gyengéden paskolta
meg Maria arcit, ahogy még soha senki. — Mindent a maga
idejében. — Az ajtébdl még egy piispOki aldast hintett felé,
aztan eltlint, 6rokre.

— Bizz4l bennem — mondta Marianak.

Madridi még aznap délutdn beirtdk az elmegydgyintézet
betegkOnyvébe, egy sima szammal, mely a listin kovetke-
zett, és a szdma mellé odairtak egy hevenyészett megjegy-
zést arrél, hogy ismeretlen helyrél keriilt oda, és hogy
kiléte bizonytalan. A bejegyzés margdjara pedig odakeriilt
az igazgatd sajat keziileg irt mindsitése: zaklatott.

Ugy, ahogy azt Maria gondolta, férje félords késéssel
ment el az Horta-negyedben 1év8 szerény otthonukbél,
hogy az aznap esti harom kotelezettségének eleget tegyen.
Most el8szor fordult el§, majdnem két éve tartd, szabad és
harmonikus egyiittélésiik alatt, hogy Maria késett, és a férfi
arra gondolt, hogy biztosan a vihar az oka, mely azon a
hétvégén az egész vidéket letarolta. Amikor kilépett a la-
kasbdl, ratlizott az ajtora egy céduldt, melyre felirta aznap
esti utvonalat.

Az els6 rendezvényen, melyre csupa kengurunak Olto-
zOtt gyerek volt, kihagyta a ldthatatlan halak 1élegzetelallitéd
mutatvanyat, mert Maria segitsége nélkiil nem tudta meg-
csindlni. A madsodik fellépése egy kilencvenhdrom éves
Oregasszony lakasdn volt: az Oregasszony azzal biiszkél-
kedett a toldkocsijdban, hogy az elmult harminc sziiletés-
napjan mindig mas és mas blivészt 1épett fel. A férfit ugy
nyomasztotta Maria késése, hogy a legegyszertibb triik-
koknél sem tudott koncentrdlni. A harmadik fellépése ott
volt, ahol minden este: a Ramblas egyik zenés kéavé-
hazédban, ahol most indiszponéltan adta el§ a szamait egy
francia turistacsoportnak, mely nem hitte el, amit latott,
mert nem volt hajlandé hinni a méagiaban. Minden egyes
fellépése utdn hazatelefonalt, és egyre reménytelenebbiil
varta, hogy Maria felvegye a kagylét. Az utolsdé utdn mar
végképp megijedt, hogy valami baj tortént Maridval.

Ahogy az utcai fellépések céljira atalakitott kis teher-
autdéjaban hazafelé vezetett, elnézte a Paseo de Gracia pal-
masoranak tiindokl§ tavaszi pompajat, és borzongva gon-
dolt ra, hogy milyen lenne a vdros Maria nélkiil. Mikor
aztan latta, hogy az ajtén még mindig ott van a cédula, mar
nem reménykedett tovabb. Ugy le volt sdjtva, hogy elfelej-
tett enni adni a macskanak.

Most jovok ra, ahogy ezt irom, hogy sose tudtam az igazi
nevét, mert Barcelondban csak a miivésznevén ismertiik:
Saturnus, a Méagus. Furcsa ember volt, menthetetleniil fél-
szeg és bardolatlan, Maria viszont anndl simulékonyabb és
szellemesebb volt. O vezette Saturnust kézenfogva az em-
bereknek ebben a titokzatos kozosségében, ahol senkinek
sem jutott volna eszébe, hogy éjfél utan barkit is felhivjon,
és a felesége utan érdeklédjon. Saturnus megtette ezt, nem
sokkal azutdn, hogy a vérosba érkezett, és nem szivesen
gondolt vissza ra. Ugyhogy aznap éjjel csak Zaragozaba
telefonalt, és onnan egy 4lméabdl felkeltett nagymama azt a
valaszt adta, az ijedtség legkisebb jele nélkiil, hogy Maria
ebéd utan indult el téliik. Hajnal felé aludt el, de csak egy
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Ordra. Valami mocsaras dlma volt, amelyben Maria ron-
gyokban 16gé és véres menyasszonyi ruhdban jelent meg
elGtte, és arra az ijeszt§ bizonyossagra riadt fel almabdl,
hogy Marla megint magédra hagyta, immadr orokre, a hatal-
mas és sivar vilagban.

Haromszor ment mar el igy, hdrom férfi mell6l, koztiik
Smell8le is, az elmult 6t év soran. Ot Mexikovérosban
hagyta el, fél évvel a megismerkedésiik utdn, mikor a sze-
relemtdl tébolyultan majdnem belehaltak a boldogsagba az
Anzures-lakoételep egyik lakdsdnak személyzeti szobdja-
ban. Egy reggel, egy bevallhatatlan kihdgdsokkal toltott éj-
szaka utdn, Maria kereket oldott. Mindenét ott hagyta, még
az el6z8 hazassagdbdl szarmazd jegygytirlijét is, meg egy
levelet, amelyben megirta neki, hogy belepusztul ebbe az
eszeveszett, viharos szerelembe. Saturnus arra gondolt,
hogy az els6 férjéhez ment vissza, aki a gimndziumi osz-
talytarsa volt, és titokban hazasodtak Ossze, mivel még
kiskoruak voltak, és akit két szerelem nélkiili év utdn egy
madsik férfi miatt elhagyott. De nem: a sziileihez ment haza,
és Saturnus utdna ment, hogy barmi dron is, de beszél-
hessen vele. Konyorgott neki, feltétel nélkiil behddolt,
mindent megigért, sokkal tobbet, mint amit hajland¢ lett
volna teljesiteni, de Maria hajthatatlan volt. — Vannak révid
szerelmek, és vannak hosszt szerelmek — mondta. Es ko-
nyorteleniil hozzétette: — Ez rovid volt. — A férfi nem tudott
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mit tenni, megadta magat. De egy hajnalon, Mindenszen-
tek napjara virradéra, amikor majdnem egy évi elhagya-
tottsdg utan hazatért elarvult otthonaba, ott taldlta Mariat a
nappaliban: a kanapén végigdSlve aludt, narancsvirdg-ko-
szoruval a fején, és a sz(iz menyasszonyok hosszu tiillfaty-
laval.

Miria mindent elmondott, ugy, ahogy volt. Uj vSlegénye,
egy gyermektelen Ozvegyember, aki konszolidalt koriil-
mények kozt élt, és aki hajlandénak latszott arra, hogy
templomi eskiivén fogadjon neki orok htiséget, akkor
hagyta faképnél, amikor 6 méar ott 4llt menyasszonyi ruhd-
ban az oltdr el6tt. A sziilei ugy dontottek, hogy csakazértis
megtartjak a lakodalmat. O is belement ajatékba. JOlI kitan-
colta magdt, egyiitt énekelt a mariachikkal, jél beszivott,
aztdn, a késGi megbdnds szornyli gyotrelmei kozt, éjfélkor
fogta magat, és eljott Saturnushoz.

Saturnus nem volt otthon, de § megtaldlta a lakdskulcsot
a folyosén 1év8 virdgeserépben, a szokdsos rejtekhelyén.
Ezuttal & volt az, aki feltétel nélkiill megadta magiat. — Es
most meddig? — kérdezte a férfi. O pedig Vinicius de Mo-
raes egyik verssoraval felelt: ,,A szerelem, amig tart, 6rok.”
Két év mulva még mindig o6rok volt.

Maria mintha megkomolyodott volna. Lemondott arrél az
almardl, hogy szinészné lesz, és egészen Saturnusnak
szentelte magat, mind a bilivészetben, mind pedig az agy-
ban. Az el6z8 év végén részt vettek egy Perpignanban ren-
dezett bilivészkongresszuson, és visszafele jovet megalltak
Barcelondban. Annyira megtetszett neki, hogy nem is men-
tek tovabb; mar nyolc hdnapja ott voltak, és Saturnus
olyan jol keresett, hogy vettek egy lakast a nagyon kataldn
Horta-negyedben, nagy volt a larma, és a hdznak nem volt
portédsa, de a lakds olyan nagy volt, hogy 6t gyerek is vigan
elfért volna benne. Ott volt el6ttiik a boldogsag, kéznyuj-
tasnyira, egészen az el6z8 hét végéig, amikor Madria autdt
bérelt, és azzal, hogy hétf§ este hétre hazajon, elment
Zaragozaba megldtogatni a rokonait. Cslitortok reggel még
semmit sem lehetett tudni réla.

A kovetkezd hét hétf6jén az autdkolcsonzd vdllalat biz-
tositdja odatelefonalt a lakasba, és Mariat kereste. — Nem
tudok semmit — mondta Saturnus. — Zaragozaban keressék.
— Es letette a kagylét. Egy hét mulva egy civil ruhds rendér
csongetett be hozzd azzal a hirrel, hogy megtaldltdk az
autot Cadiz mellett, csontig lekopasztva, kilencszdz kilo-
méterre attdl a helytSl, ahol Mara hagyta. A nyomozd az
irant érdekl6dott, hogy Maria tud-e valamit mondani arrél,
hogyan tlint el az autdja. Saturnus épp a macskat etette, és
csak annyi ideig nézett a rendSrre, amig minden teketdria
nélkiill megmondta neki, hogy kir az id&ért, mindket-
téjiknek, mert a felesége megszokott otthonrdl, és § azt
nem tudja, hogy kivel, se azt, hogy hova. Ezt olyan hatdro-
zottan mondta, hogy a nyomozd elszégyellte magit, és
elnézést kért a zavarasért. Az ligyet lezartak.

Az a gyanu, hogy Mdria Ujra el fogja hagyni, husvét hét-
fén fogta el Saturnust Cadaquésben, ahovda Rosa Regis
hivta meg 6ket vitorldzni. A Maritim-ban iiltiink — abban a
koszos ¢és népes presszéban, mely a gauche divine
gyiilekezShelye volt a frankdizmus alkonydn —, a vasszé-
kekkel koriilvett vasasztalok egyikénél, mely koriil hatan is
nehezen fértiink el, de huiszan liltiik koriil. Mikor az aznapi
masodik dobozbdl kivette az utolsé szal cigarettdt, Maria
nem tudott ragyujtani, mert elfogyott a gyufija. Egy vé-



kony, de férfiasan sz8ros kar és rajta egy rémai bronz
karkotd elére furakodott az asztal f61¢ hajld vallak kozt, és
tiizet adott neki. Maria rd se nézett a fiira, ahogy meg-
koszonte, de Saturnus, a Magus megnézte maganak. Cson-
tos és szdrtelen arci kamasz volt, sdpadt, mint egy halott,
és 16farokba kotott éjfekete haja a derekdig ért. A presszéd
livegablakai alig birtak ellendllni a tavaszi tramontana dii-
hodt rohamainak, de Srajta egy nyers pamutbdl varrt utcai
pizsamaféleség volt, és olyan saru, amilyet a szantévetSk
hordanak.

Aztan csak 6sz végén talalkoztak vele, a La Barceloneta
egyik rdkvendégldjében, és ugyanaz a pamut gonc volt raj-
ta, de a l6farok helyett ezuttal hosszti copfot viselt. Ugy
koszont oda mindkettdjiknek, mintha régi baratok volna-
nak, de abbdl, ahogy megcsdkolta Mariat, meg ahogy Ma-
ria visszacsékolta Gt, Saturnusba belehasitott a gyanu, hogy
az eltelt id§ alatt titokban taldlkozgattak. Néhdany nap mul-
va a hazi telefonfiizetiikben véletleniil rabukkant egy uj
névre és egy Uj telefonszdmra, amit Maria irt bele, és a
féltékenység konyortelen tisztdnldtdsa nyomban felfedte
elStte, hogy kinek a neve és szarna az. A betolakodé tar-
sadalmi prontuaridja végleg betett neki: huszonkét éves,
gazdag szilSk egyetlen gyermeke, divatcégek kirakatren-
dezdje, akirdl azt rebesgették, hogy biszexudlis, de azt is
mondtédk réla, és ezt mar a tények is alatamasztottdk, hogy
férjes asszonyokat szokott vigasztalni, anyagi ellenszolgal-
tatdsért. De Saturnusnak sikeriilt megdriznie a hidegvérét,
egészen addig az éjszakdig, amikor Marla nem ment haza.
Akkor elkezdett mindenfelé telefondlgatni utdna, minden
nap, el8szor két-hdrom oOranként, reggel hattdl madsnap
hajnalig, aztdn pedig annyiszor, ahanyszor csak telefon
akadt a keze tligyébe. Sehol nem vették fel a kagylét, de
ettdl csak még jobban szenvedett.

A negyedik napon egy andaliz ndé vette fel a kagylot, de
csak a takaritond volt. — A fiatalir elment — mondta, de ez
olyan bizonytalanul hangzott, hogy Saturnusnak elborult
az agya. Nem tudott ellendllni a kisértésnek, és megkér-
dezte, hogy nincs-¢ ott véletleniil Mdria kisasszony.

— Itt nem lakik semmiféle Mdria — mondta a takariténd.

— Afiatalur nétlen.

— Tudom — mondta Saturnus. — Nem lakik ott, de néha
odamegy. Nem?

A takaritonének felcsattant a hangja.

— De a kurva életbe, ki beszél

Saturnus letette a kagylét. A né tagadd valaszaban ujabb
megerdsitését latta annak, ami mar nem is gyanuként,
hanem éget§ bizonyossiagként élt benne. Mar nem tudott
uralkodni magan. A kovetkez6 napokban felhivta minden
barcelonai ismerdsét, abécé sorrendben. Senki se adott
neki igazat, de minden egyes telefondlds egyre mélyebb
kétségbeesésbe taszitotta, mert féltékenységi rohamai mar
hiresek voltak a gauche divine megrogzott éjszakai lump-
jai kozt, és kiilonféle tréfakkal ugrattak a telefonban, hogy
gyotorjék. Ekkor jott rd, hogy mennyire egyediil van ebben
a gyonyort, holdkéros és bevehetetlen varosban, és hogy
sohasem lesz boldog benne. Egy hajnalon, miutdn enni
adott a macskdnak, megkeményitette a szivét, hogy tovabb
tudjon élni, és ugy dontott, hogy clfelejti Mariat.

Marfa két honap alatt sem tudott hozzdszokni a szana-
tériumhoz. Epp csak annyit csipegetett az elébe tett bor-

tonkosztbdl a deszkaasztalhoz odalancolt ev8eszkozokkel,
hogy éhez ne haljon, és kozben mereven nézte Francisco
Franco kdényomatos arcképét, mely a sivar kozépkori
ebédld falardl tekintett le rajuk. Eleinte nem lehetett raven-
ni, hogy részt vegyen a kozos imadsagokon, a roraték,
lauddk, litdniak bargyu ismételgetésében, meg a tobbi egy-
hazi szertartdson, melyekre majdnem az egész nap rament.
Arra sem volt hajlandé, hogy az udvaron pelotat jatsszon a
tobbiekkel, vagy hogy a varrdmihelyben miuvirdgokat
készitsen, pedig ezt a foglalatossagot a rabok egy csoport-
ja eszel8s szorgalommal tizte. De a harmadik héttSl kezdve
lassan bekapcsolddott a kolostor életébe. Végiil is, mond-
tak az orvosok, mindegyik igy kezdi, és el6bb utébb min-
denki beilleszkedik a kozosségbe.

A cigaretta hidnya miatt, amit az els6 napokban egy felii-
gyel6nG segitségével sikerililt megoldania, mivel méreg-
dragan tudott venni téle, Ujra a kinok kinjat allta ki, amikor
elfogyott az a kevés pénze, ami vele volt. Aztdn ujsdgpa-
pirral sodort cigarettdkkal vigasztalédott, amiket néhdny
tarsn@je gyartott a szemétb@l kihaldszott csikkekbdl, és do-
hanyzasi kényszere ugyanolyan lekiizdhetetlen lett, mint
az, hogy telefonaljon. Azzal a néhany pesetdval, amit aztdn
miuvirdgkészitéssel keresett, sikeriilt olykor enyhiteni a kin-
jain egy rovid iddre.

De a legkegyetlenebb az éjszakai magany volt. A halo-
terem félhomdalydban, akarcsak &, sokan mdsok is fekiidtek
ébren, de meg se mertek moccanni, mert az éjszakai felii-
gyelénd ott fiilelt az ajtéd elbtt, pedig az lanccal és lakattal
le volt zarva. Egy éjjel aztan, amikor végképp eltoltotte a
kétségbeesés, Maria halkan, de azért az &4gyszomszédja
szamdara hallhatéan megkérdezte:

— Hol vagyunk?

Es maris jott a valasz, agyszomszédjianak sulyosan csen-
g6, éber hangjan:

— A pokol fenekén.

— Azt mondjak, ez itt mar a moérok foldje — mondta egy
hang tdvolabbrdl, ¢s az egész hdldteremben hallhatéan. —
Es biztos igaz, mert nyaron, amikor siit a hold, hallani le-
het, ahogy a kutydk a tengert ugatjak.

A lanc csikorogva végigszaladt a karikdk kozt, mint
amikor leeresztik egy gdlya horgonyat, és kinyilt az ajt6. A
cerberus, akin kiviil mintha nem is lett volna ott mads
él8lény a hirtelen bedllott csendben, jarkalni kezdett fel-ald
a haldteremben. Maria O6sszehuzta magat, és csak § tudta,
miért.

Az éjszakai felligyel6né mar az elsé héten minden ker-
telés nélkiil felszolitotta, hogy aludjon vele az &rszoban.
Rideg, tlizleti hangon tette meg az ajanlatat: ha Maria lefek-
szik vele, kap cigarettdt, csokoladét, vagy amit kér. — Min-
dened meglesz — mondta Maridnak remegé hangon. — Mint
egy kirdlynének. — De mivel Marfa visszautasitotta, mas
médszerrel probalkozott. Szerelmes levélkét dugdosott a
parndja ala, kontdsének zsebébe, a legmeglep8bb helyek-
re. Olyan szivhez szdléan konyorgott a levelekben, hogy
még egy kdszikla is megindult volna tSliik. Akkor, amikor
az a haldszobai incidens tortént, mar tobb mint egy honap-
ja ugy latszott, hogy beletor6dott a vereségébe.

Mikor mar biztos volt benne, hogy mindenki alszik a te-
remben, odament Maria 4gydhoz, és mindenféle gyengéd
malacsagot sugott a fiilébe, kozben az arcat csdkolgatta, az
iszonyattdl megfesziilt nyakat, dermedt karjit, ernyedten

13



heverd 14bat. Végiil, taldn mert azt hitte, hogy Madria nem
félelmében, hanem engedékenységbdl hever olyan béndn,
még tovabb merészkedett. Mire Madria visszakézbdl ugy
pofonvagta, hogy razuhant a szomszéd agyra. A feliigye-
16né diithongve tdpaszkodott fel az agyrdl, mikozben az
4lmukbdl felriasztott betegek rémiilten sikongattak korii-
Iotte.

— A kurva anyadat — kiabalta. — Addig fogsz itt rohadni
velem egyiitt ebben a disznédlban, amig majd megesz ér-
tem a fene.

Junius els§ vasarnapjan hirtelen bekoszontott a nyar, és
rendkiviili intézkedéseket kellett foganatositani, mert a
héségtSl fulladozd betegek a szentmise alatt kezdték le-
dobdlni magukrél a szitaszovet egyenruhajukat. Madria jot
mulatott a pucérra vetk6zott nékon, akik utan ugy futkos-
tak a felligyel6ndk a templom hajéiban, mintha szem-
bekotdsdit jatszananak. A nagy kavaroddsban megprébalta
kikeriilni az eltévedt litéseket, és hogy, hogy nem, egyszer
csak ott taldlta magat egy lires iroddban, melyben a telefon
szlinet nélkiil, esedezve csOngetett. Maria egy pillanatig
sem habozott, felvette a kagyl6t, és egy tdvoli, mosolygds
hangot hallott, amely azzal szérakozott, hogy a pontos id6t
kozl6 telefonszolgaltatast utdnozta:

— Negyvenoét 6ra, kilencvenkét perc, szdzhét mdsodperc.

— Te buzi — mondta Maria.

Letette a kagyldt, és kozben jot nevetett magdban. Mar
majdnem kiment, amikor radobbent, hogy itt a soha vissza
nem térd§ alkalom, és § majdnem elszalasztotta. Akkor fel-
tdrcsdzta a hat szdmot, olyan gyorsan és olyan izgatottan,
hogy nem volt benne biztos, valdoban a lakdsat hivta-e.
Szivdobogva vart, majd hallotta, hogy kicseng, azon a mo-
hé és szomord hangon, ahogy szokott, egyszer, kétszer,
haromszor, és végiil meghallotta élete parjinak hangjat az
altala elhagyott lakéasbél.

— Tessék.

Maridnak meg kellett varnia, hogy a konnyekbdl Gssze-
allt gombdc szoritdsa enyhiiljon a torkdn.

— Nyuszikdm, életem — s6hajtotta bele a telefonba.

Es kitort belSle a zokogas. A vonal masik végén egy Kkis
doébbent csond volt, aztdn a féltékenységtdl felforrésodott
hang kikopte a szavakat.

—Te budos kurval

Es letette a kagylot.

Aznap este egy hirtelen Kitért dithrohamaban, Maria
lekapta az ebédl§ falardl a generalisszimusz arcképét, tel-
jes erével hozzavigta a kertre néz§ ablak iivegéhez, aztan
vérzG sebekkel boritva, Osszeesett. De azért még maradt
benne annyi diith, hogy nekiessen az apoldknak; azok
probaltak lefogni, de nem tudtdk, mindaddig, amig Maria
meg nem pillantotta Herculinat, aki az ajtéban allt, Ossze-
font karokkal, és &t nézte. Akkor megadta magat. De azért
mégis elvonszoltdk a dithongd Sriiltek részlegébe, rairanyi-
tottak egy gumicsovet, és egy jéghideg vizsugarral harc-
képtelenné tették, majd mindkét 1abdba terpentin injekcidt
adtak. A terpentin olyan gyulladast okozott, hogy l4dbra se
tudott allni, és ahogy ott fekiidt tehetetleniil, arra gondolt,
hogy nincs a vildgon olyan, amit meg ne tenne, csakhogy
kiszabaduljon ebbdl a pokolbdl. Egy hét mulva, amikor
visszamehetett a kozOs haldterembe, felkelt az dgyabdl,
labujjhegyen odament az éjszakai feliigyel6nd celldjahoz,

és bekopogott.
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Az ar, amit Maria 6nmagaért megszabott, az volt, hogy az
éjszakai feliigyeléné vigyen el egy lizenetet a férjének. A
felligyel6nd belement, azzal a kikotéssel, hogy a megdl-
lapodasuknak teljes titokban kell maradnia. Es megfelleb-
bezhetetlen mutatdujjat Maridra szegezte.

— Ha barmikor is kitudédik, meghalsz.

igy aztan Saturnus, a Mdagus, a kovetkezd szombaton el-
ment a néi elmegydgyintézetbe kis cirkuszi teherautdjdn,
melyet kell6képpen feldiszitett arra az linnepi alkalomra,
hogy Mariat hazaviszi rajta. Az igazgatd személyesen fo-
gadta az iroddjaban, mely olyan tiszta volt, és olyan kinos
rend uralkodott benne, mint egy hadihajon, és szeretettel-
jesen beszamolt neki a felesége allapotardl. Senki se tudta,
hogy Maria honnan Kkeriilt oda, se azt, hogy hogyan és
mikor, mivel az els§ adat, ami az érkezésére utalt, a hiva-
talos felvételi lapja volt, amit § maga diktalt le, amikor
megvizsgalta. Még ugyanazon a napon megprébaltak nyo-
mozni utana, de hidba. Mindenesetre, az igazgatdt az
nyugtalanitotta a legjobban, hogy Saturnus honnan tudta
meg a felesége tartdzkodasi helyét. Saturnus nem arulta el
a feliigyel6nét.

— A biztositd tdrsasagtdl tudom, akik az autdval foglal-
koznak — mondta.

Az igazgatd helyeslSen bodlintott, — Fogalmam sincs,
hogy lehet az, hogy a biztositd tarsasigok mindent tudnak
— mondta. Ranézett a beteglapra, mely aszkétikus irdasz-
taldn hevert elStte, és igy Osszegezte a latottakat:

— Annyi biztos, hogy nagyon rossz allapotban van.

Készségesen megadta az engedélyt, hogy Saturnus a
kell§ ovintézkedések megtétele utan beszélhessen Maria-
val, amennyiben megigéri, hogy mindenben koveti az &
elGirdsait. Kiilonosen abban, ahogyan Maridval banni kell,
ha nem akarjak, hogy diithongeni kezdjen, ahogy az utdb-
bi iddben egyre gyakrabban szokott, és egyre veszélye-
sebb formaban.

— Kiilonos — mondta Saturnus. — Mindig is indulatos volt,
de uralkodott magén.

Az orvos feloltotte tudomanyos arckifejezését. — Vannak
olyan viselkedésformdk, amelyek sok éven at lappanga-
nak, aztan egyszercsak kitornek a betegen — mondta. —
Mindenesetre jo, hogy épp ide keriilt, mert mi az olyan
esetek specialistai vagyunk, amelyekhez kemény kéz kell.
— Végiil megemlitette, hogy Maridnak van egy furcsa kény-
szere: folyton telefondlni akar.

— Kapja el a labdat — mondta.

— Doktor tr, legyen nyugodt — mondta Saturnus felcsil-
lané szemmel. — Ehhez aztdn értek.

A terem, ahol a latogatdkat fogadtak, a hajdani kolostor
fogaddszobaja volt: afféle dtmenet a bortdn és a gydntatd
helyiség kozott. Saturnus belépése nem valtott ki olyan
kirobband 6romot, amilyen mindketten varhattak volna.
Maria ott allt a terem kozepén, egy kis asztal és két szék
meg egy lires vaza elGtt. Latszott rajta, hogy utra készen all,
siralmas eperszinii kabatjaban és valami rettenetes cips-
ben, amivel valaki megkonyoriilt rajta. A terem egyik
sarkdban, szinte ldthatatlanul, ott 41l Herculina, dsszefont
karokkal. Madria meg sem mozdult, amikor meglitta a
terembe belépd férjét, és semmiféle felindulas nem tilt ki
arcdra, melyen még ott voltak az livegszilankok altal oko-
zott hegek. Csak amolyan szokvdnyos modon arcon csé-
koltdk egymast.



— Hogy vagy? — kérdezte Saturnus.

— Boldog vagyok, hogy végre eljottél, nyuszikdm —
mondta Maria. — Ez maga volt a halal.

Nem volt ra id§, hogy leiiljenek, Maria a zokogastdl ful-
dokolva elmesélte, hogy milyen sanyaru élete volt a kolos-
torban, milyen kegyetleniil bantak vele a feliligyeléndk,
milyen pocsék, kutydnak vald ételeket kapott, milyen vég-
teleniil hosszuak voltak az éjszakdk, amikor a rettegéstdl le
sem hunyta a szemét.

— Mar nem tudom, hany napja vagyok itt, vagy hany hé-
napja, vagy hany éve, csak azt tudom, hogy minden egyes
nap rosszabb volt az el6z6 napnidl — mondta, és nagyot
séhajtott: — Azt hiszem, mar soha nem leszek az, aki vol-
tam.

— Most mér ennek az egésznek vége — mondta a férfi, és
ujjainak begyével megcirdgatta a Maria arcan 1év§ friss he-
geket. — Ezentul minden szombaton eljovok hozzad. Vagy
még tobbszor, ha az igazgatd Ur megengedi. Megldtod,
minden rendbe jon.

Maria rémiilt szemekkel meredt rd. Saturnus minden bii-
vészi ékesszolasat latba vetette. Elmondta neki a nagy ha-
zugsagok gyermekes hangjan annak a progndzisnak a sze-
liditett valtozatat, amit az orvostdl hallott. — Egy sz4, mint
szaz — tette hozzd —, még néhany nap, és teljesen rendbe
jOssz. — Maria raébredt az igazsagra.

— Az Istenért, nyuszikim! — mondta dobbenten. — Ne
mondd mar azt, hogy te is azt hiszed, bolond vagyok!

— Ugyan mar! — mondta Saturnus, és megprobalt moso-
lyogni hozzd. — Csak arrél van szé, hogy mindenkinek
sokkal jobb lesz, ha itt maradsz még egy kicsit. Persze,
jobb koriilmények kozott.

— De hat mondtam neked, hogy csak azért jottem ide,
mert telefondlni akartam! — mondta Maria.

Saturnus nem tudta, hogyan reagiljon erre a félelmetes
rogeszmére. Ranézett Herculindra. Herculina felhasznalta
az alkalmat, és ramutatott a karérajara, jelezvén, hogy letelt
az idg, be kell fejezni a latogatast. Maria megérezte a jelbe-
szédet, hatra fordult, és latta, hogy Herculina ugrasra ké-
szen all, hogy a kovetkezd pillanatban ravesse magat.
Akkor sikoltozni kezdett, mint egy igazi bolond, és bele-
csipmaszkodott a férje nyakaba. Saturnus a lehetd leg-
gyongédebben lefejtette magardl, és atengedte Herculi-
nanak, aki hatulrdl raugrott. MielStt még Mara barmit is
tehetett volna, bal kézzel hatracsavarta a karjat, a masik
karjaval pedig, mint egy vasruddal, koriilfogta Maria nya-
kat, és odakidltott Saturnusnak, a Magusnak: — Menjen ki!

Saturnus rémiilten szaladt ki a helyiségbdl.

De azért a kovetkez8 szombaton, mire mar az ijedtséget
kiheverte, Ujra megjelent a szanatériumban, a macskaval
egyltt, amely ugyanabban az oOltozetben volt, mint &§: a
nagy Leotard piros-sarga trikéjaban, cilinderben és egy
olyan koOpenyben, mely tgy lebegte koriil, hogy akir el is
replilhetett volna benne. A kis bticstijaréd teherautéval be-
hajtott egészen a kolostor kerengdjébe, és ott egy majd-
nem hdrom Oran at tartd, csodalatos miisort adott eld,
melyet a kolostor foglyai az erkélyekrdl élveztek végig,
Osszevissza kurjongatva, és a legrosszabb pillanatokban
tapsolva bele. Mind ott voltak, csak Maria nem: nemcsak
hogy nem volt hajlandé fogadni a férjét, hanem még az
erkélyre se ment ki, hogy lassa. Saturnus ezt haldlos sértés-
nek tekintette.

— Tipikus reakcié — vigasztalta az igazgatd. — Majd el-
mulik.

De nem mult el soha. Saturnus még jénéhianyszor meg-
prébélkozott vele, hogy Mariat l1assa, aztan minden lehetet-
lent elkovetett, hogy Mara hajlandé legyen atvenni egy
levelet, de hidba. Négyszer kiildte vissza folbontatlanul és
egy arva sz6 nélkiil. Saturnus nem prébalkozott tovabb, de
a korhdz portajan tovabbra is leadta szamara a cigaretta
adagokat, bar azt sem tudta, megkapja-e egyaltalan, aztan
a valdésag maga ala temette Saturnust.

Tobbé nem lehetett hallani réla — csak annyit, hogy ujra
megndsiilt, és visszatért a hazajiaba. MielStt elment Barce-
lonabdl, odaadta az éhségtdl félholt macskat egy kis novi-
cianak, akibe belebotlott, a novicia arra is vallalkozott,
hogy a cigaretta-utdnpotlast rendszeresen eljuttatja Mari-
anak. De neki is nyoma veszett. Rosa Regas emlékezett ra,
hogy egyszer Osszefutott vele a Corte Inglésben, ugy ti-
zenkét éve: kopaszra volt nyirva a feje, és valami keleti
szekta narancssarga lebernyegét viselte, raadasul akkora
volt a hasa, hogy latszott rajta, mindjart lebabdzik. A novi-
cia elmesélte neki, hogy amikor csak tudta, elvitte a ciga-
rettat Mdrianak, és mas dolgokat is beszerzett neki, pedig
nem is volt megbeszélve, mignem egyszer a koérhaznak
csak a romjait taldlta: a kérhazat, mely azokra az aldatlan
idSkre emlékeztetett, lebontottak. Maria egészen normalis-
nak hatott, amikor utoljara taldlkoztak, kissé el volt hizva,
és latszott rajta, hogy megszerette a kolostor békés nyu-
galmat. Azon a napon a macskat is elvitte neki, mert elfo-
gyott a pénz, amit Saturnus adott az etetésére.
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