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Csak azért jöttem, hogy telefonáljak

E gy esős tavaszi délutánon, útban Barcelona felé,
egyedül, egy bérelt autón, María de la Luz Cervantes-
nek a monegrosi pusztaságban lerobbant a kocsija.

Huszonhét éves, mexikói nő volt, csinos és komoly; né-
hány évvel azelőtt varieté színésznőként meglehetős hír-
névre tett szert. Egy bűvész felesége volt: aznap is hazafelé
tartott, a férjéhez, azután, hogy Zaragozában meglátogatta
néhány rokonát. Egy órán át integetett kétségbeesetten az
autóknak és kamionoknak, melyek süketen száguldtak el
mellette a záporban, míg végül egy ütött-kopott autóbusz
vezetője megszánta. De rögtön megmondta neki, hogy
nem megy messzire.

– Nem számít – mondta María. – Csak annyi kell, hogy
eljussak egy telefonig

Így is volt, és csak azért kellett a telefon, hogy meg-
mondja a férjének: este hét előtt nem ér haza. Olyan volt,
mint egy ázott veréb, a diáklányos kabátjában meg az áp-
rilisban még szokatlan strandpapucsában, és úgy feldúlta
az elszenvedett baleset, hogy a slusszkulcsot benne felej-
tette a kocsiban. Egy katonás külsejű, de szívélyes asz-
szony, aki a sofőr mellett ült, adott neki egy törölközőt
meg egy pokrócot, és arrébb húzódott, hogy María elfér-
jen mellette. María, miután félig-meddig megtörölközött,
leült, beburkolózott a pokrócba, és megpróbált rágyújtani,
de a gyufa nedves volt. Az asszony tüzet adott neki, és kért
egy cigarettát abból a pár szálból, ami nem ázott át. Miköz-
ben cigarettáztak, Maríából ellenállhatatlanul kitört az átélt
izgalom, és hangja túlharsogta az eső kopogását meg a
zötyögő autóbusz zaját. Az asszony a szája elé tette a muta-
tóujját.

– Alszanak – suttogta.
Mária hátranézett, és látta, hogy az autóbusz tele van

nőkkel, különböző korú és rendű és rendű nőkkel; ugyan-
olyan pokrócba burkolózva, mint amilyet ő kapott, mind-
nyájan aludtak. A békésen alvó nők láttán María is elál-
mosodott: egy kicsit fészkelődött az ülésen, aztán átadta
magát az eső zajának. Mikor felébredt, éjjel volt már, és
nem esett az eső: helyette jéghideg levegő zúdult alá a tisz-
ta égből. Fogalma sem volt róla, hogy mennyit aludt, és
arról sem, hogy hol a csodában járnak. Az asszony, aki
mellette ült, éberen figyelte őt.

– Hol vagyunk? – kérdezte María.
– Megérkeztünk – felelte az asszony.

Az autóbusz éppen begurult egy hatalmas, komor épület
kövezett udvarára: az épület olyan volt, mint egy nagy fák
rengetegében megbúvó régi kolostor. Az utasok, akiket az
udvar lámpája alighogy éppen megvilágított, csak ültek
mozdulatlanul, míg a katonás külsejű asszony kurta ve-
zényszavakkal, mint valami óvodában, le nem parancsolta
őket a buszról. Csupa idős nő volt, és olyan lomhán mo-
zogtak az udvar félhomályában, mint valami álomképek.

María, aki utolsónak szállt le, apácáknak hitte őket. De
csak addig, amíg meg nem pillantotta az egyenruhás nő-
ket, akik az autóbusz ajtajánál álltak, ráhúzták az utasok
fejére a pokrócokat, hogy meg ne ázzanak, és szó nélkül,
csak ritmikus és ellentmondást nem tűrő hátba csapkodá-
sokkal terelgetve őket, libasorba állították az egész csapa-
tot. María elköszönt a szomszédnőjétől, és vissza akarta ad-
ni a pokrócot, de az azt mondta neki, hogy húzza csak a
fejére, és úgy menjen át az udvaron, aztán adja le a portán.

– Vajon van itt telefon? – kérdezte María.
– Hát persze – mondta az asszony. – Majd odabent meg-

mutatják.
Még egy cigarettát kért Máriától, és ő odaadta neki az

egész átázott csomagot. – Útközben megszáradnak –
mondta. Az asszony a busz lépcsőjéről búcsút intett neki,
és szerette volna odakiabálni, hogy „Sok szerencsét”, de
nem volt rá ideje, mert a busz máris elrobogott vele.

María szaladni kezdett az épület bejárata felé. Egy felü-
gyelőnő erélyesen hátba csapta, hogy álljon meg, de
kénytelén volt rá is ordítani: – Azt mondtam, állj meg! –
María kinézett a pokróca alól, és egy fagyos szempárt pil-
lantott meg, valamint egy mutatóujját, mely megfellebbez-
hetetlenül a sorban álló nők felé irányult. María szót fo-
gadott. Az épület kapualjában kilépett a sorból, és
megkérdezte a portárst, hogy hol talál egy telefont. Az
egyik felügyelőnő néhány hátba csapkodással visszaterelte
a helyére, és közben kedvesen gügyögve ezt mondta neki:

– Erre, gyönyörűm, erre lesz a telefon, erre.
María a többi nővel együtt végigment egy sötét folyosón,

aztán belépett egy közös hálóterembe, ahol a felügyelőnők
összeszedték a pokrócokat, és kezdték kijelölni az ágya-
kat. Egy nő, aki elütött a többitől – María emberibbnek lát-
ta, és az volt a benyomása, hogy magasabb rangú a többi-
nél – végigment a sor előtt, és az újonnan érkezettek
nevét, mely a mellényükre varrt kartonlapra volt ráírva,
egy listával egyeztette. Mikor odaért Maríához, meglepőd-
ve látta, hogy nincs rajta a neve.

– Csak azért jöttem, hogy telefonáljak – mondta María.
Gyorsan elmesélte neki, hogy az autója bedöglött az

országúton. Férje, aki bűvész, Barcelonában várja, mert
még éjfélig három fellépése lesz, és muszáj felhívnia, hogy
megmondja neki , ne számítson rá, mert nem ér haza idő-
ben. A férjének tíz perc múlva el kell mennie otthonról, és
ő attól fél, hogy a késése miatt minden fellépését le-
mondja.

– Hogy hívnak? – kérdezte a nő.
María megkönnyebült sóhajtással mondta meg a nevét, de
a nő nem találta meg, pedig többször végigolvasta a listát.
Riadtan fordult oda az egyik felügyelőnőhöz, de az csak
vállat vont, mert nem tudott mit mondani.

– Csak azért jöttem, hogy telefonáljak – mondta María.

10



– Jól van tündérkém – mondta a főnökasszony, és olyan
túláradó kedvességgel vezette oda az ágyához Máriái,
hogy az nem lehetett szívből fakadó –, ha jól viseled ma-
gad, akkor telefonálhatsz, akinek csak akarsz. De nem
most, hanem holnapl

Ekkor María agyában hirtelen kigyúlt a szikra, és meg-
értette, hogy miért mozognak úgy az autóbusz utasai,
mintha egy akvárium mélyén lennének. Hát igen, egy jó
adag nyugtató van bennük, és ez a sötét épület a vastag
kőfalaival meg a hideg lépcsőházával egy női elmegyógy-
intézet. Rémületében kiszaladt a hálóteremből, de mielőtt
az épület kapujához ért, egy hatalmas termetű felügyelőnő,
kezeslábasban, mint egy szerelő, elkapta a mancsával, hát-
racsavarta a karját, és lenyomta a földre. María, a rémület-
től megdermedve, oldalvást sandított fel rá.

– Az Isten szerelmére – mondta. – Esküszöm a halott
anyámra, csak azért jöttem, hogy telefonáljak.

Csak rá kellett néznie az arcára, és máris tudta, hogy kár
a könyörgésért ez előtt a kezeslábasba bújt női izom-
kolosszus előtt, akit rendkívüli ereje miatt Herculinának
hívtak. Ő volt a nehéz esetek specialistája, és jegesmedve-
karjával, mely a véletlenül okozott emberölés mesterségére
volt kiképezve, már két ápoltat fojtott meg. Az első ügyet
azzal zárták le, hogy bizonyíthatóan baleset történt. A má-
sodik már nem volt olyan világos, és Herculina megrovás-
ban részesült, valamint figyelmeztették, hogy legközelebb
szigorú vizsgálatot fognak lefolytatni ellene. Azt beszélték,
hogy ez a nagynevű családból idetévedt bárány már jó-
néhány spanyol elmegyógyintézetben megfordult kétes
epizódokkal teli, sötét pályafutása során.

Hogy az első éjjel el tudjon aludni, kénytelenek voltak
beadni Máriának egy injekciót. Hajnal felé, amikor feléb-
resztette a nikotinéhség, észrevette, hogy keze-lába oda
van kötözve az ágy vasrúdjaihoz. Torka szakadtából kia-
bált, de senki se ment oda hozzá. Reggel, miközben a férje
hiába kereste Barcelonában, nem tudott ráakadni a nyo-
mára, Máriát át kellett hogy vigyék a betegszobába, mert
ájultán feküdt az ágyán, a vizeletében úszva.

Amikor magához tért, fogalma sem volt róla, hogy men-
nyi idő telhetett el. De akkor már a világ a szeretet csendes
állóvize volt, és María egy hatalmas termetű öregembert
pillantott meg az ágya előtt, aki úgy járkált fel és alá, mint
egy talponjáró, megnyugtatóan mosolygott rá, és két bra-
vúros trükkel visszaadta az életörömét. A szanatórium igaz-
gatója volt.

María, mielőtt megszólalt volna, vagy köszönt volna, kért
tőle egy cigarettát. Az orvos meggyújtotta a cigarettát, és
úgy nyújtotta át, majd az egész dobozt odaadta neki; még
majdnem tele volt. Maríából ellenállhatatlanul kitört a
zokogás.

– Sírj csak, sírd ki magad – mondta az orvos, álomba rin-
gató hangon. – Nincs jobb orvosság, mint a könnyek.

María szégyenkezés nélkül kisírta magát, ahogyan alkal-
mi szeretői mellett sosem tudta kisírni magát a szeretkezés
utáni ernyedt pillanatokon. Az orvos, miközben hallgatta,
ujjaival fésülgette a haját, megigazította a párnáját, hogy le-
vegőhöz jusson, s olyan bölcs és olyan szeretetteljes meg-
értéssel mutatta neki az utat kétségeinek labirintusában,
amilyenről María még csak nem is álmodott soha. Életében
először történt meg vele az a csoda, hogy egy férfi így
megérti őt, ilyen odaadással hallgatja, és nem azért, hogy

viszonzásul ő lefeküdjön vele. Miután jól kisírta magát, egy
hosszú órán át, megkérte az orvost, engedje meg, hogy fel-
hívja a férjét.

Az orvos, rangjának teljes méltóságával, felállt. – Azt még
nem, gyönyörűm – mondta, és olyan gyengéden paskolta
meg María arcát, ahogy még soha senki. – Mindent a maga
idejében. – Az ajtóból még egy püspöki áldást hintett felé,
aztán eltűnt, örökre.

– Bízzál bennem – mondta Maríának.
Máriái még aznap délután beírták az elmegyógyintézet

betegkönyvébe, egy sima számmal, mely a listán követke-
zett, és a száma mellé odaírtak egy hevenyészett megjegy-
zést arról, hogy ismeretlen helyről került oda, és hogy
kiléte bizonytalan. A bejegyzés margójára pedig odakerült
az igazgató saját kezűleg írt minősítése: zaklatott.

Ügy, ahogy azt María gondolta, férje félórás késéssel
ment el az Horta-negyedben lévő szerény otthonukból,
hogy az aznap esti három kötelezettségének eleget tegyen.
Most először fordult elő, majdnem két éve tartó, szabad és
harmonikus együttélésük alatt, hogy María késett, és a férfi
arra gondolt, hogy biztosan a vihar az oka, mely azon a
hétvégén az egész vidéket letarolta. Amikor kilépett a la-
kásból, rátűzött az ajtóra egy cédulát, melyre felírta aznap
esti útvonalát.

Az első rendezvényen, melyre csupa kengurunak öltö-
zött gyerek volt, kihagyta a láthatatlan halak lélegzetelállító
mutatványát, mert María segítsége nélkül nem tudta meg-
csinálni. A második fellépése egy kilencvenhárom éves
öregasszony lakásán volt: az öregasszony azzal büszkél-
kedett a tolókocsijában, hogy az elmúlt harminc születés-
napján mindig más és más bűvészt lépett fel. A férfit úgy
nyomasztotta María késése, hogy a legegyszerűbb trük-
köknél sem tudott koncentrálni. A harmadik fellépése ott
volt, ahol minden este: a Ramblas egyik zenés kávé-
házában, ahol most indiszponáltan adta elő a számait egy
francia turistacsoportnak, mely nem hitte el, amit látott,
mert nem volt hajlandó hinni a mágiában. Minden egyes
fellépése után hazatelefonált, és egyre reménytelenebbül
várta, hogy María felvegye a kagylót. Az utolsó után már
végképp megijedt, hogy valami baj történt Maríával.

Ahogy az utcai fellépések céljára átalakított kis teher-
autójában hazafelé vezetett, elnézte a Paseo de Gracia pál-
masorának tündöklő tavaszi pompáját, és borzongva gon-
dolt rá, hogy milyen lenne a város María nélkül. Mikor
aztán látta, hogy az ajtón még mindig ott van a cédula, már
nem reménykedett tovább. Úgy le volt sújtva, hogy elfelej-
tett enni adni a macskának.

Most jövök rá, ahogy ezt írom, hogy sose tudtam az igazi
nevét, mert Barcelonában csak a művésznevén ismertük:
Saturnus, a Mágus. Furcsa ember volt, menthetetlenül fél-
szeg és bárdolatlan, María viszont annál simulékonyabb és
szellemesebb volt. Ő vezette Saturnust kézenfogva az em-
bereknek ebben a titokzatos közösségében, ahol senkinek
sem jutott volna eszébe, hogy éjfél után bárkit is felhívjon,
és a felesége után érdeklődjön. Saturnus megtette ezt, nem
sokkal azután, hogy a városba érkezett, és nem szívesen
gondolt vissza rá. Úgyhogy aznap éjjel csak Zaragozába
telefonált, és onnan egy álmából felkeltett nagymama azt a
választ adta, az ijedtség legkisebb jele nélkül, hogy María
ebéd után indult el tőlük. Hajnal felé aludt el, de csak egy
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órára. Valami mocsaras álma volt, amelyben María ron-
gyokban lógó és véres menyasszonyi ruhában jelent meg
előtte, és arra az ijesztő bizonyosságra riadt fel álmából,
hogy María megint magára hagyta, immár örökre, a hatal-
mas és sivár világban.

Háromszor ment már el így, három férfi mellől, köztük
őmellőle is, az elmúlt öt év során. Őt Mexikóvárosban
hagyta el, fél évvel a megismerkedésük után, mikor a sze-
relemtől tébolyultan majdnem belehaltak a boldogságba az
Anzures-lakótelep egyik lakásának személyzeti szobájá-
ban. Egy reggel, egy bevallhatatlan kihágásokkal töltött éj-
szaka után, María kereket oldott. Mindenét ott hagyta, még
az előző házasságából származó jegygyűrűjét is, meg egy
levelet, amelyben megírta neki, hogy belepusztul ebbe az
eszeveszett, viharos szerelembe. Saturnus arra gondolt,
hogy az első férjéhez ment vissza, aki a gimnáziumi osz-
tálytársa volt, és titokban házasodtak össze, mivel még
kiskorúak voltak, és akit két szerelem nélküli év után egy
másik férfi miatt elhagyott. De nem: a szüleihez ment haza,
és Saturnus utána ment, hogy bármi áron is, de beszél-
hessen vele. Könyörgött neki, feltétel nélkül behódolt,
mindent megígért, sokkal többet, mint amit hajlandó lett
volna teljesíteni, de María hajthatatlan volt. – Vannak rövid
szerelmek, és vannak hosszú szerelmek – mondta. És kö-
nyörtelenül hozzátette: – Ez rövid volt. – A férfi nem tudott

mit tenni, megadta magát. De egy hajnalon, Mindenszen-
tek napjára virradóra, amikor majdnem egy évi elhagya-
tottság után hazatért elárvult otthonába, ott találta Maríát a
nappaliban: a kanapén végigdőlve aludt, narancsvirág-ko-
szorúval a fején, és a szűz menyasszonyok hosszú tüllfáty-
lával.

Mária mindent elmondott, úgy, ahogy volt. Üj vőlegénye,
egy gyermektelen özvegyember, aki konszolidált körül-
mények közt élt, és aki hajlandónak látszott arra, hogy
templomi esküvőn fogadjon neki örök hűséget, akkor
hagyta faképnél, amikor ő már ott állt menyasszonyi ruhá-
ban az oltár előtt. A szülei úgy döntöttek, hogy csakazértis
megtartják a lakodalmat. Ő is belement a játékba. Jól kitán-
colta magát, együtt énekelt a mariachikkal, jól beszívott,
aztán, a késői megbánás szörnyű gyötrelmei közt, éjfélkor
fogta magát, és eljött Saturnushoz.

Saturnus nem volt otthon, de ő megtalálta a lakáskulcsot
a folyosón lévő virágcserépben, a szokásos rejtekhelyén.
Ezúttal ő volt az, aki feltétel nélkül megadta magát. – És
most meddig? – kérdezte a férfi. Ő pedig Vinicius de Mo-
raes egyik verssorával felelt: „A szerelem, amíg tart, örök.”
Két év múlva még mindig örök volt.

María mintha megkomolyodott volna. Lemondott arról az
álmáról, hogy színésznő lesz, és egészen Saturnusnak
szentelte magát, mind a bűvészetben, mind pedig az ágy-
ban. Az előző év végén részt vettek egy Perpignanban ren-
dezett bűvészkongresszuson, és visszafele jövet megálltak
Barcelonában. Annyira megtetszett neki, hogy nem is men-
tek tovább; már nyolc hónapja ott voltak, és Saturnus
olyan jól keresett, hogy vettek egy lakást a nagyon katalán
Horta-negyedben, nagy volt a lárma, és a háznak nem volt
portása, de a lakás olyan nagy volt, hogy öt gyerek is vígan
elfért volna benne. Ott volt előttük a boldogság, kéznyúj-
tásnyira, egészen az előző hét végéig, amikor Mária autót
bérelt, és azzal, hogy hétfő este hétre hazajön, elment
Zaragozába meglátogatni a rokonait. Csütörtök reggel még
semmit sem lehetett tudni róla.

A következő hét hétfőjén az autókölcsönző vállalat biz-
tosítója odatelefonált a lakásba, és Maríát kereste. – Nem
tudok semmit – mondta Saturnus. – Zaragozában keressék.
– És letette a kagylót. Egy hét múlva egy civil ruhás rendőr
csöngetett be hozzá azzal a hírrel, hogy megtalálták az
autót Cádiz mellett, csontig lekopasztva, kilencszáz kilo-
méterre attól a helytől, ahol María hagyta. A nyomozó az
iránt érdeklődött, hogy María tud-e valamit mondani arról,
hogyan tűnt el az autója. Saturnus épp a macskát etette, és
csak annyi ideig nézett a rendőrre, amíg minden teketória
nélkül megmondta neki, hogy kár az időért, mindket-
tőjüknek, mert a felesége megszökött otthonról, és ő azt
nem tudja, hogy kivel, se azt, hogy hova. Ezt olyan határo-
zottan mondta, hogy a nyomozó elszégyellte magát, és
elnézést kért a zavarásért. Az ügyet lezárták.

Az a gyanú, hogy Mária újra el fogja hagyni, húsvét hét-
főn fogta el Saturnust Cadaquésben, ahová Rosa Regás
hívta meg őket vitorlázni. A Marítim-ban ültünk – abban a
koszos és népes presszóban, mely a gauche divine
gyülekezőhelye volt a frankóizmus alkonyán –, a vasszé-
kekkel körülvett vasasztalok egyikénél, mely körül hatan is
nehezen fértünk el, de húszan ültük körül. Mikor az aznapi
második dobozból kivette az utolsó szál cigarettát, María
nem tudott rágyújtani, mert elfogyott a gyufája. Egy vé-
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kony, de férfiasán szőrös kar és rajta egy római bronz
karkötő előre furakodott az asztal fölé hajló vállak közt, és
tüzet adott neki. María rá se nézett a fiúra, ahogy meg-
köszönte, de Saturnus, a Mágus megnézte magának. Cson-
tos és szőrtelen arcú kamasz volt, sápadt, mint egy halott,
és lófarokba kötött éjfekete haja a derekáig ért. A presszó
üvegablakai alig bírtak ellenállni a tavaszi tramontana dü-
hödt rohamainak, de őrajta egy nyers pamutból varrt utcai
pizsamaféleség volt, és olyan saru, amilyet a szántóvetők
hordanak.

Aztán csak ősz végén találkoztak vele, a La Barceloneta
egyik rákvendéglőjében, és ugyanaz a pamut gönc volt raj-
ta, de a lófarok helyett ezúttal hosszú copfot viselt. Úgy
köszönt oda mindkettőjüknek, mintha régi barátok volná-
nak, de abból, ahogy megcsókolta Maríát, meg ahogy Ma-
ría visszacsókolta őt, Saturnusba belehasított a gyanú, hogy
az eltelt idő alatt titokban találkozgattak. Néhány nap múl-
va a házi telefonfüzetükben véletlenül rábukkant egy új
névre és egy új telefonszámra, amit María írt bele, és a
féltékenység könyörtelen tisztánlátása nyomban felfedte
előtte, hogy kinek a neve és szarna az. A betolakodó tár-
sadalmi prontuariója végleg betett neki: huszonkét éves,
gazdag szülők egyetlen gyermeke, divatcégek kirakatren-
dezője, akiről azt rebesgették, hogy biszexuális, de azt is
mondták róla, és ezt már a tények is alátámasztották, hogy
férjes asszonyokat szokott vigasztalni, anyagi ellenszolgál-
tatásért. De Saturnusnak sikerült megőriznie a hidegvérét,
egészen addig az éjszakáig, amikor María nem ment haza.
Akkor elkezdett mindenfelé telefonálgatni utána, minden
nap, először két-három óránként, reggel hattól másnap
hajnalig, aztán pedig annyiszor, ahányszor csak telefon
akadt a keze ügyébe. Sehol nem vették fel a kagylót, de
ettől csak még jobban szenvedett.

A negyedik napon egy andalúz nő vette fel a kagylót, de
csak a takarítónő volt. – A fiatalúr elment – mondta, de ez
olyan bizonytalanul hangzott, hogy Saturnusnak elborult
az agya. Nem tudott ellenállni a kísértésnek, és megkér-
dezte, hogy nincs-e ott véletlenül Mária kisasszony.

– Itt nem lakik semmiféle Mária – mondta a takarítónő.
– A fiatalúr nőtlen.
– Tudom – mondta Saturnus. – Nem lakik ott, de néha

odamegy. Nem?
A takarítónőnek felcsattant a hangja.
– De a kurva életbe, ki beszél
Saturnus letette a kagylót. A nő tagadó válaszában újabb

megerősítését látta annak, ami már nem is gyanúként,
hanem égető bizonyosságként élt benne. Már nem tudott
uralkodni magán. A következő napokban felhívta minden
barcelonai ismerősét, ábécé sorrendben. Senki se adott
neki igazat, de minden egyes telefonálás egyre mélyebb
kétségbeesésbe taszította, mert féltékenységi rohamai már
híresek voltak a gauche divine megrögzött éjszakai lump-
jai közt, és különféle tréfákkal ugratták a telefonban, hogy
gyötörjék. Ekkor jött rá, hogy mennyire egyedül van ebben
a gyönyörű, holdkóros és bevehetetlen városban, és hogy
sohasem lesz boldog benne. Egy hajnalon, miután enni
adott a macskának, megkeményítette a szívét, hogy tovább
tudjon élni, és úgy döntött, hogy elfelejti Maríát.

María két hónap alatt sem tudott hozzászokni a szana-
tóriumhoz. Épp csak annyit csipegetett az elébe tett bör-

tönkosztból a deszkaasztalhoz odaláncolt evőeszközökkel,
hogy éhez ne haljon, és közben mereven nézte Francisco
Franco kőnyomatos arcképét, mely a sivár középkori
ebédlő faláról tekintett le rájuk. Eleinte nem lehetett ráven-
ni, hogy részt vegyen a közös imádságokon, a roráték,
laudák, litániak bárgyú ismételgetésében, meg a többi egy-
házi szertartáson, melyekre majdnem az egész nap ráment.
Arra sem volt hajlandó, hogy az udvaron pelotát játsszon a
többiekkel, vagy hogy a varróműhelyben művirágokat
készítsen, pedig ezt a foglalatosságot a rabok egy csoport-
ja eszelős szorgalommal űzte. De a harmadik héttől kezdve
lassan bekapcsolódott a kolostor életébe. Végül is, mond-
ták az orvosok, mindegyik így kezdi, és előbb utóbb min-
denki beilleszkedik a közösségbe.

A cigaretta hiánya miatt, amit az első napokban egy felü-
gyelőnő segítségével sikerült megoldania, mivel méreg-
drágán tudott venni tőle, újra a kínok kínját állta ki, amikor
elfogyott az a kevés pénze, ami vele volt. Aztán újságpa-
pírral sodort cigarettákkal vigasztalódott, amiket néhány
társnője gyártott a szemétből kihalászott csikkekből, és do-
hányzási kényszere ugyanolyan leküzdhetetlen lett, mint
az, hogy telefonáljon. Azzal a néhány pesetával, amit aztán
művirágkészítéssel keresett, sikerült olykor enyhíteni a kín-
jain egy rövid időre.

De a legkegyetlenebb az éjszakai magány volt. A háló-
terem félhomályában, akárcsak ő, sokan mások is feküdtek
ébren, de meg se mertek moccanni, mert az éjszakai felü-
gyelőnő ott fülelt az ajtó előtt, pedig az lánccal és lakattal
le volt zárva. Egy éjjel aztán, amikor végképp eltöltötte a
kétségbeesés, María halkan, de azért az ágyszomszédja
számára hallhatóan megkérdezte:

– Hol vagyunk?
És máris jött a válasz, ágyszomszédjának súlyosan csen-

gő, éber hangján:
– A pokol fenekén.
– Azt mondják, ez itt már a mórok földje – mondta egy

hang távolabbról, és az egész hálóteremben hallhatóan. –
És biztos igaz, mert nyáron, amikor süt a hold, hallani le-
het, ahogy a kutyák a tengert ugatják.

A lánc csikorogva végigszaladt a karikák közt, mint
amikor leeresztik egy gálya horgonyát, és kinyílt az ajtó. A
cerberus, akin kívül mintha nem is lett volna ott más
élőlény a hirtelen beállott csendben, járkálni kezdett fel-alá
a hálóteremben. María összehúzta magát, és csak ő tudta,
miért.

Az éjszakai felügyelőnő már az első héten minden ker-
telés nélkül felszólította, hogy aludjon vele az őrszobán.
Rideg, üzleti hangon tette meg az ajánlatát: ha María lefek-
szik vele, kap cigarettát, csokoládét, vagy amit kér. – Min-
dened meglesz – mondta Maríának remegő hangon. – Mint
egy királynőnek. – De mivel María visszautasította, más
módszerrel próbálkozott. Szerelmes levélkét dugdosott a
párnája alá, köntösének zsebébe, a legmeglepőbb helyek-
re. Olyan szívhez szólóan könyörgött a levelekben, hogy
még egy kőszikla is megindult volna tőlük. Akkor, amikor
az a hálószobai incidens történt, már több mint egy hónap-
ja úgy látszott, hogy beletörődött a vereségébe.

Mikor már biztos volt benne, hogy mindenki alszik a te-
remben, odament María ágyához, és mindenféle gyengéd
malacságot súgott a fülébe, közben az arcát csókolgatta, az
iszonyattól megfeszült nyakát, dermedt karját, ernyedten
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heverő lábát. Végül, talán mert azt hitte, hogy Mária nem
félelmében, hanem engedékenységből hever olyan bénán,
még tovább merészkedett. Mire Mária visszakézből úgy
pofonvágta, hogy rázuhant a szomszéd ágyra. A felügye-
lőnő dühöngve tápászkodott fel az ágyról, miközben az
álmukból felriasztott betegek rémülten sikongattak körü-
lötte.

– A kurva anyádat – kiabálta. – Addig fogsz itt rohadni
velem együtt ebben a disznóólban, amíg majd megesz ér-
tem a fene.

Június első vasárnapján hirtelen beköszöntött a nyár, és
rendkívüli intézkedéseket kellett foganatosítani, mert a
hőségtől fulladozó betegek a szentmise alatt kezdték le-
dobálni magukról a szitaszövet egyenruhájukat. Mária jót
mulatott a pucérra vetkőzött nőkön, akik után úgy futkos-
tak a felügyelőnők a templom hajóiban, mintha szem-
bekötősdit játszanának. A nagy kavarodásban megpróbálta
kikerülni az eltévedt ütéseket, és hogy, hogy nem, egyszer
csak ott találta magát egy üres irodában, melyben a telefon
szünet nélkül, esedezve csöngetett. María egy pillanatig
sem habozott, felvette a kagylót, és egy távoli, mosolygós
hangot hallott, amely azzal szórakozott, hogy a pontos időt
közlő telefonszolgáltatást utánozta:

– Negyvenöt óra, kilencvenkét perc, százhét másodperc.
– Te buzi – mondta María.
Letette a kagylót, és közben jót nevetett magában. Már

majdnem kiment, amikor rádöbbent, hogy itt a soha vissza
nem térő alkalom, és ő majdnem elszalasztottá. Akkor fel-
tárcsázta a hat számot, olyan gyorsan és olyan izgatottan,
hogy nem volt benne biztos, valóban a lakását hívta-e.
Szívdobogva várt, majd hallotta, hogy kicseng, azon a mo-
hó és szomorú hangon, ahogy szokott, egyszer, kétszer,
háromszor, és végül meghallotta élete párjának hangját az
általa elhagyott lakásból.

– Tessék.
Maríának meg kellett várnia, hogy a könnyekből össze-

állt gombóc szorítása enyhüljön a torkán.
– Nyuszikám, életem – sóhajtotta bele a telefonba.
És kitört belőle a zokogás. A vonal másik végén egy kis

döbbent csönd volt, aztán a féltékenységtől felforrósodott
hang kiköpte a szavakat.

–Te büdös kurva!
És letette a kagylót.
Aznap este egy hirtelen kitört dührohamában, María

lekapta az ebédlő faláról a generalisszimusz arcképét, tel-
jes erővel hozzávágta a kertre néző ablak üvegéhez, aztán
vérző sebekkel borítva, összeesett. De azért még maradt
benne annyi düh, hogy nekiessen az ápolóknak; azok
próbálták lefogni, de nem tudták, mindaddig, amíg Mária
meg nem pillantotta Herculinát, aki az ajtóban állt, össze-
font karokkal, és őt nézte. Akkor megadta magát. De azért
mégis elvonszolták a dühöngő őrültek részlegébe, ráirányí-
tottak egy gumicsövet, és egy jéghideg vízsugárral harc-
képtelenné tették, majd mindkét lábába terpentin injekciót
adtak. A terpentin olyan gyulladást okozott, hogy lábra se
tudott állni, és ahogy ott feküdt tehetetlenül, arra gondolt,
hogy nincs a világon olyan, amit meg ne tenne, csakhogy
kiszabaduljon ebből a pokolból. Egy hét múlva, amikor
visszamehetett a közös hálóterembe, felkelt az ágyából,
lábujjhegyen odament az éjszakai felügyelőnő cellájához,
és bekopogott.

Az ár, amit Mária önmagáért megszabott, az volt, hogy az
éjszakai felügyelőnő vigyen el egy üzenetet a férjének. A
felügyelőnő belement, azzal a kikötéssel, hogy a megál-
lapodásuknak teljes titokban kell maradnia. És megfelleb-
bezhetetlen mutatóujját Mariára szegezte.

– Ha bármikor is kitudódik, meghalsz.
Így aztán Saturnus, a Mágus, a következő szombaton el-

ment a női elmegyógyintézetbe kis cirkuszi teherautóján,
melyet kellőképpen feldíszített arra az ünnepi alkalomra,
hogy Maríát hazaviszi rajta. Az igazgató személyesen fo-
gadta az irodájában, mely olyan tiszta volt, és olyan kínos
rend uralkodott benne, mint egy hadihajón, és szeretettel-
jesen beszámolt neki a felesége állapotáról. Senki se tudta,
hogy María honnan került oda, se azt, hogy hogyan és
mikor, mivel az első adat, ami az érkezésére utalt, a hiva-
talos felvételi lapja volt, amit ő maga diktált le, amikor
megvizsgálta. Még ugyanazon a napon megpróbáltak nyo-
mozni utána, de hiába. Mindenesetre, az igazgatót az
nyugtalanította a legjobban, hogy Saturnus honnan tudta
meg a felesége tartózkodási helyét. Saturnus nem árulta el
a felügyelőnőt.

– A biztosító társaságtól tudom, akik az autóval foglal-
koznak – mondta.

Az igazgató helyeslően bólintott, – Fogalmam sincs,
hogy lehet az, hogy a biztosító társaságok mindent tudnak
– mondta. Ránézett a beteglapra, mely aszkétikus íróasz-
talán hevert előtte, és így összegezte a látottakat:

– Annyi biztos, hogy nagyon rossz állapotban van.
Készségesen megadta az engedélyt, hogy Saturnus a

kellő óvintézkedések megtétele után beszélhessen Máriá-
val, amennyiben megígéri, hogy mindenben követi az ő
előírásait. Különösen abban, ahogyan Maríával bánni kell,
ha nem akarják, hogy dühöngeni kezdjen, ahogy az utób-
bi időben egyre gyakrabban szokott, és egyre veszélye-
sebb formában.
– Különös – mondta Saturnus. – Mindig is indulatos volt,
de uralkodott magán.

Az orvos felöltötte tudományos arckifejezését. – Vannak
olyan viselkedésformák, amelyek sok éven át lappanga-
nak, aztán egyszercsak kitörnek a betegen – mondta. –
Mindenesetre jó, hogy épp ide került, mert mi az olyan
esetek specialistái vagyunk, amelyekhez kemény kéz kell.
– Végül megemlítette, hogy Maríának van egy furcsa kény-
szere: folyton telefonálni akar.

– Kapja el a labdát – mondta.
– Doktor úr, legyen nyugodt – mondta Saturnus felcsil-

lanó szemmel. – Ehhez aztán értek.
A terem, ahol a látogatókat fogadták, a hajdani kolostor

fogadószobája volt: afféle átmenet a börtön és a gyóntató
helyiség között. Saturnus belépése nem váltott ki olyan
kirobbanó örömöt, amilyen mindketten várhattak volna.
María ott állt a terem közepén, egy kis asztal és két szék
meg egy üres váza előtt. Látszott rajta, hogy útra készen áll,
siralmas eperszínű kabátjában és valami rettenetes cipő-
ben, amivel valaki megkönyörült rajta. A terem egyik
sarkában, szinte láthatatlanul, ott áll Herculina, összefont
karokkal. Mária meg sem mozdult, amikor meglátta a
terembe belépő férjét, és semmiféle felindulás nem ült ki
arcára, melyen még ott voltak az üvegszilánkok által oko-
zott hegek. Csak amolyan szokványos módon arcon csó-
kolták egymást.
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– Hogy vagy? – kérdezte Saturnus.
– Boldog vagyok, hogy végre eljöttél, nyuszikám –

mondta María. – Ez maga volt a halál.
Nem volt rá idő, hogy leüljenek, María a zokogástól ful-

dokolva elmesélte, hogy milyen sanyarú élete volt a kolos-
torban, milyen kegyetlenül bántak vele a felügyelőnők,
milyen pocsék, kutyának való ételeket kapott, milyen vég-
telenül hosszúak voltak az éjszakák, amikor a rettegéstől le
sem hunyta a szemét.

– Már nem tudom, hány napja vagyok itt, vagy hány hó-
napja, vagy hány éve, csak azt tudom, hogy minden egyes
nap rosszabb volt az előző napnál – mondta, és nagyot
sóhajtott: – Azt hiszem, már soha nem leszek az, aki vol-
tam.

– Most már ennek az egésznek vége – mondta a férfi, és
ujjainak begyével megcirógatta a María arcán lévő friss he-
geket. – Ezentúl minden szombaton eljövök hozzád. Vagy
még többször, ha az igazgató úr megengedi. Meglátod,
minden rendbe jön.

María rémült szemekkel meredt rá. Saturnus minden bű-
vészi ékesszólását latba vetette. Elmondta neki a nagy ha-
zugságok gyermekes hangján annak a prognózisnak a sze-
lídített változatát, amit az orvostól hallott. – Egy szó, mint
száz – tette hozzá –, még néhány nap, és teljesen rendbe
jössz. – María ráébredt az igazságra.

– Az Istenért, nyuszikám! – mondta döbbenten. – Ne
mondd már azt, hogy te is azt hiszed, bolond vagyok!

– Ugyan már! – mondta Saturnus, és megpróbált moso-
lyogni hozzá. – Csak arról van szó, hogy mindenkinek
sokkal jobb lesz, ha itt maradsz még egy kicsit. Persze,
jobb körülmények között.

– De hát mondtam neked, hogy csak azért jöttem ide,
mert telefonálni akartam! – mondta María.

Saturnus nem tudta, hogyan reagáljon erre a félelmetes
rögeszmére. Ránézett Herculinára. Herculina felhasználta
az alkalmat, és rámutatott a karórájára, jelezvén, hogy letelt
az idő, be kell fejezni a látogatást. María megérezte a jelbe-
szédet, hátra fordult, és látta, hogy Herculina ugrásra ké-
szen áll, hogy a következő pillanatban rávesse magát.
Akkor sikoltozni kezdett, mint egy igazi bolond, és bele-
csipmaszkodott a férje nyakába. Saturnus a lehető leg-
gyöngédebben lefejtette magáról, és átengedte Herculi-
nának, aki hátulról ráugrott. Mielőtt még María bármit is
tehetett volna, bal kézzel hátracsavarta a karját, a másik
karjával pedig, mint egy vasrúddal, körülfogta María nya-
kát, és odakiáltott Saturnusnak, a Mágusnak: – Menjen ki!

Saturnus rémülten szaladt ki a helyiségből.
De azért a következő szombaton, mire már az ijedtséget

kiheverte, újra megjelent a szanatóriumban, a macskával
együtt, amely ugyanabban az öltözetben volt, mint ő: a
nagy Leotard piros-sárga trikójában, cilinderben és egy
olyan köpenyben, mely úgy lebegte körül, hogy akár el is
repülhetett volna benne. A kis búcsújáró teherautóval be-
hajtott egészen a kolostor kerengőjébe, és ott egy majd-
nem három órán át tartó, csodálatos műsort adott elő,
melyet a kolostor foglyai az erkélyekről élveztek végig,
összevissza kurjongatva, és a legrosszabb pillanatokban
tapsolva bele. Mind ott voltak, csak María nem: nemcsak
hogy nem volt hajlandó fogadni a férjét, hanem még az
erkélyre se ment ki, hogy lássa. Saturnus ezt halálos sértés-
nek tekintette.

– Tipikus reakció – vigasztalta az igazgató. – Majd el-
múlik.

De nem múlt el soha. Saturnus még jónéhányszor meg-
próbálkozott vele, hogy Maríát lássa, aztán minden lehetet-
lent elkövetett, hogy María hajlandó legyen átvenni egy
levelet, de hiába. Négyszer küldte vissza fölbontatlanul és
egy árva szó nélkül. Saturnus nem próbálkozott tovább, de
a kórház portáján továbbra is leadta számára a cigaretta
adagokat, bár azt sem tudta, megkapja-e egyáltalán, aztán
a valóság maga alá temette Saturnust.

Többé nem lehetett hallani róla – csak annyit, hogy újra
megnősült, és visszatért a hazájába. Mielőtt elment Barce-
lonából, odaadta az éhségtől félholt macskát egy kis noví-
ciának, akibe belebotlott, a novícia arra is vállalkozott,
hogy a cigaretta-utánpótlást rendszeresen eljuttatja Mári-
ának. De neki is nyoma veszett. Rosa Regás emlékezett rá,
hogy egyszer összefutott vele a Corte Inglésben, úgy ti-
zenkét éve: kopaszra volt nyírva a feje, és valami keleti
szekta narancssárga lebernyegét viselte, ráadásul akkora
volt a hasa, hogy látszott rajta, mindjárt lebabázik. A noví-
cia elmesélte neki, hogy amikor csak tudta, elvitte a ciga-
rettát Máriának, és más dolgokat is beszerzett neki, pedig
nem is volt megbeszélve, mígnem egyszer a kórháznak
csak a romjait találta: a kórházat, mely azokra az áldatlan
időkre emlékeztetett, lebontották. María egészen normális-
nak hatott, amikor utoljára találkoztak, kissé el volt hízva,
és látszott rajta, hogy megszerette a kolostor békés nyu-
galmát. Azon a napon a macskát is elvitte neki, mert elfo-
gyott a pénz, amit Saturnus adott az etetésére.

Székács Vera fordítása

Gabriel García Márquez e számunkban és a Cigányfúró ez évi 3., 4.
számában közölt írásai a Tizenkét vándor novella című elbeszéléskötetből
valók, mely Székács Vera fordításában 1996. végén jelenik meg a Pesti
Szalon könyvkiadónál.
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