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ÚJ ORSZÁGHÁZ ÉPÍTÉSE
Ha esős idő van odakünn, a buffetbe becsurog. A plafon télen-nyáron mindig

nedves s az egyik oldalfalon mindenféle mappák képződnek a festékkel vegyített lu-
csok lecsepegése miatt.

Semmi kétség tehát, hogy az ideiglenes országház egész komolyan megválni
készül a közszolgálattól.

A ház hivatalnokait mindenféle rossz jelek gyötrik.
Egy éjjel nagyot pattant a fal és megrepedt kívül a kert felől.
Egy idő óta észrevették a bentlakók, hogy egyetlen patkány se mutatkozik az

épületben.
Lőn ijedtség.
– Mit? Elmentek a patkányok? Vége van akkor! Oda vagyunk. Mert a patkány a

legokosabb állat, az érzi meg legelőször a veszedelmet!
Egy szónak is száz a vége, az ideiglenes országházat nem lehet tovább használni. Azt

odaajándékozzuk a horvátoknak. Vigyék el a födrengéses fővárosukba.
Ma kerül tárgyalásra az új országház építéséről szóló törvényjavaslat.
Biz az borsos dolog egy kicsit. Kilenc és egy fél millió. Ez már nemcsak tisztelt ház lesz,

de drága ház is.
Lassankint gyülekeztek a föllegek az új javaslat felett.

Pesti Hirlap, 1884. máj. l.



2



Rüdiger Vossen

A nagy vándorlás
– Indiából Görögországba –

A cigányok indiai származása nyelvi összehasonlítások
alapján már kétszáz éve bizonyított. Máig kérdéses
azonban az elvándorlás ideje, a származási hely Észak-

India és Perzsia közötti pontos fekvése, a vándorlás útvonala és
az esetleges rokonság mai, ezen a területen élő vándorló, nomád
csoportokkal. A kutatók többsége szerint a következők tekint-
hetők biztosnak:

1. Az elvándorlás nem egy nagy, zárt vándormozgás ke-
retében, hanem kis csoportokban és különböző időpon-
tokban zajlott.

2. Az elvándorlás motivációinak ma már nem a velük
született vándorösztön tekinthető – mint ahogy romantiku-
sok még ma is állítják –, hanem a külső tényezők: hábo-
rúk, elűzetések, üldözések és gazdasági okok. Ez utóbbi-
hoz soroljuk az ősi gyűjtögető életmódhoz való
ragaszkodást, tevékenységeiknek bizonyos vándormester-
ségekre való korlátozását, a házaló tevékenység és a szál-
lítási szolgáltatások miatt bizonyos, egymástól távol fekvő
piacok, illetve üzletfelek felkeresését. A vándorlás jellege,
összességében tekintve, tehát túlélési stratégia a számukra
zárt vagy ellenséges külvilággal szemben.

3. Kisebb csoportok már az V.-VII. században, India és
Perzsia között zajló népmozgások következtében elván-
doroltak. A vándorlás a VII. és a X. század között Perzsia
és India az iszlám által történő meghódítása kapcsán, végül
pedig valószínűleg a X. és XIII. század között Mahmud
Ghazni, majd pedig az ő iszlám utódainak uralkodása alatt
folytatódott.

4. Bizonysággal állítható, hogy az európai cigányság
vándorlása Perzsián, Örményországon, Nagy-Görögorszá-
gon és délszláv területeken keresztül zajlott, mivel az
összes európai cigány dialektusban találhatóak perzsa,
örmény, görög és szláv jövevényszavak. Így például az
angol nyelvész, John Sampson (1926), egy az ír cigányok
dialektusáról szóló klasszikus tanulmányában, amely
dialektus különösen „tisztaként” van számon tartva, egy
reprezentatív 1000 szavas listából 518 indiai származású
szót határozott meg 430 jövevényszó ellenében, amely
jövevényszavak a következőképp oszlanak meg: angol
150, ír 40, szláv 60, iráni 60, görög 90. A maradék harminc
idegen szó a románból, németből és franciából jön.

5. A Perzsiából történő elvándorlás időpontja a VII.
században volt, közvetlenül az ország arabok általi iszlami-
zációja előtt vagy után, netán éppen ezek a harcok váltot-
ták ki a cigány csoportok tovább vándorlását. Erre utal,
hogy nincsenek arab jövevényszavak az európai cigány

dialektusokban. A Kis-Ázsiából való elvándorlás a törökök
(szeldzsukok) megérkezése előtt zajlott a XI. században.
Ezért török jövevényszavak sincsenek az európai cigány
nyelvekben (az úgynevezett ,,romanés”-ben), eltekintve az
utolsó századok török nyelvi befolyásától az oszmánok
által elfoglalt Balkánon.

6. Az egyes csoportok különböző országokbeli, egy-
mástól eltérő sorsútjai és beilleszkedési folyamatai vezettek
a világ mai cigány kultúráinak színes sokféleségéhez.

Korai beszámolók utalnak már az ötödik század Per-
zsiájában nomád vándorcsoportok jelenlétére. Ilyenek pél-
dául Hamza arab történész 950-beli feljegyzései, valamint
Firdusi perzsa nemzeti költő következő története, amely a
Krisztus után 1000-ben megjelent Királyok Könyvében talál-
ható:

A perzsiai Szaszánida dinasztia egyik királya, Bárám-Gur
(420-438), alattvalói sorsán kívánt enyhíteni. Sánkár király
közvetítésével Indiából 10000 (más források szerint 4000 vagy
12000) muzsikust, táncost, zsonglőrt hozatott. A király
gabonával, ökrökkel és szamarakkal látta el őket, hogy az
országban megtelepedjenek. De ők a gabonát és az ökröket elfo-
gyasztották, majd pedig mutatványosokként tovább ván-
doroltak a szamarakkal.

Ezen muzsikus vendégmunkások voltak a lúrok. Ez a
mai Perzsia, Afganisztán és Pakisztán területén még ma is
megtalálható nomád csoport. Kérdéses ugyan, hogy a mai
lúrok megegyeznek-e a valamikoriakkal. Történelmileg
alapul szolgál a tény, miszerint az indiai lúrok, a „fehér
hunok” (heftaliták) nyomására, akik Észak-Indiát 415 és
500 között támadták meg, Perzsiába kényszerültek. Nagy
tömegek vándorlását tették lehetővé a politikai körül-
mények, miután a perzsa király Ardasir 227-ben Észak-
Indiát leigázta. (Kenrick, 1977.)

Bizonyítottan éltek a VII. században a Perzsa-Öböl
menti Bahreinben és Bászrában úgy, mint Antiokhiában
(Szíriában) Indiából származó vizibivaly-tenyész törzsek, a
jatok (arabul ,,cott”-ok), akik a cigányok lehetséges roko-
naiként szintén szóba jöhetnek. A VIII. század elején az
arabok az Indus-menti területeket (Sindh) leigázták. Az
addig ott élő jatok egy csoportját családjaikkal együtt a
Tigris és az Eufrátesz közti lapos vidékre deportálták.
Miután itt 820 és 834 között megerősödtek, állítólag Ain
Zarbába, a Bizánci Birodalom szélére száműzték őket, ahol
feltételezhetően örményekkel kerültek kapcsolatba.
Ugyanebben az időszakban az Indiából származó domok,
sindhik és kalék meglehetősen szabadon vándoroltak az
indiai és örmény területek között, esetenként harcosok
csoportjaihoz csatlakozva. (Kenrick, 1977., Kochanowski.

1979., Rishi, 1976.)
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Ezenközben a domok egy csoportja Szíriában marad-
hatott, mindenesetre nem kizárt, hogy a ma Szíriában, Jor-
dániában, Izraelben és Egyiptomban élő dómok, navarok
(kovács) vagy nuri (tűzimádó) és a helebik (Líbiában és
Egyiptomban halebi) – a valamikori bevándorlók utódai. A
navarokkal Perzsiában nyelvi rokonságban állnak a kurba-
tok (gurbati, gorbati arabul idegen) és a karacik (kara=
fekete), akik közösen az úgynevezett ben-cigányok cso-
portját alkotják. Eltekintve a kiejtés sajátosságaitól, ezek a
csoportok különösen magas számú arab jövevényszóval
rendelkeznek, ellentétben a phen-csoportok nyelvével, akik-
nek nincsenek arab kifejezéseik, ugyanakkor örmény jö-
vevényszavak képezik alapszókincsük egy részét. Ehhez a
phen-csoporthoz tartoznak a bošák (posa) Örményország-
ban és a Kaukázusban. Figyelemreméltó módon, ide tar-
tozik még az összes európai cigány dialektus is.

A CIGÁNY NÉV EREDETE

A nyelvészeti leletekből arra lehet következtetni, hogy
a phen-cigányok csoportja még Közép-Ázsia elaraboso-
dása előtt Örményországba, illetve a Bizánci Birodalom
befolyási területére érkezett. Ott, feltételezések szerint,
kapcsolatba kerültek egy gnosztikus szekta, az Atsi-
gani/Athinganoi követőivel, akik főképp Frígiában – Nyu-
gat-Anatólia – voltak honosak. A szektát feltehetőleg
Simon, a mágus alapította az apostolok idejében Szamáriá-
ban. Varázserejűnek tartották.

Az „Apostolok cselkedetei” szerint (8.fejezet, 9-11.
Vers):

„Volt azonban a városban egy Simon nevű férfiú, ki azelőtt
bűbájosságot űzött, és elnémította Szamária népét, azt állítván,
hogy ő valami nagy. Mindnyájan, apraja-nagyja hallgattak reá,
s azt mondák: Ő az Isten nagynak nevezett ereje. Hallgatták
pedig azért, mert jó ideje ámította őket bűbájosságaival.”

Lehetséges, hogy a cigányok vagy ezen szekta tagjaival,
vagy pedig a manicheusokkal álltak kapcsolatban. A mani-
cheusok szintén egy gnosztikus, akkoriban igen elterjedt
vallási csoport tagjai voltak. Az Athinganoi és manicheusok
követői egyaránt számos, a testi tisztaságot és tisztátalan-
ságot érintő tiltással és paranccsal éltek. Nem kizárható,
hogy a cigányok meghatározott elképzelései a testi és rit-
uális tisztaságról a szekta valamikori befolyására alakult ki.
Mindenesetre a görög athinganoi kifejezés „az érinthe-
tetlenek''-et jelenti, miszerint mindennemű hitetlennel vagy
tisztátalannal való testi kontaktus kerülendő. Az ezekkel
való kapcsolat ugyanis az athinganoi követőit szintén tisz-
tátalanná tette volna. Lehetséges, hogy az indiai kasztrend-
szerből származó tisztasági törvényeket, amelyek a három
legfelsőbb kaszthoz (bráhminok=papok, ksatriyák=har-
cosok, vaysiyák=parasztok) tartozókat a szolgák (sudrák)
kasztjától elválasztották, összekeverték az athinganoi tör-
vényekkel, ami az elnevezésükhöz vezetett.

Valószínűleg az athinganoi kifejezésre vezethető vissza
egyaránt az atsiganos (görög), cygan (lengyel), cykan
(orosz), cigano (portugál), tsigane (francia) és a cinghiane
(török) kifejezések, mint ahogy a mi „cigányok” gyűjtőfo-
galmunk is.

Wiener (1909.) egy távolabbi összefüggésre is fölhívja a
figyelmet, miszerint a cigányok nem egyeznek meg a ja-

tokkal, illetve a cottokkal, hanem azokat mint kovácsok
követték. Az óperzsa nyelvben, a pehlevi-ben a kovács
asinkar-t, szószerint „vassal dolgozó”-t jelent. A mai török
és perzsa nyelvekben a napjainkban is használatos asinkar
vagy ahingar kifejezések lettek a valamikori szektát fedő
kifejezéssel, az athinganosszal összefüggésbe hozva, illetve
neveik fölcserélve. Ez elfogadhatónak tűnik, mivel a cigá-
nyokat, mint kovácsokat, mindig is varázslóknak, asszo-
nyaikat pedig jósnőknek tekintették. Így egy szektához
való kapcsolat, melynek tagjai – mint az alapítójuk, Simon
is – varázslóként, kígyóbűvölőként, jósként és has-
beszélőként léptek föl, az akkori bizánci lakosság szemé-
ben kézenfekvőnek tűnhetett.

A „cigány” gyűjtőnév mellett egyes európai országok-
ban olyan elnevezések használatosak, melyek az „egyipto-
mi” elnevezésből vezethetők le – mint ahogy a továbbiak-
ban látni fogjuk.

CIGÁNYOK „KIS-EGYIPTOMBAN”

A Bizánci Birodalomba érkezésüktől számítva, a cigá-
nyok történelmi bizonyítékok alapján a tudomány számára
egyre követhetőbbekké válnak. 1100-ban egy grúz szer-
zetes Athosz hegyén lejegyzi egy „Atsinkano” nevű csoport
érkezését, mely írás szerint varázslóknak és csibész csirke-
fogóknak nevezi őket. 1322-ben Symon Simeonis krétai
cigányokról mint sátor- és barlanglakókról ír. 1346-ban
Korfu szigetén vazallusokként tartják őket számon. A leg-
érdekesebb hírek azonban Modonból, egy peloponnészo-
szi kikötővárosból származnak. Modon kikötője a zarán-
doklások idején Velencéből Jaffába és a szentföldi
Jeruzsálembe menet fontos állomásként szolgált. A hajók
itt az élelmiszerkészlet felfrissítése és a kitűnő Romeney-
bor fölpakolása miatt gyakran kikötöttek. Niccolo Fresco-
baldi, aki 1384-ben járt a városban, ír többek között a
városfalon kívül tanyázó „romitik ”-ről, akiket ő bűneikért
vezeklőknek vélt. A rajnai Alexander őrgróf 1495-ben azo-
nosította ezeket a „vezeklőket” egyiptomiakként vagy
cigányokként. Így ír:

„Modon meglehetősen jelentős város /nem túlságosan szép,
/ egy püspökség sok zsidóval és göröggel, kevés keresztény
emberrel. / Modon mellett fekszik a Gype-hegy, / van úgy ott
vagy kétszáz házikó vagy kunyhó, / ott laknak az egyiptomiak,
akiket pogányoknak neveznek. / Egynéhányan úgy hívják ezt a
hegyet és a hozzá tartozókat, / hogy Kis-Egyiptom.” (Winstedt,
1909.)

Mint ahogy a későbbiekben látni fogjuk, az első Közép-
Európában fölbukkanó cigányok mint „kis-egyiptomi”
vezeklők és zarándokok léptek föl. Így a későbbiekben
megesett, hogy a krónikások összekeverték őket az „igazi”
egyiptomiakkal. A „Kis-Egyiptom” elnevezésből származik
a cigányok második, Európában legelterjedtebb gyűjtő-
neve: Spanyolországban egyptianos, egipcianos, gitanos;
Angliában egipsions, gypsies; Hollandiában egyptiers, egip-
tenaren, gyptenaers, heidenen/heidens=pogányok; Franciaor-
szágban egyptiens (bohemiens, tsiganes); Görögországban
gifti, Albániában evgit, Magyarországon egyes cigányok
korábbról származó saját elnevezése alapján fáraó, fáraó
népe, fáraó nemzetség. Kis-Egyiptom tehát megegyezik a

4



valamikori modoni (ma Methoni) Gype (Gyppe) nevű
cigány településsel, esetleg az egész Peloponnészosszal és
Epirusszal. A zarándokokkal való kapcsolatuk során a cigá-
nyoknak valószínűleg az az ötletük támadt, hogy saját ma-
gukat Görögország elhagyása után az előnyös zarándok
szerepben tüntették föl, mivel a zarándokokat és vezek-
lőket az együttérző lakosság élelemmel látta el. Nagyobb
cigány települések voltak a XIV. század közepétől a Pelo-
ponnészosz másik részén is, a Nauplion nevű kikötőváros-
ban. Krétán és Kis-Ázsiában, amely az Égei- és a Fekete-
tenger partjai mentén a XII. és a XIV. század között még
görög nyelvterület volt, szintén számon tartottak cigányo-
kat. Érthető, hogy a cigány csoportok nyelvébe – miután
200-500 évig éltek görög nyelvterületen - nagy számban
kerültek görög jövevényszavak. Lehetséges, hogy Kis-
Ázsiában és Görögországban maradtak volna, ha a törökök
a XI.. század óta (először szeldzsukokként, majd 1288-tól
I. Oszmán uralkodása óta oszmánokként) a Bizánci Biro-
dalmat és a balkáni államokat egyre erősebben nem veszé-
lyeztették volna.

A törökök 1354-ben átkeltek a Dardanellákon, 1365-
ben elfoglalták egész Thrákiát, 1366-ban Bulgáriát, majd
1423-ban a Peloponnészoszt tették sarckötelessé. A balká-
ni szlávok, fölött aratott 1389-es rigómezei győzelmük
után Szerbia vált sarckötelessé, majd 1396-ban
Bulgária török tartománnyá. 1396-ban a
törökök megsemmisítettek egy Zsig-
mond magyar király vezette ke-
resztesvitéz sereget. A cigá-
nyok számára elérkezett az
idő, hogy szökve menekül-
jenek a török járom elől.
(Hartmann, Történelem-
könyv, 1955.)

a cigányságot összességében szeretnék képviselni – tekin-
tettel kell lenniük a különböző csoportok történelemszülte
különbségeire, kiváltképp azért, mivel egyes cigány cso-
portok magukat igazibbaknak vagy jobbaknak tartják a
másiknál. (A khelderás romák például meg vannak
győződve arról - és talán joggal –, hogy ők a cigány
törzsek között a legelsők, a legjobbak. – Matéo Maximoff,
1946; 109p.) Ezzel szemben az USA-beli machwaya
cigányok tartják magukat az összes náció leghatalmasab-
bikának. (Shutterland 1975; 186p.)

Az első nehézség már abban jelentkezik, hogy eleddig
nem sikerült egy semleges, általánosan elfogadott közös
nevet találni a cigány csoportok számára. A romák nem
akarják, hogy szintinek nevezzék őket, a szintik, hogy
romának vagy calénak. így például a német nyelvterületen
nincs más választás, mint továbbra is a rosszízű „cigány”
elnevezést használni, ha ezalatt az összes cigány csoport
értendő. Az itt élő három fő csoport esetében a roma, szin-
ti és calé elnevezések használatosak. Európában alap-
vetőeri három cigány csoportot különböztetünk meg: az
eredetileg kelet-európai roma, a közép-európai szinti és
manush, és a délkelet-európai calé, illetve gitanos csopor-
tokat. Az alábbi szemléltető ábrával megpróbáltam

érzékeltetni e három, még törzsi szervezetben élő cso-
port viszonyát a nem-törzsi szervezetben élő

cigányokhoz, illetve a nem-cigányok-
hoz. (Lásd I. ábra)

TRADICIONÁLIS
CIGÁNYKULTÚRÁK

Cigány törzsek, nyelv,
nyelvjárások és az euró-
pai szétszóródás

Nyelvcsoportok és
nyelvjárások

Több mint tízezer cikk, ta-
nulmány, könyv regény és
egyéb adalék született már a
cigányokról. A többség azonban nél-
külözi az egyes csoportok történelem-
szülte sajátosságait.

Eleve hibás az a hozzáállás, amely egységnek tekinti a
cigányságot. A cigányok, mint összesség, csak a nem-
cigányokkal szembeállítható fogalomként létezik. A való-
ságban különböző csoportokra, törzsekre, nemzetségek-
re tagolódnak saját nyelvjárással, hagyományokkal és
szokásokkal. Ezen tagozódásban tükröződik mozgalmas
történelmük, a nagy vándorlás, különböző sorsútjaik, és az
egyes országokban való beilleszkedési törekvéseik. Így
például a cigány jogvédelmi szervezeteknek is – amelyek

A romákat Moldáviában és a
Havas-alföldön az 500 évig

tartó jobbágyként való rög-
höz kötöttségük miatt

meghatározóan román-
ortodox hatások alakí-
tották. A nyelvük a ro-
manés, azaz egy havas-
alföldi (vlach, vlax,
oláh) romani nyelv-
járás. Az 1855-56-os
romániai rabszolgafel-
szabadítás után ma-

gyar, orosz, bolgár,
szerb nyelvterületekre

kerültek, otthani hatások
alakították őket, majd pe-

dig tovább vándoroltak más
európai területekre, illetve az

egész világba.
A szintik, illetve manushok görög

átmeneti hazájukból, „Kis-Egyiptom-
ból”, ahol valószínűleg a XIV-XV. századig

tartózkodtak, török nyomásra Közép- és Nyu-
gat-Európába vándoroltak. Ezalatt a calék (gitanos) vagy
egyazon úton, vagy esetleg a tengeren közvetlenül Görög-
országból Spanyolországba mentek. A szintik és a manu-
shok nyelve a romanés egy nem oláh (non-vlach) romani
dialektus, amely nagy számban tartalmaz német jövevény-
szavakat. A spanyol calék vagy cincalik (a „feketék”) már
csak részben és szórványosan beszélik az erősen spanyol
beütésű romani dialektusukat, az „el caló”-t. (San Román,
1976.)
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A nyelvjárások közötti különbségek oly nagyok – úgy a
szókincset, mint a szóképzést illetően –, hogy a spanyol
gitanók a romákkal és a szintikkel már nem értik meg egy-
mást. A romák és a szintik között sincs meg a nyelvi azo-
nosság.

Mégis, az összes európai romani nyelvjárás egyazon
gyökerekkel rendelkezik. A 200 éves romani nyelvtudo-
mány – az összehasonlító nyelvészeti tudományokból kiin-
dulva – megállapította a cigány dialektusok, és ezzel együtt
maguk a cigányok indiai származását (S. A. Wolf, 1960.)

Eszerint a cigányok származási helyének az Északnyu-
gat-Indiában fekvő terület a Hindukustól délre fekvő völ-
gyek, illetve az észak-nyugati Határtartomány északi része,
a mai dardu dialektusok területe tekinthető. A számos
nyelvész által elfogadottnak vélt kasmírokkal, valamint a
dardu és kafir dialektusokkal való rokonságot a nagy angol
nyelvész, John Sampson azonban megkérdőjelezi. (Samp-
son, 1923.)

Megegyezők a vélemények, miszerint a romanés a
neoárja, illetve az indoeurópai nyelvek legrégebbi élő
példája. A romanész az ó-indiai szanszkrittal, a közép-indi-
ai prakrittal, a palival és a hindivel rokon. Kérdéses to-
vábbra is, mely mai indiai, pakisztáni és afganisztáni
nomád csoportok – vajon a domok, illetve dombák, a
bhantuk, a badyák, banjarák stb. (Williams, 1912., Kocha-
nowski. 1978.), vagy az afganisztáni gorbatok (kurbat) az
európai cigányok legközelebbi rokonai. (Aparna Rao,
1982.)

Az V. és XI. század között több hullámban vándoroltak
cigány csoportok Indiából Perzsiába (Lásd. A nagy ván-
dorlás). Az egyes dialektusok hangzóeltolódásai alapján
John Sampson a Perzsiából kiinduló vándormozgás egy
nyugati és egy délkeleti ágra való kettéválását állapította
meg. (Sampson, 1923.) A nővér szó (szankszrit=bhagini,
prakrit=bhaini; (Szíria, ben csoport), boša, (Örményország,
phen csoport) különböző kiejtései alapján Sampson a dél-
keleti ben-cigányok és a nyugati phen-cigányok csoportját
különbözteti meg. A délkeleti ághoz tartoznak a navarok
(ún. nurik) Palesztinában, a kurbatok (ghorbati) Észak-Szí-
riában és Perzsiában, a karačik Kis-Ázsiában, a Kaukázuson
túl és Perzsiában, és s helebik Egyiptomban és Líbiában. A
nyugati ághoz tartoznak a bošák (bosha) Örményország-
ban és a Dél-Kaukázusban, valamint az összes európai ci-
gány csoport, közöttük a domok (=rom), a sindhik
(=szinti) és a kalék (=calék). (Aparna Rao, 1983.)

Eltekintve a ben csoport gh, dh, bh és a phen csoport
kh, th, ph hangzóeltolódásaitól, a phen
csoport jelentős örmény és görög jöve-
vényszóval rendelkezik, míg ezek a ben
csoportnál tökéletesen hiányoznak. Az
európai és az ázsiai cigányok különválása
a következő diagrammal szemléltethető
(Sampson után, 1923.): lásd a II. ábra.

Európában August Friedrich Pott
(1844-45.) útmutató munkája és egyéb
szógyűjtemények alapján összesen 13
cigány dialektust határozott meg Franz
Miklosich (1872-81) az egyes főnyelvre
támaszkodva, melyből kiszűrte a jöve-
vényszavakat: a görögöt, románt, ma-

gyart, csehet, németet, lengyelt, finnt, skandinávot, olaszt,
baszkot, angolt és spanyolt.

Sampson ebből később (1926.) egy ír cigány dialektust
határolt el, Tatjana Wentzel (1964.) végül még az orosz
mellett egy balti (xaladitka roma), egy ukrán és egy krimi
dialektust szelektált.

A cigány nyelv (romani šib, romani chibb, romanés)
szókincse a többi európai nyelvvel összehasonlítva nagyon
kicsi: átlagban 1200 szó, szemben a legtöbb nyelv kb.
12000 szavával. Mindenesetre az indiai eredetű szóalap-
törzs, a mintegy 400-600 alapszóval jóval nagyobb, mint a
többi európai nyelvben, amelyek a nagyobb szókincsüket
a számos származékszóval és az alapszókincsükből töltöt-
ték fel. A romanésben az alapszókincs azon népek jöve-
vényszavaival egészül ki, akikkel a cigányok hosszabb ide-
ig együtt éltek. Így például John Sampson tanulmánya egy
ír romani dialektus 1000 szavas listájáról 518 szó bizonyult
indiai eredetűnek, 430 idegen nyelvből származó jöve-
vényszóval szemben. Ez alapján rekonstruálható az ír
cigányok vándorútja Indiából Perzsián, Görögországon, a
Délszláv területeken keresztül Angliába. A bolgár cigányok
nyelvjárásairól szóló alapvető munkájában Gilliat Smith
angol nyelvész az európai romani dialektusok két nagy
csoportját különbözteti meg egymástól: (mint azt az eddi-
giekben már érintettük) az oláh (vlah, vlax, vlahi) dialek-
tusokat a nem-oláh (non-vlah) dialektusoktól. Az utóbbiak
– amelyekhez a szintik által is beszélt romanés is tartozik
– számítanak nyelvészeti szempontból az eredetibb dialek-
tusoknak, mivel ezek az erős oláh-román behatást nélkü-
lözik. Ezen nem-oláh dialektusok alapszókincse ugyan-
akkor nagyszámú görög alkotórészt tartalmaz, amely
alkotórészeket az oláh csoportoknál messzemenően a ro-
mán helyettesíti. E két nyelvjárás közti eltérés elég nagy
ahhoz, hogy – például Magyarországon – a nem-oláh kár-
páti cigányok a később érkezett oláh cigányokkal nem ér-
tik egymást. (Erdős Kamill után, 1979.)

A LEGFONTOSABB CIGÁNY CSOPORTOK LÉTSZÁMA
ÉS ELTERJEDÉSE EURÓPÁBAN

Az eddigiekben összefoglalt, korántsem teljes áttekintés
alapján világossá válik, milyen nehéz a cigányokról Euró-
pa-szerte általános érvényű kijelentéseket tenni, ha az
egyes csoportok mindenkori sajátosságait kellőképpen fi-
gyelembe vesszük. A legfontosabb csoportok létszámáról
és elterjedéséről szeretnék egy rövid statisztikai áttekintést
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nyújtani. Figyelembe kell azonban vennünk, hogy a sta-
tisztikai adatok a romákról, szintikről, calékről és egyéb
cigány csoportokról nem tekinthetők biztosnak. Egyrészt,
mivel alkotmányellenes lenne őket mint etnikai kisebb-
séget a lakosság többi részétől elkülönítve nyilvántartásba
venni (mint ahogy ez például Németországban alkotmány-
ellenes lenne), másrészt, mivel a megkérdezettek nem
minden esetben vállalják nyíltan cigány mivoltukat. Ami-
kor a társadalomban cigány ellenes hangulat uralkodik,
természetes tendencia a saját romani identitás megtagadá-
sa, illetve a népszámláláskor más nemzetiség megjelölése.

Egy megközelítőleg valósághű eredmény érdekében
szembeállítottam a hivatalos statisztikai adatokat (amelyek
meglehetősen alacsonyabbak a valós számoknál) a polgár-
jogi mozgalmak értékeivel (amelyek viszont tendenciájuk-
ban túl magasak). Alapvető forrásnak a következő mun-
kákban összefoglalt adatokat tekintettem: San Roman
(1976.), Puxon (1977., 1979.), Hundsalz (1978.), Jokisch
(1981.). Kiegészítésül nemzeti forrásokat is kiértékeltem.

Az áttekintés legalacsonyabb számértékeit összeadva a sta-
tisztikai felmérések, illetve a konzervatív becslések alapján
megközelítőleg 2 millió (l 988 000), míg a polgárjogi
szervezetek felső határértékeit alapul véve 5,6 millió
(5 621 000) cigány él Európában.

Mivel a valóságnak megfelelő szám körülbelül a két
szélső érték számtani közepe, az Európában élő cigányok
száma 4 millióra tehető. Beszámítva a világ ázsiai (Indián
kívül), amerikai és egyéb cigány csoportjait, a világ cigány
népességének összértéke felthetően 7-8 millió.

Az áttekintés szerint a cigányok legnagyobb számban a
kelet-európai országokban élnek, mindenekelőtt Romániá-
ban, Bulgáriában és Magyarországon, míg nyugaton Spa-
nyolországban mutathatók ki a legmagasabb értékek.

Ladányi Klára fordítása

Részletek a szerző „Zigeuner: Roma, Sinti, Gitanos, Gypsies zwischen Ver-
folgung und Romantisierung” c. könyvéből (Ullsteint Verlag, Frankfurt/M.,
Wien 1983.)
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Endrődi Szabó Ernő

a kemény blues utolsó tonnái

a kemény blues utolsó tonnái kizuhannak a hangszóróból és
a srác a szomszédban újra fölteszi a honky tonk womant
és én egyedül és álmatlanul harmincöt évem hónaposszobájában
életem mennyei postán érkező számítógépére várok megfejthető
fölmentés-üzenetekre várok akárha börtönből jövet vagy
börtönbe menet vagy mint a határon átkelés előtt vagy átkelés
után mert mindig fölmentésre várok elvárakozom az életemet mert
minden első programra jön egy második program
minden második programra jön egy harmadik program
minden harmadik programra jön egy negyedik program
minden negyedik programra jön egy ötödik program és
a hatodikban megérkeznek életem megfejthetetlen algoritmusai
bennük a szomszéd srác újra fölteszi a honky tonk womant
és az a másik férfi a falon túl mely láthatatlanul
kettéosztja a szobám veled- és nélküled-életemre a másik
férfi a falon túl fölteszi teste lemezét egy régi nőre
és lejátssza és hallom fitymája sercegését heréi recsegését
miközben életem programjaira misztikus üzenetekre várok hallom
fitymája sercegését heréi recsegését elnézem életét miközben
várok és rézkeblű angyalokról vizionálok és a régi nő melle
bíbortűjét mélyeszti fogsorbarázdámba és újra lejátssza
magának a testem kissé unom már ezt a zenét mondom a másik
férfinek és félbehagyom a szeretkezést hogy a láthatatlan
fal túloldalán megkeressem szemüveged (műanyag keret nélküli
holmi csöppet sem törékeny) és közben érzem hogy szobám
levegőjét áthasítja a kétszázhuszonhatórás éjből kivillanó
tekinteted és látod azt a másik férfit és látod a heréimet
morzsoló kezet már megint végéhez közeleg az év mondanám
de eltűnik a szempár csak az ívelt szemöldökök fekete vonala
még egy percig a levegőben majd elolvad lassan és
én hiába keresem szemüveged meglehet el sem kértem abszolút
tehetségtelen szemüveggyűjtő vagyok így azután látok amit
látok már megint végéhez közeleg az év mondom a másik
férfinek jövőre ismét betáplálják sorsom esedékes részleteit
a központi emésztőbe és én újabb háromszázhatvanöt napon át
várhatok életem egyre késő nagy számítógépére s meglehet
mire megérkezik háromezeréves-öreg ránc-arcú tarfejű
magány lakó leszek foltok sárgulnak majd bőrömön és foszló
gatyámon igen az leszek áporodott-vén fasz aki nap mint nap
követ reggelizik és a büdös francba kívánja élete megfejthetetlen
programjait és az élete megfejthetetlen programjait bogozó
csodagépet nagyapám mindig arról beszélt mondom most a
levegőnek annak a pontnak ahol fölvillant s eltűnt a tekinteted
hogy a szellemi megtisztulás előfeltétele a megnyugvás és én
még mindig nem találom szemüveged és azt mondom a megnyugvást
föl lehet koncolni tudatosan vagy akaratlanul és nagyapám
rám néz a cinkerájból és legyint „nem érted” és hát hogyan
hogyan is érthetném elvégre nekem sohasem volt feketelistán
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a nevem és nem volt sebesülésim és hadikeresztem a szabadulás
előföltétele mondja szabó bálint szíjas kunbarna parasztember
nyugdíjas halott a szellemi előfeltétele a megtisztulás ha nem is evangéliumi
értelemben de mindenképp megtartva az odáig-út bensőséges
akár misztikus voltát sosem tudtam hogy ilyen bibliás ember
mondom a nőnek aki most megfordítja testem lemezét hátulról
játssza le míg én szemüveged keresem és persze sehol sem
lelem a megtisztulás megerőszakolható apáca mondom
rejtező szemüvegednek és hát miért miért is kölcsönözte
a generalisszimusz képletes értelemben szólva a farkát az
ismeretlen katonának még mindig a szemüveged keresem mondom
a másik férfinak a szoba láthatatlan fallal kettéosztott
szürkületében és félbehagyom a szeretkezést és lesétálok
a lépcsőn és beleköpök a szemeteskukába mert a képviselőm
most sem vár a ház előtt nem vár senki aki rejtjel-fejtené
életem csak ez a nyamvadt szemeteskuka kitéve ebek szagos
véleményének és célt tévesztett köpéseknek átsétálok a
túloldalra és rideg karácsonyverseket fogalmazok a napi
örökkévalóságról talpalok a lehántott járdán és a városban
minden de minden olyan átkozottul új és régtől ismerős és én rohadtul
unom az átkozottul új és régtől ismerős banánt
és kiürült aggyal bámészkodom a f ő f á j ó s estben az ügyeletes
nyomozók észre sem veszik meztelenségem pedig ők mindent
de mindent tudnak még azt is hogy jövőre mennyibe kerül
majd a még rohadtabbul unható banán szép nagy okos detektívek
ezek bár külsőre egészen egyszerűek nincs például pipájuk
és nincs kockás sörlósapkájuk se és a bajszuk is szakasztott
olyan mint teszem azt a sarki fűszeresé olyanok mint bárki
más csak kissé sokkal gondterheltebbek hát igen nem minden-
napi dolog egyszerű bajszos nyomozóként sétálni a gond-
terhelt utcán vajon mihez kezdenének ha megpróbálnék mondjuk
ezüst biciklivé válni égbolton karikázni vagy nyilvánosan idomítanék
egy homokos kakadut vagy bemutatnék nekik egy
félrészeg marabut de kerülöm a föltűnést szerény bámészkodóvá
lényegülök a gyerekkorból ismerős hídon és szemüveged keresem
a várost átszelő folyó hullámaiban várom hogy feltűnjék
s tovaússzék valamilyen ismeretlen matematikus zenész mérnök pap
vagy ki tudja milyen férj-sziget felé állok a marasztaló
vaskorlátra dőlve és várok míg a szomszéd szobában a pattanásos
kamasz újra és újra lejátssza a honky tonk womant és a másik
férfi duzzadó csiklóba harap és a régi nő gramofonteste fogai
zenéjével teli beszívja szorítja beszívja kilöki s a pórusokból
fölcsap izzadtságszag párás földbűz és az érted-vágy forró
késpengét nyalogat miközben csak várok és várok és tűvéteszem
a szobát a régi nő testét s a régi várost és szemüveged keresem
a rideg kék karácsonyestben a fal túloldalán egy láthatatlan
falon túl életem túloldalán ahol a hatodikra várok mert
minden hatodikra jön egy ötödik program és
minden ötödikre jön egy negyedik program és
minden negyedikre jön egy harmadik program és
minden harmadikra jön egy második program és
minden második után megérkezik az első magányosan és
álmatlanul harmincöt évem hónaposszobájába lép ahol a régi nő
ismét fölteszi testem lemezét és a szomszédban a srác újra és
újra lejátssza a honky tonk womant és a kemény blues tonnái
kizuhannak a hangszóróból
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Gabriel García Márquez

Csak azért jöttem, hogy telefonáljak

E gy esős tavaszi délutánon, útban Barcelona felé,
egyedül, egy bérelt autón, María de la Luz Cervantes-
nek a monegrosi pusztaságban lerobbant a kocsija.

Huszonhét éves, mexikói nő volt, csinos és komoly; né-
hány évvel azelőtt varieté színésznőként meglehetős hír-
névre tett szert. Egy bűvész felesége volt: aznap is hazafelé
tartott, a férjéhez, azután, hogy Zaragozában meglátogatta
néhány rokonát. Egy órán át integetett kétségbeesetten az
autóknak és kamionoknak, melyek süketen száguldtak el
mellette a záporban, míg végül egy ütött-kopott autóbusz
vezetője megszánta. De rögtön megmondta neki, hogy
nem megy messzire.

– Nem számít – mondta María. – Csak annyi kell, hogy
eljussak egy telefonig

Így is volt, és csak azért kellett a telefon, hogy meg-
mondja a férjének: este hét előtt nem ér haza. Olyan volt,
mint egy ázott veréb, a diáklányos kabátjában meg az áp-
rilisban még szokatlan strandpapucsában, és úgy feldúlta
az elszenvedett baleset, hogy a slusszkulcsot benne felej-
tette a kocsiban. Egy katonás külsejű, de szívélyes asz-
szony, aki a sofőr mellett ült, adott neki egy törölközőt
meg egy pokrócot, és arrébb húzódott, hogy María elfér-
jen mellette. María, miután félig-meddig megtörölközött,
leült, beburkolózott a pokrócba, és megpróbált rágyújtani,
de a gyufa nedves volt. Az asszony tüzet adott neki, és kért
egy cigarettát abból a pár szálból, ami nem ázott át. Miköz-
ben cigarettáztak, Maríából ellenállhatatlanul kitört az átélt
izgalom, és hangja túlharsogta az eső kopogását meg a
zötyögő autóbusz zaját. Az asszony a szája elé tette a muta-
tóujját.

– Alszanak – suttogta.
Mária hátranézett, és látta, hogy az autóbusz tele van

nőkkel, különböző korú és rendű és rendű nőkkel; ugyan-
olyan pokrócba burkolózva, mint amilyet ő kapott, mind-
nyájan aludtak. A békésen alvó nők láttán María is elál-
mosodott: egy kicsit fészkelődött az ülésen, aztán átadta
magát az eső zajának. Mikor felébredt, éjjel volt már, és
nem esett az eső: helyette jéghideg levegő zúdult alá a tisz-
ta égből. Fogalma sem volt róla, hogy mennyit aludt, és
arról sem, hogy hol a csodában járnak. Az asszony, aki
mellette ült, éberen figyelte őt.

– Hol vagyunk? – kérdezte María.
– Megérkeztünk – felelte az asszony.

Az autóbusz éppen begurult egy hatalmas, komor épület
kövezett udvarára: az épület olyan volt, mint egy nagy fák
rengetegében megbúvó régi kolostor. Az utasok, akiket az
udvar lámpája alighogy éppen megvilágított, csak ültek
mozdulatlanul, míg a katonás külsejű asszony kurta ve-
zényszavakkal, mint valami óvodában, le nem parancsolta
őket a buszról. Csupa idős nő volt, és olyan lomhán mo-
zogtak az udvar félhomályában, mint valami álomképek.

María, aki utolsónak szállt le, apácáknak hitte őket. De
csak addig, amíg meg nem pillantotta az egyenruhás nő-
ket, akik az autóbusz ajtajánál álltak, ráhúzták az utasok
fejére a pokrócokat, hogy meg ne ázzanak, és szó nélkül,
csak ritmikus és ellentmondást nem tűrő hátba csapkodá-
sokkal terelgetve őket, libasorba állították az egész csapa-
tot. María elköszönt a szomszédnőjétől, és vissza akarta ad-
ni a pokrócot, de az azt mondta neki, hogy húzza csak a
fejére, és úgy menjen át az udvaron, aztán adja le a portán.

– Vajon van itt telefon? – kérdezte María.
– Hát persze – mondta az asszony. – Majd odabent meg-

mutatják.
Még egy cigarettát kért Máriától, és ő odaadta neki az

egész átázott csomagot. – Útközben megszáradnak –
mondta. Az asszony a busz lépcsőjéről búcsút intett neki,
és szerette volna odakiabálni, hogy „Sok szerencsét”, de
nem volt rá ideje, mert a busz máris elrobogott vele.

María szaladni kezdett az épület bejárata felé. Egy felü-
gyelőnő erélyesen hátba csapta, hogy álljon meg, de
kénytelén volt rá is ordítani: – Azt mondtam, állj meg! –
María kinézett a pokróca alól, és egy fagyos szempárt pil-
lantott meg, valamint egy mutatóujját, mely megfellebbez-
hetetlenül a sorban álló nők felé irányult. María szót fo-
gadott. Az épület kapualjában kilépett a sorból, és
megkérdezte a portárst, hogy hol talál egy telefont. Az
egyik felügyelőnő néhány hátba csapkodással visszaterelte
a helyére, és közben kedvesen gügyögve ezt mondta neki:

– Erre, gyönyörűm, erre lesz a telefon, erre.
María a többi nővel együtt végigment egy sötét folyosón,

aztán belépett egy közös hálóterembe, ahol a felügyelőnők
összeszedték a pokrócokat, és kezdték kijelölni az ágya-
kat. Egy nő, aki elütött a többitől – María emberibbnek lát-
ta, és az volt a benyomása, hogy magasabb rangú a többi-
nél – végigment a sor előtt, és az újonnan érkezettek
nevét, mely a mellényükre varrt kartonlapra volt ráírva,
egy listával egyeztette. Mikor odaért Maríához, meglepőd-
ve látta, hogy nincs rajta a neve.

– Csak azért jöttem, hogy telefonáljak – mondta María.
Gyorsan elmesélte neki, hogy az autója bedöglött az

országúton. Férje, aki bűvész, Barcelonában várja, mert
még éjfélig három fellépése lesz, és muszáj felhívnia, hogy
megmondja neki , ne számítson rá, mert nem ér haza idő-
ben. A férjének tíz perc múlva el kell mennie otthonról, és
ő attól fél, hogy a késése miatt minden fellépését le-
mondja.

– Hogy hívnak? – kérdezte a nő.
María megkönnyebült sóhajtással mondta meg a nevét, de
a nő nem találta meg, pedig többször végigolvasta a listát.
Riadtan fordult oda az egyik felügyelőnőhöz, de az csak
vállat vont, mert nem tudott mit mondani.

– Csak azért jöttem, hogy telefonáljak – mondta María.
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– Jól van tündérkém – mondta a főnökasszony, és olyan
túláradó kedvességgel vezette oda az ágyához Máriái,
hogy az nem lehetett szívből fakadó –, ha jól viseled ma-
gad, akkor telefonálhatsz, akinek csak akarsz. De nem
most, hanem holnapl

Ekkor María agyában hirtelen kigyúlt a szikra, és meg-
értette, hogy miért mozognak úgy az autóbusz utasai,
mintha egy akvárium mélyén lennének. Hát igen, egy jó
adag nyugtató van bennük, és ez a sötét épület a vastag
kőfalaival meg a hideg lépcsőházával egy női elmegyógy-
intézet. Rémületében kiszaladt a hálóteremből, de mielőtt
az épület kapujához ért, egy hatalmas termetű felügyelőnő,
kezeslábasban, mint egy szerelő, elkapta a mancsával, hát-
racsavarta a karját, és lenyomta a földre. María, a rémület-
től megdermedve, oldalvást sandított fel rá.

– Az Isten szerelmére – mondta. – Esküszöm a halott
anyámra, csak azért jöttem, hogy telefonáljak.

Csak rá kellett néznie az arcára, és máris tudta, hogy kár
a könyörgésért ez előtt a kezeslábasba bújt női izom-
kolosszus előtt, akit rendkívüli ereje miatt Herculinának
hívtak. Ő volt a nehéz esetek specialistája, és jegesmedve-
karjával, mely a véletlenül okozott emberölés mesterségére
volt kiképezve, már két ápoltat fojtott meg. Az első ügyet
azzal zárták le, hogy bizonyíthatóan baleset történt. A má-
sodik már nem volt olyan világos, és Herculina megrovás-
ban részesült, valamint figyelmeztették, hogy legközelebb
szigorú vizsgálatot fognak lefolytatni ellene. Azt beszélték,
hogy ez a nagynevű családból idetévedt bárány már jó-
néhány spanyol elmegyógyintézetben megfordult kétes
epizódokkal teli, sötét pályafutása során.

Hogy az első éjjel el tudjon aludni, kénytelenek voltak
beadni Máriának egy injekciót. Hajnal felé, amikor feléb-
resztette a nikotinéhség, észrevette, hogy keze-lába oda
van kötözve az ágy vasrúdjaihoz. Torka szakadtából kia-
bált, de senki se ment oda hozzá. Reggel, miközben a férje
hiába kereste Barcelonában, nem tudott ráakadni a nyo-
mára, Máriát át kellett hogy vigyék a betegszobába, mert
ájultán feküdt az ágyán, a vizeletében úszva.

Amikor magához tért, fogalma sem volt róla, hogy men-
nyi idő telhetett el. De akkor már a világ a szeretet csendes
állóvize volt, és María egy hatalmas termetű öregembert
pillantott meg az ágya előtt, aki úgy járkált fel és alá, mint
egy talponjáró, megnyugtatóan mosolygott rá, és két bra-
vúros trükkel visszaadta az életörömét. A szanatórium igaz-
gatója volt.

María, mielőtt megszólalt volna, vagy köszönt volna, kért
tőle egy cigarettát. Az orvos meggyújtotta a cigarettát, és
úgy nyújtotta át, majd az egész dobozt odaadta neki; még
majdnem tele volt. Maríából ellenállhatatlanul kitört a
zokogás.

– Sírj csak, sírd ki magad – mondta az orvos, álomba rin-
gató hangon. – Nincs jobb orvosság, mint a könnyek.

María szégyenkezés nélkül kisírta magát, ahogyan alkal-
mi szeretői mellett sosem tudta kisírni magát a szeretkezés
utáni ernyedt pillanatokon. Az orvos, miközben hallgatta,
ujjaival fésülgette a haját, megigazította a párnáját, hogy le-
vegőhöz jusson, s olyan bölcs és olyan szeretetteljes meg-
értéssel mutatta neki az utat kétségeinek labirintusában,
amilyenről María még csak nem is álmodott soha. Életében
először történt meg vele az a csoda, hogy egy férfi így
megérti őt, ilyen odaadással hallgatja, és nem azért, hogy

viszonzásul ő lefeküdjön vele. Miután jól kisírta magát, egy
hosszú órán át, megkérte az orvost, engedje meg, hogy fel-
hívja a férjét.

Az orvos, rangjának teljes méltóságával, felállt. – Azt még
nem, gyönyörűm – mondta, és olyan gyengéden paskolta
meg María arcát, ahogy még soha senki. – Mindent a maga
idejében. – Az ajtóból még egy püspöki áldást hintett felé,
aztán eltűnt, örökre.

– Bízzál bennem – mondta Maríának.
Máriái még aznap délután beírták az elmegyógyintézet

betegkönyvébe, egy sima számmal, mely a listán követke-
zett, és a száma mellé odaírtak egy hevenyészett megjegy-
zést arról, hogy ismeretlen helyről került oda, és hogy
kiléte bizonytalan. A bejegyzés margójára pedig odakerült
az igazgató saját kezűleg írt minősítése: zaklatott.

Ügy, ahogy azt María gondolta, férje félórás késéssel
ment el az Horta-negyedben lévő szerény otthonukból,
hogy az aznap esti három kötelezettségének eleget tegyen.
Most először fordult elő, majdnem két éve tartó, szabad és
harmonikus együttélésük alatt, hogy María késett, és a férfi
arra gondolt, hogy biztosan a vihar az oka, mely azon a
hétvégén az egész vidéket letarolta. Amikor kilépett a la-
kásból, rátűzött az ajtóra egy cédulát, melyre felírta aznap
esti útvonalát.

Az első rendezvényen, melyre csupa kengurunak öltö-
zött gyerek volt, kihagyta a láthatatlan halak lélegzetelállító
mutatványát, mert María segítsége nélkül nem tudta meg-
csinálni. A második fellépése egy kilencvenhárom éves
öregasszony lakásán volt: az öregasszony azzal büszkél-
kedett a tolókocsijában, hogy az elmúlt harminc születés-
napján mindig más és más bűvészt lépett fel. A férfit úgy
nyomasztotta María késése, hogy a legegyszerűbb trük-
köknél sem tudott koncentrálni. A harmadik fellépése ott
volt, ahol minden este: a Ramblas egyik zenés kávé-
házában, ahol most indiszponáltan adta elő a számait egy
francia turistacsoportnak, mely nem hitte el, amit látott,
mert nem volt hajlandó hinni a mágiában. Minden egyes
fellépése után hazatelefonált, és egyre reménytelenebbül
várta, hogy María felvegye a kagylót. Az utolsó után már
végképp megijedt, hogy valami baj történt Maríával.

Ahogy az utcai fellépések céljára átalakított kis teher-
autójában hazafelé vezetett, elnézte a Paseo de Gracia pál-
masorának tündöklő tavaszi pompáját, és borzongva gon-
dolt rá, hogy milyen lenne a város María nélkül. Mikor
aztán látta, hogy az ajtón még mindig ott van a cédula, már
nem reménykedett tovább. Úgy le volt sújtva, hogy elfelej-
tett enni adni a macskának.

Most jövök rá, ahogy ezt írom, hogy sose tudtam az igazi
nevét, mert Barcelonában csak a művésznevén ismertük:
Saturnus, a Mágus. Furcsa ember volt, menthetetlenül fél-
szeg és bárdolatlan, María viszont annál simulékonyabb és
szellemesebb volt. Ő vezette Saturnust kézenfogva az em-
bereknek ebben a titokzatos közösségében, ahol senkinek
sem jutott volna eszébe, hogy éjfél után bárkit is felhívjon,
és a felesége után érdeklődjön. Saturnus megtette ezt, nem
sokkal azután, hogy a városba érkezett, és nem szívesen
gondolt vissza rá. Úgyhogy aznap éjjel csak Zaragozába
telefonált, és onnan egy álmából felkeltett nagymama azt a
választ adta, az ijedtség legkisebb jele nélkül, hogy María
ebéd után indult el tőlük. Hajnal felé aludt el, de csak egy

11



órára. Valami mocsaras álma volt, amelyben María ron-
gyokban lógó és véres menyasszonyi ruhában jelent meg
előtte, és arra az ijesztő bizonyosságra riadt fel álmából,
hogy María megint magára hagyta, immár örökre, a hatal-
mas és sivár világban.

Háromszor ment már el így, három férfi mellől, köztük
őmellőle is, az elmúlt öt év során. Őt Mexikóvárosban
hagyta el, fél évvel a megismerkedésük után, mikor a sze-
relemtől tébolyultan majdnem belehaltak a boldogságba az
Anzures-lakótelep egyik lakásának személyzeti szobájá-
ban. Egy reggel, egy bevallhatatlan kihágásokkal töltött éj-
szaka után, María kereket oldott. Mindenét ott hagyta, még
az előző házasságából származó jegygyűrűjét is, meg egy
levelet, amelyben megírta neki, hogy belepusztul ebbe az
eszeveszett, viharos szerelembe. Saturnus arra gondolt,
hogy az első férjéhez ment vissza, aki a gimnáziumi osz-
tálytársa volt, és titokban házasodtak össze, mivel még
kiskorúak voltak, és akit két szerelem nélküli év után egy
másik férfi miatt elhagyott. De nem: a szüleihez ment haza,
és Saturnus utána ment, hogy bármi áron is, de beszél-
hessen vele. Könyörgött neki, feltétel nélkül behódolt,
mindent megígért, sokkal többet, mint amit hajlandó lett
volna teljesíteni, de María hajthatatlan volt. – Vannak rövid
szerelmek, és vannak hosszú szerelmek – mondta. És kö-
nyörtelenül hozzátette: – Ez rövid volt. – A férfi nem tudott

mit tenni, megadta magát. De egy hajnalon, Mindenszen-
tek napjára virradóra, amikor majdnem egy évi elhagya-
tottság után hazatért elárvult otthonába, ott találta Maríát a
nappaliban: a kanapén végigdőlve aludt, narancsvirág-ko-
szorúval a fején, és a szűz menyasszonyok hosszú tüllfáty-
lával.

Mária mindent elmondott, úgy, ahogy volt. Üj vőlegénye,
egy gyermektelen özvegyember, aki konszolidált körül-
mények közt élt, és aki hajlandónak látszott arra, hogy
templomi esküvőn fogadjon neki örök hűséget, akkor
hagyta faképnél, amikor ő már ott állt menyasszonyi ruhá-
ban az oltár előtt. A szülei úgy döntöttek, hogy csakazértis
megtartják a lakodalmat. Ő is belement a játékba. Jól kitán-
colta magát, együtt énekelt a mariachikkal, jól beszívott,
aztán, a késői megbánás szörnyű gyötrelmei közt, éjfélkor
fogta magát, és eljött Saturnushoz.

Saturnus nem volt otthon, de ő megtalálta a lakáskulcsot
a folyosón lévő virágcserépben, a szokásos rejtekhelyén.
Ezúttal ő volt az, aki feltétel nélkül megadta magát. – És
most meddig? – kérdezte a férfi. Ő pedig Vinicius de Mo-
raes egyik verssorával felelt: „A szerelem, amíg tart, örök.”
Két év múlva még mindig örök volt.

María mintha megkomolyodott volna. Lemondott arról az
álmáról, hogy színésznő lesz, és egészen Saturnusnak
szentelte magát, mind a bűvészetben, mind pedig az ágy-
ban. Az előző év végén részt vettek egy Perpignanban ren-
dezett bűvészkongresszuson, és visszafele jövet megálltak
Barcelonában. Annyira megtetszett neki, hogy nem is men-
tek tovább; már nyolc hónapja ott voltak, és Saturnus
olyan jól keresett, hogy vettek egy lakást a nagyon katalán
Horta-negyedben, nagy volt a lárma, és a háznak nem volt
portása, de a lakás olyan nagy volt, hogy öt gyerek is vígan
elfért volna benne. Ott volt előttük a boldogság, kéznyúj-
tásnyira, egészen az előző hét végéig, amikor Mária autót
bérelt, és azzal, hogy hétfő este hétre hazajön, elment
Zaragozába meglátogatni a rokonait. Csütörtök reggel még
semmit sem lehetett tudni róla.

A következő hét hétfőjén az autókölcsönző vállalat biz-
tosítója odatelefonált a lakásba, és Maríát kereste. – Nem
tudok semmit – mondta Saturnus. – Zaragozában keressék.
– És letette a kagylót. Egy hét múlva egy civil ruhás rendőr
csöngetett be hozzá azzal a hírrel, hogy megtalálták az
autót Cádiz mellett, csontig lekopasztva, kilencszáz kilo-
méterre attól a helytől, ahol María hagyta. A nyomozó az
iránt érdeklődött, hogy María tud-e valamit mondani arról,
hogyan tűnt el az autója. Saturnus épp a macskát etette, és
csak annyi ideig nézett a rendőrre, amíg minden teketória
nélkül megmondta neki, hogy kár az időért, mindket-
tőjüknek, mert a felesége megszökött otthonról, és ő azt
nem tudja, hogy kivel, se azt, hogy hova. Ezt olyan határo-
zottan mondta, hogy a nyomozó elszégyellte magát, és
elnézést kért a zavarásért. Az ügyet lezárták.

Az a gyanú, hogy Mária újra el fogja hagyni, húsvét hét-
főn fogta el Saturnust Cadaquésben, ahová Rosa Regás
hívta meg őket vitorlázni. A Marítim-ban ültünk – abban a
koszos és népes presszóban, mely a gauche divine
gyülekezőhelye volt a frankóizmus alkonyán –, a vasszé-
kekkel körülvett vasasztalok egyikénél, mely körül hatan is
nehezen fértünk el, de húszan ültük körül. Mikor az aznapi
második dobozból kivette az utolsó szál cigarettát, María
nem tudott rágyújtani, mert elfogyott a gyufája. Egy vé-
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kony, de férfiasán szőrös kar és rajta egy római bronz
karkötő előre furakodott az asztal fölé hajló vállak közt, és
tüzet adott neki. María rá se nézett a fiúra, ahogy meg-
köszönte, de Saturnus, a Mágus megnézte magának. Cson-
tos és szőrtelen arcú kamasz volt, sápadt, mint egy halott,
és lófarokba kötött éjfekete haja a derekáig ért. A presszó
üvegablakai alig bírtak ellenállni a tavaszi tramontana dü-
hödt rohamainak, de őrajta egy nyers pamutból varrt utcai
pizsamaféleség volt, és olyan saru, amilyet a szántóvetők
hordanak.

Aztán csak ősz végén találkoztak vele, a La Barceloneta
egyik rákvendéglőjében, és ugyanaz a pamut gönc volt raj-
ta, de a lófarok helyett ezúttal hosszú copfot viselt. Úgy
köszönt oda mindkettőjüknek, mintha régi barátok volná-
nak, de abból, ahogy megcsókolta Maríát, meg ahogy Ma-
ría visszacsókolta őt, Saturnusba belehasított a gyanú, hogy
az eltelt idő alatt titokban találkozgattak. Néhány nap múl-
va a házi telefonfüzetükben véletlenül rábukkant egy új
névre és egy új telefonszámra, amit María írt bele, és a
féltékenység könyörtelen tisztánlátása nyomban felfedte
előtte, hogy kinek a neve és szarna az. A betolakodó tár-
sadalmi prontuariója végleg betett neki: huszonkét éves,
gazdag szülők egyetlen gyermeke, divatcégek kirakatren-
dezője, akiről azt rebesgették, hogy biszexuális, de azt is
mondták róla, és ezt már a tények is alátámasztották, hogy
férjes asszonyokat szokott vigasztalni, anyagi ellenszolgál-
tatásért. De Saturnusnak sikerült megőriznie a hidegvérét,
egészen addig az éjszakáig, amikor María nem ment haza.
Akkor elkezdett mindenfelé telefonálgatni utána, minden
nap, először két-három óránként, reggel hattól másnap
hajnalig, aztán pedig annyiszor, ahányszor csak telefon
akadt a keze ügyébe. Sehol nem vették fel a kagylót, de
ettől csak még jobban szenvedett.

A negyedik napon egy andalúz nő vette fel a kagylót, de
csak a takarítónő volt. – A fiatalúr elment – mondta, de ez
olyan bizonytalanul hangzott, hogy Saturnusnak elborult
az agya. Nem tudott ellenállni a kísértésnek, és megkér-
dezte, hogy nincs-e ott véletlenül Mária kisasszony.

– Itt nem lakik semmiféle Mária – mondta a takarítónő.
– A fiatalúr nőtlen.
– Tudom – mondta Saturnus. – Nem lakik ott, de néha

odamegy. Nem?
A takarítónőnek felcsattant a hangja.
– De a kurva életbe, ki beszél
Saturnus letette a kagylót. A nő tagadó válaszában újabb

megerősítését látta annak, ami már nem is gyanúként,
hanem égető bizonyosságként élt benne. Már nem tudott
uralkodni magán. A következő napokban felhívta minden
barcelonai ismerősét, ábécé sorrendben. Senki se adott
neki igazat, de minden egyes telefonálás egyre mélyebb
kétségbeesésbe taszította, mert féltékenységi rohamai már
híresek voltak a gauche divine megrögzött éjszakai lump-
jai közt, és különféle tréfákkal ugratták a telefonban, hogy
gyötörjék. Ekkor jött rá, hogy mennyire egyedül van ebben
a gyönyörű, holdkóros és bevehetetlen városban, és hogy
sohasem lesz boldog benne. Egy hajnalon, miután enni
adott a macskának, megkeményítette a szívét, hogy tovább
tudjon élni, és úgy döntött, hogy elfelejti Maríát.

María két hónap alatt sem tudott hozzászokni a szana-
tóriumhoz. Épp csak annyit csipegetett az elébe tett bör-

tönkosztból a deszkaasztalhoz odaláncolt evőeszközökkel,
hogy éhez ne haljon, és közben mereven nézte Francisco
Franco kőnyomatos arcképét, mely a sivár középkori
ebédlő faláról tekintett le rájuk. Eleinte nem lehetett ráven-
ni, hogy részt vegyen a közös imádságokon, a roráték,
laudák, litániak bárgyú ismételgetésében, meg a többi egy-
házi szertartáson, melyekre majdnem az egész nap ráment.
Arra sem volt hajlandó, hogy az udvaron pelotát játsszon a
többiekkel, vagy hogy a varróműhelyben művirágokat
készítsen, pedig ezt a foglalatosságot a rabok egy csoport-
ja eszelős szorgalommal űzte. De a harmadik héttől kezdve
lassan bekapcsolódott a kolostor életébe. Végül is, mond-
ták az orvosok, mindegyik így kezdi, és előbb utóbb min-
denki beilleszkedik a közösségbe.

A cigaretta hiánya miatt, amit az első napokban egy felü-
gyelőnő segítségével sikerült megoldania, mivel méreg-
drágán tudott venni tőle, újra a kínok kínját állta ki, amikor
elfogyott az a kevés pénze, ami vele volt. Aztán újságpa-
pírral sodort cigarettákkal vigasztalódott, amiket néhány
társnője gyártott a szemétből kihalászott csikkekből, és do-
hányzási kényszere ugyanolyan leküzdhetetlen lett, mint
az, hogy telefonáljon. Azzal a néhány pesetával, amit aztán
művirágkészítéssel keresett, sikerült olykor enyhíteni a kín-
jain egy rövid időre.

De a legkegyetlenebb az éjszakai magány volt. A háló-
terem félhomályában, akárcsak ő, sokan mások is feküdtek
ébren, de meg se mertek moccanni, mert az éjszakai felü-
gyelőnő ott fülelt az ajtó előtt, pedig az lánccal és lakattal
le volt zárva. Egy éjjel aztán, amikor végképp eltöltötte a
kétségbeesés, María halkan, de azért az ágyszomszédja
számára hallhatóan megkérdezte:

– Hol vagyunk?
És máris jött a válasz, ágyszomszédjának súlyosan csen-

gő, éber hangján:
– A pokol fenekén.
– Azt mondják, ez itt már a mórok földje – mondta egy

hang távolabbról, és az egész hálóteremben hallhatóan. –
És biztos igaz, mert nyáron, amikor süt a hold, hallani le-
het, ahogy a kutyák a tengert ugatják.

A lánc csikorogva végigszaladt a karikák közt, mint
amikor leeresztik egy gálya horgonyát, és kinyílt az ajtó. A
cerberus, akin kívül mintha nem is lett volna ott más
élőlény a hirtelen beállott csendben, járkálni kezdett fel-alá
a hálóteremben. María összehúzta magát, és csak ő tudta,
miért.

Az éjszakai felügyelőnő már az első héten minden ker-
telés nélkül felszólította, hogy aludjon vele az őrszobán.
Rideg, üzleti hangon tette meg az ajánlatát: ha María lefek-
szik vele, kap cigarettát, csokoládét, vagy amit kér. – Min-
dened meglesz – mondta Maríának remegő hangon. – Mint
egy királynőnek. – De mivel María visszautasította, más
módszerrel próbálkozott. Szerelmes levélkét dugdosott a
párnája alá, köntösének zsebébe, a legmeglepőbb helyek-
re. Olyan szívhez szólóan könyörgött a levelekben, hogy
még egy kőszikla is megindult volna tőlük. Akkor, amikor
az a hálószobai incidens történt, már több mint egy hónap-
ja úgy látszott, hogy beletörődött a vereségébe.

Mikor már biztos volt benne, hogy mindenki alszik a te-
remben, odament María ágyához, és mindenféle gyengéd
malacságot súgott a fülébe, közben az arcát csókolgatta, az
iszonyattól megfeszült nyakát, dermedt karját, ernyedten
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heverő lábát. Végül, talán mert azt hitte, hogy Mária nem
félelmében, hanem engedékenységből hever olyan bénán,
még tovább merészkedett. Mire Mária visszakézből úgy
pofonvágta, hogy rázuhant a szomszéd ágyra. A felügye-
lőnő dühöngve tápászkodott fel az ágyról, miközben az
álmukból felriasztott betegek rémülten sikongattak körü-
lötte.

– A kurva anyádat – kiabálta. – Addig fogsz itt rohadni
velem együtt ebben a disznóólban, amíg majd megesz ér-
tem a fene.

Június első vasárnapján hirtelen beköszöntött a nyár, és
rendkívüli intézkedéseket kellett foganatosítani, mert a
hőségtől fulladozó betegek a szentmise alatt kezdték le-
dobálni magukról a szitaszövet egyenruhájukat. Mária jót
mulatott a pucérra vetkőzött nőkön, akik után úgy futkos-
tak a felügyelőnők a templom hajóiban, mintha szem-
bekötősdit játszanának. A nagy kavarodásban megpróbálta
kikerülni az eltévedt ütéseket, és hogy, hogy nem, egyszer
csak ott találta magát egy üres irodában, melyben a telefon
szünet nélkül, esedezve csöngetett. María egy pillanatig
sem habozott, felvette a kagylót, és egy távoli, mosolygós
hangot hallott, amely azzal szórakozott, hogy a pontos időt
közlő telefonszolgáltatást utánozta:

– Negyvenöt óra, kilencvenkét perc, százhét másodperc.
– Te buzi – mondta María.
Letette a kagylót, és közben jót nevetett magában. Már

majdnem kiment, amikor rádöbbent, hogy itt a soha vissza
nem térő alkalom, és ő majdnem elszalasztottá. Akkor fel-
tárcsázta a hat számot, olyan gyorsan és olyan izgatottan,
hogy nem volt benne biztos, valóban a lakását hívta-e.
Szívdobogva várt, majd hallotta, hogy kicseng, azon a mo-
hó és szomorú hangon, ahogy szokott, egyszer, kétszer,
háromszor, és végül meghallotta élete párjának hangját az
általa elhagyott lakásból.

– Tessék.
Maríának meg kellett várnia, hogy a könnyekből össze-

állt gombóc szorítása enyhüljön a torkán.
– Nyuszikám, életem – sóhajtotta bele a telefonba.
És kitört belőle a zokogás. A vonal másik végén egy kis

döbbent csönd volt, aztán a féltékenységtől felforrósodott
hang kiköpte a szavakat.

–Te büdös kurva!
És letette a kagylót.
Aznap este egy hirtelen kitört dührohamában, María

lekapta az ebédlő faláról a generalisszimusz arcképét, tel-
jes erővel hozzávágta a kertre néző ablak üvegéhez, aztán
vérző sebekkel borítva, összeesett. De azért még maradt
benne annyi düh, hogy nekiessen az ápolóknak; azok
próbálták lefogni, de nem tudták, mindaddig, amíg Mária
meg nem pillantotta Herculinát, aki az ajtóban állt, össze-
font karokkal, és őt nézte. Akkor megadta magát. De azért
mégis elvonszolták a dühöngő őrültek részlegébe, ráirányí-
tottak egy gumicsövet, és egy jéghideg vízsugárral harc-
képtelenné tették, majd mindkét lábába terpentin injekciót
adtak. A terpentin olyan gyulladást okozott, hogy lábra se
tudott állni, és ahogy ott feküdt tehetetlenül, arra gondolt,
hogy nincs a világon olyan, amit meg ne tenne, csakhogy
kiszabaduljon ebből a pokolból. Egy hét múlva, amikor
visszamehetett a közös hálóterembe, felkelt az ágyából,
lábujjhegyen odament az éjszakai felügyelőnő cellájához,
és bekopogott.

Az ár, amit Mária önmagáért megszabott, az volt, hogy az
éjszakai felügyelőnő vigyen el egy üzenetet a férjének. A
felügyelőnő belement, azzal a kikötéssel, hogy a megál-
lapodásuknak teljes titokban kell maradnia. És megfelleb-
bezhetetlen mutatóujját Mariára szegezte.

– Ha bármikor is kitudódik, meghalsz.
Így aztán Saturnus, a Mágus, a következő szombaton el-

ment a női elmegyógyintézetbe kis cirkuszi teherautóján,
melyet kellőképpen feldíszített arra az ünnepi alkalomra,
hogy Maríát hazaviszi rajta. Az igazgató személyesen fo-
gadta az irodájában, mely olyan tiszta volt, és olyan kínos
rend uralkodott benne, mint egy hadihajón, és szeretettel-
jesen beszámolt neki a felesége állapotáról. Senki se tudta,
hogy María honnan került oda, se azt, hogy hogyan és
mikor, mivel az első adat, ami az érkezésére utalt, a hiva-
talos felvételi lapja volt, amit ő maga diktált le, amikor
megvizsgálta. Még ugyanazon a napon megpróbáltak nyo-
mozni utána, de hiába. Mindenesetre, az igazgatót az
nyugtalanította a legjobban, hogy Saturnus honnan tudta
meg a felesége tartózkodási helyét. Saturnus nem árulta el
a felügyelőnőt.

– A biztosító társaságtól tudom, akik az autóval foglal-
koznak – mondta.

Az igazgató helyeslően bólintott, – Fogalmam sincs,
hogy lehet az, hogy a biztosító társaságok mindent tudnak
– mondta. Ránézett a beteglapra, mely aszkétikus íróasz-
talán hevert előtte, és így összegezte a látottakat:

– Annyi biztos, hogy nagyon rossz állapotban van.
Készségesen megadta az engedélyt, hogy Saturnus a

kellő óvintézkedések megtétele után beszélhessen Máriá-
val, amennyiben megígéri, hogy mindenben követi az ő
előírásait. Különösen abban, ahogyan Maríával bánni kell,
ha nem akarják, hogy dühöngeni kezdjen, ahogy az utób-
bi időben egyre gyakrabban szokott, és egyre veszélye-
sebb formában.
– Különös – mondta Saturnus. – Mindig is indulatos volt,
de uralkodott magán.

Az orvos felöltötte tudományos arckifejezését. – Vannak
olyan viselkedésformák, amelyek sok éven át lappanga-
nak, aztán egyszercsak kitörnek a betegen – mondta. –
Mindenesetre jó, hogy épp ide került, mert mi az olyan
esetek specialistái vagyunk, amelyekhez kemény kéz kell.
– Végül megemlítette, hogy Maríának van egy furcsa kény-
szere: folyton telefonálni akar.

– Kapja el a labdát – mondta.
– Doktor úr, legyen nyugodt – mondta Saturnus felcsil-

lanó szemmel. – Ehhez aztán értek.
A terem, ahol a látogatókat fogadták, a hajdani kolostor

fogadószobája volt: afféle átmenet a börtön és a gyóntató
helyiség között. Saturnus belépése nem váltott ki olyan
kirobbanó örömöt, amilyen mindketten várhattak volna.
María ott állt a terem közepén, egy kis asztal és két szék
meg egy üres váza előtt. Látszott rajta, hogy útra készen áll,
siralmas eperszínű kabátjában és valami rettenetes cipő-
ben, amivel valaki megkönyörült rajta. A terem egyik
sarkában, szinte láthatatlanul, ott áll Herculina, összefont
karokkal. Mária meg sem mozdult, amikor meglátta a
terembe belépő férjét, és semmiféle felindulás nem ült ki
arcára, melyen még ott voltak az üvegszilánkok által oko-
zott hegek. Csak amolyan szokványos módon arcon csó-
kolták egymást.
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– Hogy vagy? – kérdezte Saturnus.
– Boldog vagyok, hogy végre eljöttél, nyuszikám –

mondta María. – Ez maga volt a halál.
Nem volt rá idő, hogy leüljenek, María a zokogástól ful-

dokolva elmesélte, hogy milyen sanyarú élete volt a kolos-
torban, milyen kegyetlenül bántak vele a felügyelőnők,
milyen pocsék, kutyának való ételeket kapott, milyen vég-
telenül hosszúak voltak az éjszakák, amikor a rettegéstől le
sem hunyta a szemét.

– Már nem tudom, hány napja vagyok itt, vagy hány hó-
napja, vagy hány éve, csak azt tudom, hogy minden egyes
nap rosszabb volt az előző napnál – mondta, és nagyot
sóhajtott: – Azt hiszem, már soha nem leszek az, aki vol-
tam.

– Most már ennek az egésznek vége – mondta a férfi, és
ujjainak begyével megcirógatta a María arcán lévő friss he-
geket. – Ezentúl minden szombaton eljövök hozzád. Vagy
még többször, ha az igazgató úr megengedi. Meglátod,
minden rendbe jön.

María rémült szemekkel meredt rá. Saturnus minden bű-
vészi ékesszólását latba vetette. Elmondta neki a nagy ha-
zugságok gyermekes hangján annak a prognózisnak a sze-
lídített változatát, amit az orvostól hallott. – Egy szó, mint
száz – tette hozzá –, még néhány nap, és teljesen rendbe
jössz. – María ráébredt az igazságra.

– Az Istenért, nyuszikám! – mondta döbbenten. – Ne
mondd már azt, hogy te is azt hiszed, bolond vagyok!

– Ugyan már! – mondta Saturnus, és megpróbált moso-
lyogni hozzá. – Csak arról van szó, hogy mindenkinek
sokkal jobb lesz, ha itt maradsz még egy kicsit. Persze,
jobb körülmények között.

– De hát mondtam neked, hogy csak azért jöttem ide,
mert telefonálni akartam! – mondta María.

Saturnus nem tudta, hogyan reagáljon erre a félelmetes
rögeszmére. Ránézett Herculinára. Herculina felhasználta
az alkalmat, és rámutatott a karórájára, jelezvén, hogy letelt
az idő, be kell fejezni a látogatást. María megérezte a jelbe-
szédet, hátra fordult, és látta, hogy Herculina ugrásra ké-
szen áll, hogy a következő pillanatban rávesse magát.
Akkor sikoltozni kezdett, mint egy igazi bolond, és bele-
csipmaszkodott a férje nyakába. Saturnus a lehető leg-
gyöngédebben lefejtette magáról, és átengedte Herculi-
nának, aki hátulról ráugrott. Mielőtt még María bármit is
tehetett volna, bal kézzel hátracsavarta a karját, a másik
karjával pedig, mint egy vasrúddal, körülfogta María nya-
kát, és odakiáltott Saturnusnak, a Mágusnak: – Menjen ki!

Saturnus rémülten szaladt ki a helyiségből.
De azért a következő szombaton, mire már az ijedtséget

kiheverte, újra megjelent a szanatóriumban, a macskával
együtt, amely ugyanabban az öltözetben volt, mint ő: a
nagy Leotard piros-sárga trikójában, cilinderben és egy
olyan köpenyben, mely úgy lebegte körül, hogy akár el is
repülhetett volna benne. A kis búcsújáró teherautóval be-
hajtott egészen a kolostor kerengőjébe, és ott egy majd-
nem három órán át tartó, csodálatos műsort adott elő,
melyet a kolostor foglyai az erkélyekről élveztek végig,
összevissza kurjongatva, és a legrosszabb pillanatokban
tapsolva bele. Mind ott voltak, csak María nem: nemcsak
hogy nem volt hajlandó fogadni a férjét, hanem még az
erkélyre se ment ki, hogy lássa. Saturnus ezt halálos sértés-
nek tekintette.

– Tipikus reakció – vigasztalta az igazgató. – Majd el-
múlik.

De nem múlt el soha. Saturnus még jónéhányszor meg-
próbálkozott vele, hogy Maríát lássa, aztán minden lehetet-
lent elkövetett, hogy María hajlandó legyen átvenni egy
levelet, de hiába. Négyszer küldte vissza fölbontatlanul és
egy árva szó nélkül. Saturnus nem próbálkozott tovább, de
a kórház portáján továbbra is leadta számára a cigaretta
adagokat, bár azt sem tudta, megkapja-e egyáltalán, aztán
a valóság maga alá temette Saturnust.

Többé nem lehetett hallani róla – csak annyit, hogy újra
megnősült, és visszatért a hazájába. Mielőtt elment Barce-
lonából, odaadta az éhségtől félholt macskát egy kis noví-
ciának, akibe belebotlott, a novícia arra is vállalkozott,
hogy a cigaretta-utánpótlást rendszeresen eljuttatja Mári-
ának. De neki is nyoma veszett. Rosa Regás emlékezett rá,
hogy egyszer összefutott vele a Corte Inglésben, úgy ti-
zenkét éve: kopaszra volt nyírva a feje, és valami keleti
szekta narancssárga lebernyegét viselte, ráadásul akkora
volt a hasa, hogy látszott rajta, mindjárt lebabázik. A noví-
cia elmesélte neki, hogy amikor csak tudta, elvitte a ciga-
rettát Máriának, és más dolgokat is beszerzett neki, pedig
nem is volt megbeszélve, mígnem egyszer a kórháznak
csak a romjait találta: a kórházat, mely azokra az áldatlan
időkre emlékeztetett, lebontották. María egészen normális-
nak hatott, amikor utoljára találkoztak, kissé el volt hízva,
és látszott rajta, hogy megszerette a kolostor békés nyu-
galmát. Azon a napon a macskát is elvitte neki, mert elfo-
gyott a pénz, amit Saturnus adott az etetésére.

Székács Vera fordítása

Gabriel García Márquez e számunkban és a Cigányfúró ez évi 3., 4.
számában közölt írásai a Tizenkét vándor novella című elbeszéléskötetből
valók, mely Székács Vera fordításában 1996. végén jelenik meg a Pesti
Szalon könyvkiadónál.

15



16



Halálbüntetés: emberölés és
államellenes bűncselekmények
bizonyos eseteiben kiszabható
legsúlyosabb büntetés. A bün-
tetés kiszabhatóságához szük-
séges, hogy az elitélt tizennyol-
cadik életévét betöltse. Ha a
halálbüntetés jogerőre emelke-
dett, és az elítélt nem részesül

Felszólítás

Ez úton értesítem Önt hogy 1946. szeptember 3-án , perében a Ma-
gyar Köztársaság Legfelsőbb Bírósága által jogerőre emelkedett halálbün-
tetést a Budapesti Büntetésvégrehajtó Intézetben végrehajtottuk. Felszólítjuk,
hogy az ítélet végrehajtásának költségeit haladéktalanul térítse meg a
következők szerint:

1. Az ítéletet végrehajtó személyzet munkabére: 80 Ft
2. A halált megállapító szakorvos, valamint

a hatósági tanuk díjazása: 50 Ft
3. A halálbüntetés végrehajtásakor alkalmazott

2 folyóméter sodrott lenkötél: 12 Ft
4. az ítélet végrehajtásakor az elitélt fejére húzott

len vászon zsák forgalmi értéke: 8 Ft

Összesen: 150 Ft

Figyelmeztetem, hogy ezen értesítésben megállapított összeg befizetésének
elmulasztása esetén a kirótt összeget hatóságilag behajtjuk.

Budapest, 1946. dec. 1. Aláírás: sk.
Igazságügyi minisztériumi főosztályvezető

ph.

Megjegyzés:

A közreadott feszólítás rekonstrukciója egy általunk ismert eredeti levélnek, de kegyeleti okokból ennek kópiáját sem

tudjuk közölni, csupán az általunk stilizált, de tartalmilag azonos szöveget. (A szerk.)



kegyelemben, az ítéletet végre-
hajtják. Ez hazánkban zárt he-
lyen, kötél által történik. Kegye-
lem esetén a halálbüntetés
rendkívüli enyhítéssel bármely
enyhébb büntetésre változ-
tatható át, egyébként életfogy-
tig v. tíz évtől tizenöt évig tartó
börtönre.

Halál, mors: Az élő szervezet betegség, külső erőszak vagy elhasználódás
következtében beálló tönkremenetele, az életfolyamat irreversibilis meg-
szűnése. Generscih klasszikus meghatározása szerint a halál: „Az agyvelői és
gerincvelői idegrendszer végső és teljes bénulása, melynek következtében
a légzés és a szívverés minden élettani működése a minimumra száll le, és
rövid idő alatt teljesen megszűnik.”

Fiziológiás v. természetes a halál az öregedés következtében. A fizio-
lógiás halál belső oka elsősorban az asszimilációs és disszimilációs folya-
matok arányainak eltolódása az asszimiláció rovására. Még magas életkor-
ban elhaltakon is különböző halált okozó betegségek észlelhetők (pneumo-
nia, érsclerosis, agyvérzés, agylágyulás stb.) Ha a központi idegrendszer
tevékenysége – mely az összes életfolyamatot irányítja – megszűnik, be-
következik a fiziológiai halál, amelyet ezért agyhalálnak nevezhe-
tünk.

A klinikai halál a légzés és szívműködés megszűnése (a szívizom mű-
ködésének még kimutatható jeleivel, három perces időtartamra). Az ideg-
rendszerben bekövetkezett elváltozások ennyi ideig még reverzibilisek.
Gyors beavatkozással: a központi idegrendszer oxigénnel való ellátása, szív-
massage, intraarterialis vérátömlesztés, intratrachealis oxigén-lélegeztetés
hatására az életműködések újra folyamatba hozhatók. Ha ezek a beavat-
kozások sikertelenek maradnak, vagy későn érkeznek, a központi idegrend-
szer irreversibilis visszafordíthatatlan változása áll be elsősorban oxigénhiány
révén, és bekövetkezik a biológiai halál.

Erőszakos halál esetén eldöntendő, hogy emberölés, öngyilkosság
vagy véletlen szerencsétlenség (baleset) történt-e, ami adott esetben
komoly nehézséget okoz (különösen az öngyilkosság bizonyos módjainál).
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Tóth Anikó

Észlelés, érzék, valóság
A Tibeti halottaskönyvről

A buddhizmus szerint minden csak képzeletünk játéka,
egyetlen valóság van, a tudat eredendően tiszta, üres
természete.

Ha elfogadjuk ezt az állítást, és ennek megfelelően szem-
léljük a világot, érdekes következtetésre juthatunk.

A legtöbb ember úgy gondolja, hogy vannak dolgok,
amelyek valóban léteznek, ezek azok, amelyekről érzéki
tapasztalataik vannak, s vannak olyanok, amelyek nem,
mert ők nem tapasztalták, vagy nem tapasztalhatják meg
azokat. Tekintve, hogy a modern tudomány eredményeinek
jó része a többség által nem észlelhető, ezen a területen az
emberek kénytelenek mások észleleteire hagyatkozni, vagyis
hisznek.

Nem nehéz észrevenni a hasonlóságot a vallásossággal,
ahol a rendszert néhány látnok és próféta érzéki élményként
leírt tapasztalása igazolja. Ők is fenntartják maguknak a
jogot, hogy érzékinek nevezett tapasztalataik alapján aztán
még további következtetéseket vonjanak le, melyet már ők
sem képesek átélni, csak sejtik, hogy átélhető.

A tapasztalható valóságnak és a megtapasztalhatat-
lannak ezen kettőssége, ugyanakkor a megtapasztalhatatlan
egy részének hit alapján a megtapasztalhatóhoz sorolása
zavarossá teheti a gondolkodást és az érzékelést is. A zavar
bizonytalanságot és szorongást kelthet.

Az emberben felébred a vágy ennek a határzónának a
megismerésére, vagyis hogy megtudja, mi az, amiről köz-
vetlen érzéki tapasztalatai lehetnek, s mi az, amiről nem,
neki legalábbis nem, s amit ezért, akárhányan tartják is
létezőnek, az ő érzékein kívüli világ jelenségei közé kell so-
rolnia.

A májá, a buddhizmus jelenségvilága éppen ez a
határzóna, s amit rejt, az a lényegvilág.

De mi ez a lényegvilág? A buddhizmus szerint az üres
Buddha-tudat, melyben bármilyen felbukkanó tartalom
csak a jelenségvilág egy újabb arcát mutatja.

A TIBETI HALOTTASKÖNYV

A halál tanítása az, hogy minden, ami addig az élet-
ben velünk történt, körülöttünk zajlott, nem más, mint
saját lelkünk megnyilvánulása. Ez azt jelenti, hogy éle-
tünkben azokat az ingereket kerestük és kaptuk,
amelyre szükségünk volt fejlődésünk érdekében. Ebben
az értelemben igaz az, hogy minden csak a képzelet
játéka, az egyéni lélek megnyilvánulása. Ehhez a felis-
meréshez a halál, illetve egy, a halált imitáló élményen
(beavatáson) keresztül lehet eljutni. A beavatás lénye-
ges momentuma az érzékszervi ingerektől való meg-
fosztottság, mert ezáltal válhat az ész számára is belát-
hatóvá az, hogy csupán egy eszköz a lélek kezében,

hogy az saját valóságát megismerje és kifejezhesse. A
gondolati rendszereket a lélek (képzelőerő) hozza lét-
re saját kategóriáinak megfelelően, a tér-idő és a kau-
zalitás szabályait betartva. Így jön létre az a látszat
(illúzió), hogy a lélek valósága a tér-idő és a kauzalitás
valósága.

Kant véleménye, miszerint „...a külső dolgok valósága
nem bizonyítható be szorosan”,1 már jelezte egy nagy
szemléleti váltás szükségességét. Valóban egy képletes
halál, egy beavatási élmény szükséges ahhoz, hogy a
valóság értelmezésében előre jussunk.

A halál pillanatában „a külső dolgok fölismerése befelé
fordulnak”.2 Ez a Chikhai-bardo. Itt érhető el az a felis-
merés, hogy mindazt, amit átéltünk, magunk kerestük.
Ha ez nem következik be, akkor lépünk a Chönyid-bar-
doba, „mikoris a karmikus árnyak megjelennek”, kik kez-
detben békések, később haragosak.

Ezek a lélek szimbólumokon, víziókon keresztüli
megnyilvánulásai, amelyeket az én nem ismer el saját-
jaként, hanem emberfeletti erőknek tekint, melyektől
függ. Amikor ezek a személyes életében színre léptek,
akkor vakon engedelmeskedett nekik. Ez a valóság
átélésének bardoja nevet is viseli. Ez a valóság, ez a
lényegvilág a lélek erőinek valósága, amely az élet
során megbújt a cselekedetek, érzések, gondolatok lát-
szatvilága mögött. A lélek ezen, erői azok a belső inici-
atívák, amelyek irányították az élőt.

Ezután következik a Sidpa-bardo, ahol a lélek törek-
vései megítéltetnek. Aki a békés és haragos isten-
ségeket nem volt képes saját üres tudatában megjelenő
tartalmakként felismerni, az most megítéltetik.

A Sidpa-bardo szorongással teli világa jelképezi a
lélek erőinek fel nem ismeréséből származó tévedések
következményei miatti szorongást. Így ír erről a Bardo
thos-grol:

„Tulajdon hallucinációidtól eltekintve, a valóságban
olyasmi, mint Halálisten, Istenség vagy Démon, vagy
Ökörfejű Halálistenség, nem léteznek.”

Ez volt az utolsó lehetőség, hogy a lélek kapcsolatot
teremtsen saját realitásával, azokkal a vágyakkal, ame-
lyek meg fogják keresni tárgyukat az életben, és ame-
lyeknek kiélésére alkalmas élethelyzetek fognak
kialakulni az Én körül.

Az újraszületés folyamán az Én átengedi magát a
vonzásoknak és taszításoknak, és megtestesül. Élete
ismétlése lesz a Chönyid-bardo-beli karmikus szín-
játéknak, és kénytelen lesz megcselekedni azt, amit
mindezidáig nem akart saját magaként felismerni.

A halál – találkozás fel nem ismert valóságunkkal, az
irracionális, elfojtott személyiségrésszel. A halálfélelem
saját ismeretlen magunktól való félelem, attól az önma-
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gunktól, mely eddig nem volt elég erős, hogy felszínre
törjön, és tartósan megnyilvánuljon. Az Én retteg az
elfojtást előidéző, frusztráló hatásokkal való újabb
találkozástól, végső soron a fájdalomtól. A beavatási
élmény nem más, mint a fájdalom tudatos átélése, és
szándékos elviselése saját rejtett lehetőségeink megis-
merése érdekében.

A halál pillanatában megnyugvást érzünk. Ez abból
fakad, hogy az ekkor megnyilvánuló erők még alakta-
lanok (tiszta fény formájában jelentkeznek), a törek-
vések még nem állnak össze jellemző reakcióminták-
ba, így ezeket a törekvéseket a halál pillanatában Én-
idegennek, akár az egyéni lélektől is idegennek éljük át,
vagyis nem félhetünk ezen vágyak beteljesülésének
esetleges következményeitől. Mintha meghaltunk
volna, mintha nem is mi cselekednénk.

Ha ekkor, a Chikhai-bardoban történik a megvilá-
gosodás, akkor a lélek az egyetemes lélekkel egynek
ismeri fel magát, elérte a buddhaságot.

A halál után három-négy nappal aztán az Én rádöb-
ben, hogy halott, hogy az új tapasztalat megsemmi-
sítette. Egyfajta belső átrendeződés indul meg. A békés
istenségekkel való találkozás már az Én számára kelle-
mes következmények számbavételéhez tartozik, azok a
minták vonulnak fel, melyek megjelenését az új tapasz-
talat elősegítette. A haragos istenségekkel kezdődnek a
kellemetlenségek.

Az istenvilág nem megfogalmazható, de elemezhető,
és itt még mindig lehetséges a megszabadulás, a lélek
újonnan megismert késztetéseinek felelősségteljes vál-
lalása és az, hogy ezeknek a késztetéseknek egy olyan
levezetési formát találjunk, amely feltehetően nem jár
más késztetések elfojtásával, tehát a haragos istenek
számának növekedésével.

Ha az Én továbbra is elhatárolja magát a benne kitel-
jesedni próbáló lélek bizonyos erőitől, akkor a vágy
elfojtásának, a lemondásnak kínjait éli át, vagyis közre-
működik abban, hogy a Halálisten szétdarabolja,
egészsége részek összességévé váljon.

Eztán következik az újabb inkarnáció, az új Én meg-
születése.

A megfelelő anyaöl kiválasztásában3 szerepet játszik
az, hogy hova helyeztük a tudati principiumot, a Bar-
do thos-grol szóhasználatával élve, vagyis mindek az
érdekében mondtunk le a lélek teljességéről, és fojtot-
tuk el egyes késztetéseinket. Aki tudatát a Buddhának
ajánlja, az egy olyan cél érdekében mond le a lélek tel-
jesség-érzetének, a megvilágosodásnak az eléréséről,
amellyel mások és a maga fejlődését segítheti elő, tehát
jó karmát gyűjt.

Mi a fejlődés, és mi a jó karma?
A fejlődés buddhista értelemben a lélek egyre foko-

zódó tudatossága, ami az élet egyre nagyobb részére
kiterjedő felelősségérzettel jár.

A halál pillanatában történő megvilágosodásra való
esély annál nagyobb, minél jobb az illető karmája, mi-
nél tudatosabb életet élt, minél inkább beteljesítette
magát. Aki Buddhának ajánlja magát, mielőtt inkamá-
lódik, az nem felejti el a „korábbi életek” tapasztalatait,
legalább saját (egy) példáján tanul, és nem kényszerül
tévedéseinek örökös ismétlésére.

Aki nem követi el korábbi hibáit, annak egyre jobb
lesz a karmája.

Ebből a rövid elemzésből talán kitűnik, hogy a Tibeti
halottaskönyv korántsem csak az eltávozott érdekeit
szolgálja, hanem nagyon is praktikus tanítás, amely
már az életben is mindenkinek a hasznára válhat.

Mint kiderült, a halál az előző életbéli Én megszű-
nése. A köztes lét lehetőség arra, hogy Magát mint
saját lehetőségeinek tengerét felismerje, és egy más
identitással szülessen újjá. Aki a köztes létben Magát
felismeri, az új azonosságának megfelelő anyaölt ke-
res. Olyat keres majd, amelyet új azonossági pontjával
harmonikusnak érez. Ha tudatosan vállalt valója (Ma-
ga) még mindig feltételezi egyes késztetések tudo-
másul nem vételét, akkor a vállalt önmagával har-
monikusnak tartott környezetben fogja megtalálni
azokat a hátráltató körülményeket, amelyeken keresz-
tül kell verekednie magát ahhoz, hogy el nem fogadott
valója is megnyilvánulhasson. Karmikus feladatunkat
így magunk választjuk.

A TUDATOS HALÁL

A beavatási élmény előfeltétele az érzékszervi inge-
rektől való megfosztottság. Még a belső látásnak is szü-
netelnie kell.4

Ezt a különböző beavatási iskolák más és más mó-
don érik el, de egy közös pont van: a tudati tárgy-
váltásnak le kell állnia, egy tárgyhoz kell figyelmünket
rögzítenünk. A rögzített tárgy különböző lelki tartal-
makat hív elő. Figyelmünk újra és újra elkalandozik.
Ha a tárgy például félelmetes dolgokat idéz fel, akkor
ijedtünkben megmoccanunk, vagy sírni kezdünk.
Máris inkarnálódtunk. Cselekedtünk.

Az érzések eltorzítják egy tárgy képét. Nem tudatosí-
tott, tevékenységre késztető prekoncepciók.

Ha a tárgy által előhívott tartalmakat figyeljük, éljük
át, de nem teszünk semmit, akkor érzünk. Cseleked-
tünk.

Ha a gondolatformáinkat figyeljük meg, akkor
megismerhetjük azokat a szempontokat, amelyek a
gondolkodásunkat egy bizonyos irányba terelik. Gon-
dolatvilágunk szerkezete, „sajátos logikája” achetipikus
szerkezetet mutat. Ha a gondolati lépéseket figyeljük
meg, ráakadhatunk azokra a szempontokra, amelyek
miatt így vagy úgy döntöttünk gondolkodás közben.
Ezek a szempontok mind mi vagyunk. Mihelyt felis-
merjük magunkat mint a szempontok összességét, ké-
pessé válhatunk arra, hogy a meglévő szempont mellé
állítsunk egy újat, így igazítva ki a tudati tér görbületeit.

Innentől kezdve, ha akarom, akkor már a saját szem-
pontjaimtól sem függök. Azokat saját tudatom tükrö-
ződéseként ismerem fel.

Ha a gondolati lépés közben megpróbálok nem lép-
ni, nem gondolni azt, amit szoktam, akkor nem cse-
lekszem. Kioltottam a belső látás életerejét is. Halott
vagyok.

A meditáció végállapota az üresség, a determináció
megszűnésének érzése.5
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A koncentráció tárgyához már nem köt minket sem-
mi. Korábbi érzéseink kihunytak, és nem gondolunk
semmit se. A lélekre jellemző belső késztetés leszakadt
a tárgyról, és majd új tárgyat keres. Az eredeti tárgy
pedig „kiürült”. Közönyösek vagyunk.

Eldönthetjük, hogy akarjuk-e a tárgyhoz való koráb-
bi viszonyt, és hagyjuk, hogy a vágy a gondolat-érzés-
akarás láncán végigfusson, vagy nem. Honnan jön az
az új szempont, mely alapján ezt eldöntjük?

A helyzetfelismerés feltétele és alapja a tiszta, prekon-
cepcióktól mentes tudat. Az információtlanság. Egy
helyzetet utólag lehet csak megismerni, közvetlenül
csak felismerni. A megismerés tehát elemzés, a felisme-
rés pedig a pillanat adta lehetőségek átlátása a képze-
let kategóriái szerint.

A megismerés analizálás, a felismerés alkotás, egy
helyzet létrehozása a belső mintáknak megfelelően.
Felismerhetjük magunkat egy helyzetben, s magunk
szerepét megértve elengedhetjük fantáziánkat, és
újabb szerepeket képzelhetünk el.

Az ember gondolkodás közben kérdéseket vet fel,
és evvel alakítja a gondolatban való továbbhaladás út-
ját. Ez az értekezés kérdésekről, vagyis absztrakt gon-
dolati lépésekről szól, amelyeken keresztül mindenki
saját maga juthat el egy észlelt tárgytól, egy átélt hely-
zettől a tárgy, a helyzet képzetéig, s a kettő külön-
választásának pillanatában a tárgy egy egészen új
képéig, a tárgy felismeréséig, amely saját lelkének csak
egy újabb megnyilvánulása lesz.

A tér-időbe zártság, az örökkévalóság és a mozdulat-
lan idő élménye a tudat működését, különböző funk-
ciós állapotait jellemző élmények.

Ha az örökkévalóságot éljük át, akkor minden jelen
van egy időben, de ez a minden az összes lehetséges
és egymástól elkülönülő létezőt jelenti, ezért gondol-
juk, hogy ez az örökkévalóság, hisz az állapotok elkü-
lönültsége még feltételezi a tér-idő fogalmát, de végte-
lenítésük és egyidőben létezésük tagadja is azt. A tér-
időbe zártság és az örökkévalóság paradoxona azt
jelenti, hogy az örökkévalóság átélése feltételezi a tér-
időt. Úgy viszonyulnak egymáshoz, mint állítás a taga-
dáshoz.

Hétköznapi tapasztalatból tudjuk, hogy az idő végte-
lenségének és a távolság leküzdhetőségének élményét
csak intenzív érzések adhatják meg, de azok megadják.
Mély képzelődésbe merülve sokan maguk elé tudják
képzelni szeretteiket úgy, mintha valóban ott lennének
velük. Íme, megszűnt a térbe és az időbe zártság
élménye.

Az idő- és térbeliség az elemző gondolkodás, az
örökkévalóság pedig a képzelődés sajátja. Egyik él-
mény sem valóságosabb a másiknál. A tér-idő-beliség
élménye onnan fakad, hogy a tudati képáramlás meg-
szakad, ha új szempont merül fel. Az új szempont át-
rendezi a gondolat- és érzelemvilágot, szokatlan, új
viselkedési minták kialakulásához vezet. Az egyén
információkat gyűjt, elemez, és lépéseket tervez el.

Az örökkévalóság élményét pedig akkor éljük át, ha
a képek szabadon áramlanak a tudatban, a figyelem

nem tapad egyikhez sem, hanem az asszociációk
egyénre jellemző logikája szerint halad tovább. Tehát a
képzeletbeli tevékenység térnek és időnek élményén
kívül zajlik.

Ez azonos a karmikus illúzióval. „A karmikus illúzió
merőben irracionális természetű világkép, illetőleg meg-
győződés, amely soha, sehol nem felel meg az ész követel-
ményeinek, és nem következik abból, hanem kizárólag a
gátlás nélküli képzelőerőnek köszönheti létét. Álom vagy
„fantázia” ez, amelyről a legjobb akarattal sem állapítható
meg, hogy lényegében miben különbözik egy őrült
agyrémeitől.” (Jung, 1991.)

Különbözik a mozdulatlan idő élményétől, attól az
állapottól, ahol az akarás megjelenik, és tiszta fény for-
májában elenyészik, ahogy a Tibeti halottaskönyv a
Chikhai-bardoról, a halál pillanatának bardojáról írja.

Ha a filozófia összhangba akar kerülni a pszicholó-
gia eredményeivel és a pszichoterápiás gyakorlattal
mint modern „beavatási módszerrel”, valamint a vallási
tapasztalatokkal, akkor nem ragaszkodhat tovább az
értelem vizsgálómódszereinek kizárólagosságához, és
el kell fogadnia, hogy a képzelet és az ész csak együtt
válhatnak képessé abszolút igazságok kimondására, ha
ez lehetséges egyáltalán. Mihelyt egyenrangúvá tesz-
szük a képzeletet és az értelmet, abban a pillanatban
el kell fogadnunk azt is, hogy nem létezik külön külső
és külön belső világ. Be kell érnünk a külső világ léte-
zésének relativitásával.

A külső tárgyak megismerhetőségét vizsgálja Kant,
míg a buddhizmus a tudati tartalmat, amelyet teljes
egészében a képzelet termékének tekint.

Nem vizsgálandó a buddhizmus szerint az a kérdés,
hogy külön külső és belső világ létezik-e, az objektív
világ és a szubjektív leképezése elkülönítendő-e.

Azzal a kérdéssel, hogy megismerhető-e a külvilág a
maga objektív valóságában, Kant megteremti a külvilág
és a belső környezet fogalmát, a tudati tartalom érzé-
kelhetőre és nem érzékelhetőre, megismerhetőre és
nem megismerhetőre való felosztását. Arra jut, hogy a
magábanvaló dolog létezése nem bizonyítható.

Az ész eszközeivel valóban nem. Az elemző ész tette
fel a kérdést, és kérdésfeltevés közben nem reflektált
önmagára, nem önmagát vizsgálta, nem definiálta a
mérőeszközt, amivel mért.

A TUDATOS PERCEPCIÓ,
MINT GONDOLKODÁSMÓD

A percepcióról szóló értekezést kérdő mondatokban
kellene megírni, mert a tudatos vagy a tudatosított per-
cepció lényegét tekintve kérdezés, információ-felvétel
és információ-keresés. Gondolkodásmód.

Szkeptikus-e ez a gondolkodás?
Igen, mert mindent megkérdőjelez.
Nihilista-e?
Nem, mert semmit sem tagad. Csak állít és kérdez.

Minden állítást megkérdőjelez, és minden kérdése
állítás, a kérdés maga az új szempont igenlése, életre-
hívása, állítása. Az új szempont az, aminek a nevében
kérdezünk, ezért lehet minden kérdés igenlés.
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Az állítások pedig az új szempontoknak a nyelvi lé-
tezés szintjén való megnyilvánulása. Ezért fontosabbak
a kérdések, mert bennük a maga élő valójában, műkö-
dés közben, gondolkodás közben figyelhető meg az,
ahonnan az új szempont jön, míg az állítás csak ennek
a valamikor működőnek nyelvi leképezése.

Kaotikus-e ez a gondolkodás?
Minden bizonnyal, sőt, a káoszkeltés a lényege, arra

kíváncsi, hogy a szempontok végtelenítésével létrejön-
e valami, ami több, mint a kérdések lassan felismerhe-
tetlenné és kibogozhatatlanná váló halmaza, az egy-
mástól látszólag – hisz így fogalmaztuk meg őket –
független szempontok. Kölcsönhatásba lépnek-e
egymással egy belső, személyes törvényszerűség sze-
rint, amely végső soron csak az egyénre jellemző, mely
nem is írható le másképp, mint káoszként, ahol a tér
és idő fogalmának segítségével próbálunk meg rendet
teremteni.

A kérdések rendszere valójában a személyiség leg-
belsőbb rejtett szerkezetének tiszta modellje.

Tehát a személyiség már a gondolkodás szintjén
megnyilvánul, ott a legabsztraktabb formában működő
törvényként anélkül, hogy tudnánk, ez a törvény az
anyagi valóság szintjén milyen rendszerben hat. S ép-
pen ezért, mert ezt nem vizsgáljuk, az erkölcs nem
értelmezhető a gondolkodásnak ezen a szintjén, vagy
ha úgy tetszik, ennél a formájánál, mert leválasztva a
cselekvések világától egy gondolatnak nem lehetnek
következményei.

Egy „action gratuit” ezért elítélhető, ha már megtör-
tént, de történésekor a cselekvő által nem megítélhető,
hiszen a gondolkodásnak nem azon a szintjén születik
az ötlet, ahol a szembeállítások, tehát a jó és a rossz
létezhet. A személyiség az „action gratuit” során saját
pillanatnyi állapotának legleplezetlenebb és legtökéle-
tesebb modellje.

Különböző eredetű érzéki tapasztalatokat leírhatunk
ugyanazokkal a szavakkal, ugyanazokkal a fogalmak-
kal. Kérdés az, hogy a tapasztalat szintjén még egy-
mástól elhatárolt érzeteket nem mi magunk tesszük-e
azonossá azáltal, hogy ugyanazzal a névvel jelöljük
őket, ugyanazt a gondolatot csatoljuk hozzájuk. Mert
ha ez így van, akkor a tér és idő létezésének elvetésé-
vel magunk hozzuk létre illúzióink, „öncsalásaink” vi-
lágát, ahol különböző dolgok hasonlóak vagy egyene-
sen ugyanazok lehetnek.

Tehát vagy minden pillanatunk egyedi és nem ismé-
telhető, és ha ezt hisszük, akkor a teret és az időt léte-
zőnek kell tekintenünk, vagy örök ismétlődések között
élünk, ahol a tér és idő fogalmának bevezetésével a
különbséget mi magunk hozzuk létre. Vagy az ismét-
lődések csak látszólag egyformák, valójában a fejlődés
Ariadné-fonalára vannak felfűzve, s egy olyan örökkön
változatlan térben és mozdulatlan időben létezünk,
melynek ismeretével csak ebben a mozdulatlan időben
és végtelen térben létező lény rendelkezhet, akinek a
számára minden emberi tett csak az ő már megtörtént
és befejezett létének valamely eseményét ismétli meg.
S ha ez így lenne, akkor elmondhatnánk, hogy semmi
olyat nem tehetünk, amit ez a lény, nevezzük Istennek,

ne tett volna már meg előttünk. Vagy azt, hogy semmi
sem lehet olyan emberi, hogy ne lenne isteni.

Lehet, hogy az emberi létezés minden pillanata a
tudatos teremtés egy újabb lépésévé válhat?

Átjár minket az Isten?
„A Bar-do thos-gro... beavatási folyamat, amelynek célja,

az, hogy a lélekben a születés által elveszített istenségét
ismét megteremtse” – írja Jung.

Egy végtelen térben és mozdulatlan időben létező
lény fogalma nélkül nem értelmezhető a fejlődés.
Nemcsak hogy nem értelmezhető, egyszerűen nincs.
Akinek a fejlődésről közvetlen tapasztalata vagy belső
bizonyossága van, az ismeri Istent. Így a tapasztalatra
vágyó hitetlen Tamás, vagy a vakon hívő Ábrahám
ugyanoda juthat. Isten és a fejlődés fogalmának csak
egy ellensége van: a közöny, az akarás kialvása. Na de
nem éppen ebből születik az új szempont, nem éppen
ez a fejlődés maga, a minden emberiben megnyilat-
kozó és teremtő isteni lélek?

JEGYZETEK:

1-2Tibeti halottaskönyv (1991) (Fordította: Hetényi Ernő)
3,,...a felettes-énben nemcsak a szülők személyes tulajdonságai
érvényesülnek, hanem mindaz, ami rájuk magukra meghatározó
hatással volt: társas környezetük következményei, mértékei és
fajukra jellemző hajlamok, hagyományok.” (Sigmund Freud: A
pszichoanalízis foglalata. – Esszék. Gondolat, 1982)
4 „A halál pillanatának bardoja. Ha az öt érzék – beleértve a belső
látás életerejét is – eltűnik, úgy egyidejűleg az alakzatok és min-
den külső dolgok fölismerése befelé fordulnak.” (Tibeti halot-
taskönyv, 1991)
5„...az Üresség minden determináció negációja, viszont nem
magának a létnek a tagadása.” (Sir John Woodroofe, 1991)
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Tamás Amaryllis

Megélni, hogy mi történik a világban
– Beszélgetés Breznyik Péterrel –

'76 januárjában mentünk el együtt, a Kassák
Lajos Művelődési Házban alapított szín-
házi csoport; két részletben emigrált a

társaság. Huszonkilenc éves voltam akkor. Rettenetes
viták dúltak a társulaton belül. Állandóan éreztük a
fenyegetettséget, ugyanakkor ez egy kaland volt,
hogy legyen egy sziget, ahova a cenzúra még nem
tette be a lábát, de bármelyik pillanatban beteheti.
Csak egy idő után engem ez kezdett untatni, mert
úgy vettem észre, hogy „talán azért érdekes, mert ti-
los”. Másrészt szerettem volna látni és megélni test-
közelből, hogy mi történik a világban, mit csinálnak
más színházak, más filmesek. Az Aczél-féle kultúr-
politika minket eleinte támogatott, aztán „esztétikai és
politikai radikalizmusunk” miatt eltanácsoltak az or-
szágból. Nem elmenni akartam, csak utazni szerettem
volna. 1972-ben, amikor a Nancy Fesztiválról vissza-
jöttünk – melyre mind a három munkánkat (Testvér-
ballada, Mindenki csak ül meg áll, Labirintus) meghívta
a fesztivál válogató bizottsága –, itthon nem elismerés
fogadott bennünket, hanem gyanakvás. Egyszerűen
nem értették pontosan, hogy mit csinálunk. Az ellen-
zékiség nem volt könnyen, verbálisan tettenérhető.
Mindenesetre még kaptunk egy sanszot a Rózsavöl-
gyi Park Színpadon, még bemutathattuk A Sárkány
zaklatott sikoltása című alkotást. Ebben szerepelt egy
hétfejű sárkány, nagyon dekoratív vörös textilmunka.
Mi magunk reklámoztuk az előadást, kis plakátokat,
röpcédulákat osztogattunk a Váci utcában – jelmez-
ben. És erre nem volt engedélyünk. A rendőrnek le
kellett tartóztatni a Hétfejű Sárkányt.

– Mert vörös volt?
– Pontosan ezt kérdezték: „Miért vörös a sárkány?”

... Ezután, ‘73-ban már nem utazhattunk Nyugatra, de
Keletre még igen, a Wroclavi Fesztiválra – turistaként.
A fesztivált követő sajtókonferencián szinte csak a mi
produkciónkról volt szó, váratlanul jól sikerültek.
Itthon bevonták az útlevelünket, aztán kezdődtek a
zaklatások. Halász Péter elveszítette az állását a Rádi-
óban. A Skanzen gyilkosaiból az első előadás még
lement, a másodiknál a közönséget elküldte a rend-
őrség. Arra kényszerültünk, hogy privát lakásokban –
egy ízben például Konrád György lakásán, a Puskin
mozi mögött –, vagy privát galériákban – Bálint End-
re Budafoki úton lévő műteremlakásán, Vajda Júliánál
a Rottenbiller utcában – szobaszínházat csináljunk.

– Ezekben az előadásokban mindig voltak filmes

betétek, filmszerű megoldások (később a Squat-ben is).
Önálló filmeket is csináltál. Kik érdeklődtek kísérleti,
szellemi műhelyetek iránt?

– Engem mindig sokkal jobban érdekelt a film, az
utca-élet, egy kocsmai szituáció, vagy hogy mi törté-
nik egy kapualjban, mint a színház. Ebben az időben
Jancsó Miklós volt az, aki például meghívta az.egész
társaságot a Még kér a nép forgatására. Ő ugyan hiva-
talos és hivatásos maradt, mégis ellenzéki, és vala-
hogy egy oldalra velünk, jóban voltunk, munkát
adott. Aztán Bódyval is tudtunk egymásról, ő akart
velem egy Csáth Géza-filmet forgatni (mint most Jeles
András), aztán valahogy nem jött össze. A Balázs Béla
Stúdióban is rendszeresen találkoztunk Bódy Gábor-
ral, ahol akkor két filmet készítettem. A Don Juant
már nem tudtam befejezni, végül Dobos Gábor (aki a
fotografálta) úgy vágta össze, ahogy Erdély Miklós-
nak elmeséltem, amikor kijött New Yorkba. A másik
film – A császár üzenete, amit Najmányi László ren-
dezett – BBS-vetítéseken volt látható. Most nyolc éve
Jeles András „Jó napok” címmel rendezett egy fesz-
tivált Pécsett, éppen itt voltam, és levetíttette a filme-
ket. Ezt követően mindkettőt „felkapták” mint „rekvi-
zitumokat abból a korból”, hogy hogyan lehet
másképp filmet csinálni – és elég sokat játszották
filmklubokban, egyetemeken, filmiskolákban.

– Várt valaki benneteket Párizsban? Egyáltalán, meg
lehetett érteni, miért fogtatok „vándorbotot” nemzetközi
szakmai sikerekkel a hátatok mögött?

– Párizsban egy belga riporter kérdezett tőlem va-
lami hasonlót, és azt mondtam, hogy azért jöttem el,
mert szeretnék már egyszer egy nőnek egy szál piros
rózsát odaadni a színpadon – minden politikai „hát-
tér” nélkül.

A Nancy Fesztivál sikere után jó hírünk volt Párizs-
ban. És kulturális kapcsolataink. Vártak minket a ba-
rátok, Ritzaert Ten Kape fenntartotta '73-as meghívá-
sát Amszterdamba, várt minket egy lakás és szociális
támogatás. Az első darabot Rotterdamban csináltuk
meg, az első „kirakatszíhházat”. Ebben a végtelen
hosszúságú térszerkezetben mindig használtunk
húsz-harminc perces vagy még hosszabb filmet, né-
melyiket mint önálló munkát el is küldtük különféle
fesztiválokra.

– Rainer Werner Fassbinderrel akkoriban találkoztatok
személyesen, amikor egy előadásotokon le akartak téged
lőni?
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– Fassbinder egyórás dokumentumfilmet forgatott
a Mr Dead and Mrs Free kölni előadásáról, amelyben
nemcsak a mi munkánkat, hanem az egész fesztivált
dokumentálta. Óriási tömeg volt, két órával az elő-
adás előtt sorban álltak az emberek, még Susan Sonn-
tag is türelmesen várakozott, hogy bejuthasson. Az
Andy Warhol's Last Love-ban van egy utcai táncom,
nem lehet igazán eldönteni, hogy járókelő vagyok-e
vagy provokátor. Sörösüveggel a kezemben, fél ar-
com „leégve”... A közönség számára monitorokon
keresztül tettük láthatóvá a kinti reakciókat, illetve az
interakciókat az utcai közönséggel. És egyszercsak
kilépett egy férfi a tömegből, elkapta a nyakkendő-
met, a csuklójára csavarta, és egy pisztolyt szegezett
a homlokomnak. Folytattam a táncot, hagytam, hogy
húzzon, amerre akar. Akik látták, nyilván azt hitték,
hogy ez az előadás része. A Squat nőtagjai voltak
történetesen szabadok, Buchmüller Éva, Kós Anna (a
fiúk épp „jelenetben”). Rávetették magukat erre az
alakra, Palotai Klára pedig, aki a kamerát kezelte,
nem tette le, hanem közelről fotografált tovább. Úgy-
hogy ez megvan videón meg filmen is, New Yorkban.
A Sohóban egy galéria a Squat történetével nyitott
nemrég (filmek, videók, fotográfiák, díszletek) – én is
most néztem meg.

– Warhol Látta az „Andy Warhol utolsó szerelmé”-t?
– Warhol tartotta tőlünk a távolságot, nagyon zár-

kózott és nagyon paranoiás lett, miután rálőttek a lift-
ben. Nem nagyon merészkedett utcára, veszélyesen
nyitott alternatív helyekre. Viszont Warhol lapja, az
„Interview” magazin, komoly, exkluzív interjút készí-
tett később Bálint Eszterrel és Bálint Istvánnal.

– Párizsban, New Yorkban kik voltak kíváncsiak elő-
adásaitokra?

– Párizsban összetalálkoztunk a „Magyar Műhely”-
lyel..., Kassovitz Péter bizony sokszor eljött (New
Yorkban is felkeresett minket, amikor ott forgatott).
Pintér György időnként beköltözött hozzánk egy pár
napra, és elbeszélgettünk. Ventillával is volt némi
kapcsolat. Emlékszem Garas Dezsőre, Haumann Pé-
terre, Bereményi Gézára, Rózsa Jánosra. Szomjas,
Gazdag, Gothár Péter is meglátogattak bennünket.

Aztán '84 után én is majdnem minden évben haza-
jöttem. Sőt, eljátszottam egy film főszerepét. Ülök
otthon Brooklynban, és olvasom a „Filmvilág”-ot, amit
anyám küldött. Abban is Kézdi-Kovács Zsolt cikkét
arról, hogy mennyire megbánta, hogy a Romantika
című filmjének főszerepére mégsem engem válasz-
tott. És egyszercsak megszólal a telefon: „Kézdi-Ko-
vács Zsolt vagyok, írtam neked egy filmet. Törőcsik
Mari lesz az anyád, Pap Vera a húgod, Monori Lili a
feleséged. Érdekel a dolog?” És eljött New Yorkba,
megnézett, és Rejtőzködő címmel el is készült a film.

A fiam születése után visszavonultam a filmtől,
színháztól, és komputergrafikával foglalkoztam, '89-
től egészen tavaly őszig. De úgy látszik, egyhúrú

zenész vagyok, mert nem lett belőle foglalkozás. In-
kább felhívtam Budapestet, hogy itt mi van, nem bír-
tam tovább, és azt mondtam, mindegy, hogy hol tart
a világ, és hol tart Budapest – énnekem ide kell jön-
nöm.

New Yorkban a profitcentrikus élet és gondolkodás
halálra ítélte a drámai színházat és a filmet is. Egy vá-
ros, aminek nincs minőségi filmje, nincs minőségi
színháza, nincs szabad vegyértéke... Ez az élet elsze-
gényedését és kiürülését jelenti. Szomorúan látom,
mint értelmiségi, reszketek, mint magánember, aki
felelős a kisfia iskoláztatásáért. Lehetséges, hogy el
kell érni a mélypontra, hogy újra felébredjen az igény
valamire. Nem látom a jövőt. Reménykedem. Jeles
András ajánlata még áll, ő élet- és művészeti minő-
séget jelent számomra, bízom benne, hogy a Csáth
Géza-filmterve megvalósul. Antal István is számít
rám, Várnai Györgyről készít filmet. (Vele már dolgo-
ztam a Kettévágott című filmben.) Koródy Ildikóval is
beszélgettem, aki Bartók életéről szándékozik forgat-
ni. Bereményi Géza is mondta, keressem meg, ha
visszajövök.

Nem ,,nemzeti színekben és címerekben”, de –
mint sokan mások – én is visszajárok. Itt kell lenni,
benne kell lenni, hogy kitaláljam, hogyan tudom foly-
tatni azt, ami akkor ért valamit és hatott. Mit tehet egy
filmes vagy a színházi ember? Csinálja, ameddig le-
het... Kifulladásig.
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Antal István

Pepsi Go Home!

N agyszerű dolog, amikor egy szörp-márka
ügyintézői támogatják a fiatalok fesztiválját.
Újszerű is mifelénk, hiszen a bodzaszüre-

telők és a szederszedő még soha nem jutottak el
odáig, hogy multimediális ifjúsági dzsemborikat tá-
mogassanak. Lám, igaza lett Übü papának,
táncra perdül a finánctőke, ha kedvére való zenét
játszanak.

A szigetgettó bejáratánál egy másik szörp-márka,
a gyönyörű nevű Cseresznye Coke fiataljai szórták
gépkocsiról trikóikat a benyomulókra, mint valaki
más valakire a valamit. A humanista elveiről híres
In-Kal Security emberi várták már a bejáratnál a
tanácstalan csellengőt, akit – hogyha belépett – a
szokott, párosával járőröző, egyenruhás rendőrök
szívnek kedves látványa fogadott úton és útfélen:
végtére is első a biztonság, és egyébként is, mint
gyümölcs a fán...

Engem már akkor öröm járt át, idekint is, amikor
a közterületi óvóerők máshol T-shirtbe bújtatott,
nagymellű kiscsajait minálunk egyenruhába öltöz-
tetett, bajszos fiókfelügyelők hada adaptálta a ma-
gyar valóságba, kedvesen, szolgálatkészen terpesz-
kedve a villamoson, hogy az ember ösztönösen
leszállt a Márvány utcánál, hogy magába öntsön
néhány liter bort. Persze, csupán azért, hogy örül-
jön az érzésnek: biztonságban van.

Valamelyik este, nyolc évvel a rendszerváltás
után, hazafelé rohanok a Moszkva tér aljánál,
mentshajóként remélve egy éjszakai járatot, amikor
kisminkelve elém toppant a rend két nyalka őre,
hogy megkérdezzék régi szokás szerint utam célját.
Tán csak nem kergetik, kérdezte a biztos úr, és én
mondtam neki, ha úgy lenne, még akkor sem fél-
nék, hiszen azért vannak maguk, hogy – megvéd-
jenek.

Sehol a villamos, és én rádöbbentem: az urak azt
akarták, hogy érezzem, ott vannak. Semmi sem vál-
tozott. Bizalmi viszonyunk épp oly meghitt, mint
rég.

Ez a meghitt érzés fogott el, és kísért végig, a ma
már nevet cserélt Diáksziget minden napjának min-
den eseményén. Soha ennyi óvszer, ennyi vécéau-
tomata, zuhanyzókabin és megannyi pajkos, víg

kedélyű biztonsági őr. A legvidámabb barakk ká-
dárista eszménye, mintha a legbiztosabban őrzött
tranzit imázsába olvadna szépen át.

Pinocchio történetében éreztem magam a Sza-
badság Szigetén. A szabadság és örök játék táborá-
ba terelt hősök inkarnálódását látva, kikből jó eset-
ben, az új szüzsé szerint, ezúttal majd szamár
helyett bunkofonos menedzserek és ügynökök
hada léphet biztos partra, a nyár végi átvedlések
legutolsó menete után.

A Szigeten kívül persze, „ott, túl a rácson”, sze-
rencsére ma már képzeletünk rácsain olyan rossz a
köz biztonsága, amilyen még a tatárjárás óta talán
soha nem volt. A hatalom rendjét odabent – több-
nyire, ha nem is mindig – elég demonstrálni
muszklival és az egyenruhával, hiszen ösztönösen
elrejtezik a tömegben a kóbor vad, kit megbé-
lyegeztek színes szalagokkal, kicsapongása szerte-
lenség, s még semmilyen mérce szerint sem bűn.
Egyébként sem ő volt az a boldogtalan, aki kitalál-
ta, hogy Woodstockot játszhat egy-egy hétig a Ha-
jógyári szigeten, csak a lehetőséggel élt, amit
felkínáltak neki. Később majd, vagy odakint, „a
szokott pimaszként”, amikor és ahol éles lesz a
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kés, és puha a margarin, meglepődve tapasztalja,
hogy a tettek mezején ugyanazok a rendőrök és
őrző-védő legények, furcsa módon, csak akkor
mutatják már a korábbi határozottságot, ha ő tőle,
az ő szán-déktalan provokációjától védenek vagy
őriznek meg jó előre valakit. Ha kocsiját feltörik
vagy ellop-ják, gyermekeket elrabolnak, maffiózók
pénzváltanak a kapualjakban, vagy egymásra
lövöldöznek a Belvárosban vagy a Szentendrei
úton, ha levajazott pályázatok vagy a szovjet
adósságrendezés fehérgalléros intézői kilopják a
szemét, és ellopják nemzeti vagyonát, ha megmo-
tozzák jogtalanul, vagy vért vesznek tőle, szintén
jogtalanul, és nem tudja, hogy miért, ha éjszakai
kocsmázás közben megtudja egy rendőrtől, hogy
tejkvótára történnek az igazoltatások, ha rájön,
hogy a Parlament egyik része a történelmi szk-
lerózis, a másik a cinizmus által vezettetve köve-
thetetlen dolgokról beszél, ak-kor a szigetgettó túl
dimenzionált, hamis biztonsága jó esetben a ködbe
vész, rosszabb esetben kide-rül róla, hogy már a
hatalom erejét demonstrálta az is. A közös karám-
ba vezetés első gesztusaként, egyelőre cukrot
használva csalétekként és nem a korbács kénysz-
erét.

Persze, nem szabad elfelejteni, hogy a Szigetre
érkező gyerekek háromezerhatszáz forintos, nevet-
séges összegért nyaralhattak egy hétig. Olyan kul-
turális szolgáltatásokat élvezve, és olyan mennyi-
ségben, amelyeket nemcsak ebben az országban,
de Európa középső régiójában sehol. Meghallgat-
hatták külön fizetség nélkül Iggy Popot és Slasht,
Víg Mihályt és a Csókolom együttest, és általában
napjában legalább tíz koncertet. Nemcsak rockot,
hanem népzenét, jazzt és komoly zenét is. Részt
vehettek legalább ennyi színházi előadáson, per-
formance-on és etnikai minifesztiválon. Előadáso-
kat hallgathattak Heller Ágnestől, Bereményi Gézá-
tól, Vajda György Mihálytól, Grandpierre Attilától
vagy Karátson Gábortól, s más rangos előadóktól
olyan színvonalon és olyan közvetlen formában,
hogy az felért bármelyik szabad vagy intézményes
alakzatánál fogva szabad egyetemi kurzussal.
Együtt lehetnek minden évben. Átbeszélgetett és
átszeretkezett éjszakákon kimunkálhatnak maguk-
nak egy olyan, széles körben érvényes, nemzedék-
és magatartásformát, amely – talán – a társadalmi
praxis tekintetében is megkülönböztethető generá-
cióvá avathatja az egykori diákszigeti fejeket.

Persze, azt sem lehet elfelejteni, hogy a nagy
angliai beat-generáció tagjai, az ALL YOU NEED IS
LOVE gyermekei rohanták le a Malvin-szigeteket,

hogy csak a közösségi emlékek átpolitizált és fana-
tizált hullámaival „elmosott”, ideológiai jelentőségű
szigetek egyikét említsem. John Lennont is az
amerikai „ős” beat-generáció egyik olyan tagja lőtte
le, aki nem tudott megbékélni azzal, hogy telik az
idő, és ennek következtében, változnak az embe-
rek. Egy olyan idióta, aki az embléma és a személyi-
ség között csak a metaforikus kapcsolat látására volt
alkalmas.

A jelenlegi magyarországi populáció elveszett ge-
nerációja az ötvenes évek első harmadában született
társaság. Azok, akiknek a bátyjai még élből rühellték
a komcsikat, és vagy disszidáltak, vagy elmeszelték
őket ötvenhatban, vagy átmentek genyába. Akik már
beleszülettek a helyzettudat irányváltásába, a kádári
konszolidációba. Három évenként utazhattak, leme-
zeik lehettek, könyveket vettek a Szent Pál Kated-
rálisnál Londonban, és valamelyest polgárosult a csa-
ládjuk élete. Ezek az emberek már többségükben
úgy játszottak egy-egy utazás előtt a disszidálás gon-
dolatával, mint ahogy a macska játszik dobálózva
evés előtt az egérrel: hadd menjen fel az adrenalin,
hogy édesebb legyen a kaland, de az egész cirkusz
tulajdonképpen már nem érintette a lényeget. Befelé
adott egy új látásmódot, és nem kifelé, s játék köz-
ben nem vette észre egy egész generáció, hogy az
egér és a macska szerepét is ő vele játszatják. Ült a
szépreményű ifjúság a történelem proszcéneum-
páholyában, biztosítva, hogy nem vesz részt a törté-
nelem eseményeiben, de felajzódva az örömtől,
hogy közelről láthatja azokat. Az élmények elméle-
tiek lettek. Mindenkinek megvolt Woodstock, de
lemezen vagy Cseke László műsorain keresztül, vagy
jó esetben, filmen. Megvoltak a filmek, a társadalmi
mozgásirányok, sőt, olykor a tüntetések is, meg a
legújabb szlogenek, de nem a történelem részeként,
hanem abból kiemelve, egy-egy kocsmai beszélgetés
anekdotájaként. (Amelyik persze szintén egy törté-
nelmi kontextusban hangzott el, csak épp egy, a fel-
színes élménnyel lefedett, és így meg nem élt, másik-
ban.) Kevesen láttak közvetlen kapcsolatot vagy át-
fedést a kisoroszi hippy-találkozó és Woodstock
között.

A Diáksziget-jelenségben, számtalan jó lehetősé-
gen túl, az a gusztustalan, hogy egy olyan generáció
ad Woodstock-élményt a nála fiatalabbaknak, ame-
lyiknek az soha nem volt sajátja. A vágy romantiku-
sán dédelgetett, ám meg nem élt tárgya pedig,
amikor valósággá válik a gyakorlatlan előhívók
számára, kezelhetetlen és körvonalazatlan marad.
Szándékuk ellenére így adták meg a pénz és a rend
őreinek a retorzió sanszát.
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Balogh Attila

NUMERO XLI

A zúgó díszizmúak jajgátasára
kinyíló öled
függönye eltakar,
fényvédetten dűlök az elektromos mezőre,
s megölve
a lepkék sárga seregét
gyűjtöm langyos hasamon,
ha hiány ajkamon
az asszony tiszta nyelve,
ehetnék is most már egy keveset,
de a csók ökumenikus,
s megrezzen ölemen csendesen
a leányka vizelet,
te pedig elmész,
mint ahogyan a kolbász
legurul
a könyvespolcról,
a fürdőszobában szikkadó blúz,
a feledékeny cicifészek
gyűrődhet immár fejem alá,
nézlek még egy percig,
már ezer éve,
s oly messze vagy,
hogy nem hiányzol,
- és a megvitézült vitaminherék,
letaszítva
sliccek pólyáiról a gombokat,
tömődnek bátran
a széklet-idomítású svédasztal
legális zabálnokaihoz,
a magasodó hormonzavaros törpék,
a bugyogó-tulajdonosok,
az önmegvalósítás
pályakezdő ágyékával:
rentábilis popsival csücsülik
köröttem
az ingyen csörgő jövőt,
a Bartóktól folklórig menekülők,
az okos szájszagúak,

dugdossák nyelvem alá
a meghámozott, művelt flopit,
nehogy idejekorán baseválják
az autentikus lobbi uszítására,
ezek az éc-zsonglőrök,
pályázat útján
megeszik majszolva magomat,
s arcomra borul a szagodat
őrző szoknya,
ondóm csillagzó vitéze
keresd meg édesanyád,
csókom történésekor
úgy ég a szád,
mint a műanyag,
hajadból fűcsomót köpök,
hátamról hámlik a hanyag ölelés,
púpomig nem ér föl ujjad,
diskurálnak körötted vígan
az autista politikusok,
a felismerhetetlenségig
szép vagyok,
lift-íkú nélkül
gyalog-ésszel
mész fel az emeletre,
veled szivárog frizurám,
fogam,
létem, mint a vonat,
megáll,
és hull belőlem,
csengve csörögve
a cicomás csavar,
nehezen kapok csókot
és levegőt,
az ország leple alatt matatom
hasadon
fényét a magnak,
rozoga végbeled tátog,
holtak fütyijéhez
sáros ködöt,
az Isten háta mögött
cirógat szuszogó kompjútert az ember,
fészekké zsúfol
amnézia-csókot,
és installál
tavaszra tavaszt,
a magukban néma
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mássalhangzók
diszlexiás kláviatúrán fürkészik
az elrejtett programot,
moccan a monitor
s véle anyám
a horizont
alá süllyed,
szerethettél volna jobban is,
én nem néztem meg
az intézeti nővérke pináját,
tengődöm pénteki papok imáján,
Biblia szelíd nyílásán,
zümmög a hétfői
színes eső,
hessegettem a zöld legyet
a röffenő húsról,
s a múltkor
megcsókolt az Isten,
és vittem
a templomi gyertyát,
vénasszonyok látták:
tüdőmből úgy csorog a tél,
mint öledből a gyermek,
hát ennyi a csoda
s a vacsora
remegve pihen,
kedvesem,
úgy szeretném kontyod sarkát szagolni,
és csúsztatni ujjamat
a cici elejéhez,
sürgősen lentebb érve
most már hasadon tenyerem,
kenyerem ez a vers,
gesztenyék rozsdás levelei
hullafoltok a havon,
hogyan is emelhetném
meglelencült rozoga farom
a szemek remek csodálatára,
ölem öledhez
megölve érkezett,
reccsenő furunkulus
az ülepem,
hát ki segít,
melyik asszonyi szándék tárja fel
végtagok fogságából
a combok végleg-árnyékult zugát,

hogy rebbenhessék
füvek nedvétől bevonva
a pulzáló fióka,
csicsergő repülőgép a függöny mögött
mélyül a program
és üresen pörög,
szaporodnak a gyerekek,
lárva-bankok héja szétreped,
esetten a konszern krajcár,
tódul a hölgyemény sereg,
működik végre a lift.
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Akkortájt én voltam az egyetlen cigány értelmiségi,
akinek autója volt, egy rozoga Trabant-hycomat. A
többiek busszal, vonattal környékezték meg a népet
felvilágosító kőrútjaikon. Míg egyszercsak – az
azóta nyugati autóra szert tett, és a népet már
nemigen felvilágosító – neves kolleganőm elém állt
azzal az üzleti ajánlattal, hogy autóm lévén, járjunk
együtt klubokba és egyéb cigány ifjúságnak fenntar-
tott művelődési helyekre, hogy ott ő elszavalhassa
verseimet, és az érte járó pénzösszegen osztozhas-
sunk. Heves karizmája meggyőzött, és útra keltünk.
Hosszan magyarázta utazásunk fontosságát, de
félbe kellett szakítanom, mert éppen a lottószámokat
húzták, ezért fölerősítettem a rádiót, majd bűntuda-
tot nem érezvén, a kezébe adtam lottószelvényemet,

hogy nyugodtan vezethessek. Kihúzták az első szá-
mot, kolléganőm meglepődve, de hanyag legyintés-
sel közölte, hogy talált, de ezért még nem fizetnek. A
második szám eltalálásakor még mindig csak gu-
nyoros mosollyal tájékoztatott a várható összeg cse-
kélységéről. De amikor a három kihúzott számból
már mind a hármat eltaláltam, idegesen ellenőrizni
kezdte szelvényem érvényességét, zavartan pisz-
mogott a biztonsági övvel, és kibámult az oldalsó
ablakon, elfordítva tőlem arcát. Kihúzták a negyedik
számot is, kolléganőm hányavetien lottómra nézett,
és riadtan fölkapott fejjel, ingerülten, a hihetetlen-
ség hangsúlyával mondta, hogy ez is talált. Okos nő
lévén, ismét utunk fontosságáról beszélt abban a
reményben, hogy a lottón nyert összeggel jól kiér-
demelt fizetségünkhöz lehetne csatolni. Kihúzták az
ötödik számot, kolléganőm már félve ugyan, de
szemügyre vette a szelvényt, majd megkönnyeb-
bülve rám nézett, és nyugodt hangon mondta:

– No látod, most aztán jól megvert az Isten!
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