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A Magyarországi Nemzeti és Etnikai Kisebbségekért Közala-
pítvány folyóiratunk támogatás iránti beadványát kategoriku-
san visszautasította, egyetértve az Országos Cigány Kisebbsé-
gi Önkormányzat oda-be-delegáltjának megalapozott, föntről
szakosított szakvéleményével, miszerint folyóiratunk tartalmát
a nép – jól ismert okok miatt – nem érti.

Tisztelt Biróság! T. Esküdtszék! T. Nép!

Alulírott vádlott azzal az alázatlan kéréssel fordulok
a T. xxxxxx Hivatalokhoz, és a Nép hivatalhoz juttatott
részéhez, hogy néhai xxxxx Adi Bandy bűnözési hajlamáról
közismert egykori kollégám hozzám érkezett leiratát xx
szemük ügyére venni sziveskedjenek.

NYILATKOZAT RÁDL ÖDÖN
TÁMADÁSÁRA

Dobjuk el a tollat, nem szabad nekünk írni. Méltatlan utó-
dok, léha, magunkat istenítő, üres fejű Titán Lacik
vagyunk. Korzódalnokok, kozmopolitáskodó nyeglék.

Rádl Ödön mondta. A nagy tudású, nagy tekintélyű, a
tiszteletre méltó Rádl Ödön.

Agyunk, szívünk bénult beteg. Eszmék, ideálok űznek
ki bennünket apró fehér házakból magas kőházak,
kőszívű emberek közé, lángolva reménykedő olümposzi
lázban dobtuk oda magunkat a teremtő vágy démoná-
nak. Csalogathatott a tűzhely melege, a nyugdíjadó békés
filiszterség nyugalma, a biztos krajcár és a puha kenyér:
eldobtunk mindent egy tollért, egy fantomért, egy adag
morfiumért, s egy betöltetlen helyért valamelyik
hidegvíz-gyógyintézetben...

...És eszmetűzben égve, alkotni, világítani vágyva
bekerültünk ez eszméletlen, sivár, vegetáló, zagyva
emberáradatba.
...És összetörtek itt bennünket. Kijózanítottak, megöltek.
Aztán nem leltünk utat, éhesek is voltunk, dobtak
elébünk egy falat száraz kenyeret. Evvel becsaltak ben-
nünket. Olyan helyre, ahol a tollat sem vették el tőlünk.
Így hívják: redakció... És itt beteg lelkünket tördeljük nap
nap után s mindig egy napra szürke ólombetűkbe...
Kaptunk egy kicsi száraz kenyeret, meg is puhíthatja, aki
még tud sírni...

Ám a démon még mindig kísért. Felkeres bennünket,

elveszi álmainkat, sokunknak
még a tüdőjét is...

A haza lelkesítsen dalra?...
Verekedő parlament, kvó-
tatárgyalások, sötét, de emóciótlan villogások, rengeteg
önzés, sivárság mindenütt...

A nép, a felséges, tiszta nép?... Kenyérért ordít, s most
esküszik sorba-sorba a vörös zászló alá...

Eszmék?... Hol az eszme, hol a tartalom?
Ha kibotorkálunk a műhelyből, elvesztjük a száraz

kenyeret is, s mégsem kap, nem kaphat a lelkünk tiszta, a
régi nagyokhoz méltó impressziókat!...

De a legvégső kétségbeesésünkben is volt remény-
kedésünk.

És Rádl Ödön reánk taposott. Megvet, kigúnyol ben-
nünket. Léhák, hetvenkedők, üresfejűek, kozmopolitás-
kodók, korzódalnokok vagyunk...

El kellene dobnunk a tollat, de nem tesszük. A harc
már így sem sokkal embertelenebb. Tápláljuk tovább a
testet ölő lángot. Írunk tovább is. Írunk: még ha a Rádl
Ödönök is állnak élőnkbe...

Mert szép dolog, isteni gyönyör lesz az utolsó józan
percben átgondolni, hogy saját szívünk, életünk árán is
eszmét akartunk lehelni egy eszméletlen korba, célt akar-
tunk adni a céltalanságnak, halhatatlanságért harcoltunk
száraz kenyér mellett: poéták maradtunk mind a halálig.

Hogy a tömeg észre sem vett, aki meg észrevett: meg-
rúgott bennünket – fog-e fájni akkor?



Lévay Jenő

EGYSZER HASZNÁLATOS HOMOKÓRÁK*
IDŐ-MANIFESZTUMOK

Az egyszer használatos homokóra az idő mi-
nőségi aspektusát „méri”. A „mérés” e vonat-
kozásban természetesen metafora, hiszen

azt, hogy minek a méréséhez mikor, mit tekinthetünk
„megfelelő órának” – az időmérő eszköz puszta
mennyiségi összetevői nem válaszolják meg mara-
déktalanul. Az idő mégis rendre utat nyit valamilyen
– önnön absztrakcióján túli, formát ígérő, majd azt
beteljesítő – lappangó tartalomnak, amelyet hoz-
zásegít ahhoz, hogy beléphessen a világba, és mani-
fesztálódhassék ott.

Ennek a gondolatnak és jelenségnek a megje-
lenítését ígéri az az egyszer használatos (de az
„egyszeri használat” eltérő körülmények közötti, szá-
mos megismétlésére alkalmas) homokóra, amely a
klasszikus, zárt homokórával szemben nyitott, bele
lehet nyúlni, s így a homokpergés útja, sebessége,
iránya minden időmérés esetében befolyásolható.
(Ha ellenben képzeletben bezárnánk, s minden
manipulált időmérést követően a feje tetejére állí-
tanánk, ugyanúgy visszanyernénk a kiinduló állapo-
tokat, mint a klasszikus homokóránál.)

Ha az egyszer használatos homokóra – a tér egy
kitüntetett pontján rögzített – kelyhéből szabadon
hagyjuk leperegni a homokot, akkor az egy – körül-
belül harminc fokos – kúp alakját veszi fel. A lepergő
homok a kúp palástjára rétegekben, „kérgekben”
kerül fel, ú jabb és újabb palástok egymásra
símulásaként. (Kívülről csak e palástok – néha nem
szabályos, „rongyos” – alakzatait látjuk, de ha e kúp-
ból metszetet veszünk, akkor az egymásra-rakódás
úgy látszik, mint az archeológiái rétegek.) Ennek az
az oka, hogy a homokszemek nagyság szerint – és a
súrlódás törvényeinek megfelelően – igyekeznek
elrendeződni: a nagyobb szemcsék körkörösen a
palást széle felé törekszenek – periodikus hullámok-
ban, attól függően, hogy éppen a szemcséket össze-
tartó erő-e a nagyobb, vagy a gravitáció győzedel-
meskedik. Így jönnek létre a „kérgek” vagy „évgyű-
rűk” („évkúpok”) – ezek az egymásra simuló, és
egyre növekvő kúppalást-hártyák.

Ha a felső kehelyből kifolyó homok útjába valam-
ilyen akadályt helyezünk, akkor az adott (gátló)
körülményeknek megfelelő módosulását képzel-
hetjük el alapesetünknek, az akadálytalanul hulló
homok órájának. Elképzeléseinket minden másképp
és másképp „manipulált” esetben rögzíthetjük, le is
rajzolhatjuk, majd terveinket összehasonlíthatjuk a
homokóra-kísérletek valóságos következményeivel.

Amennyiben az akadályként használt síkok üveg-
lapok (persze nemcsak síkokat lehet használni,

hanem például különféle alakú üvegtesteket is),
akkor a kialakult kúpváltozatok formáinak nemcsak a
palástjára látunk rá, hanem e térformákba bele is lá-
tunk – az üveglap és a rétegzett homok által határolt
felületen –, s így szemlélhetjük meg a klasszikus
homokkúpok derivációinak belső rétegzését, palást-
jaiknak, „kérgeiknek”, „évgyűrűiknek” szerkezetét.

Homokóráinkhoz annál is izgalmasabb – tölcsér-
ként és „akadályként” – üveget választanunk, mert a
homok az üveg „őse”, ugyanannak az anyagnak két
stádiumát jelentik – ez az asszociáció is gazdagíthatja
homokóra-kísérleteinket.

Az egyszer használatos homokóra alkatrészei:
osztályozott homok, többféle kehely, síküveg lapok,
különféle formájú üvegtestek, drót, feszítő- és tartó-
szerkezetek

*„Különleges időmérő eszközök” Iparművészeti Múzeum – Mű-
helysarok (1995. augusztus 13 – szeptember 23.)
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Michael Stewart

NÉP – NEMZET NÉLKÜL*
I. rész

„... az ezeket a fiatalokat jellemző cigány azo-
nosságtudat már nem apáik identitása... Szem-
tanúi lehetünk annak a folyamatnak, ahogy
feloldódik a cigányok évszázados, asszimiláció-
val szembeni ellenállása” (Charlemagne, 1984).

Elődeinkhez hasonlóan kortársaink is úgy hiszik,
hogy a miénk lesz az utolsó, a cigányok jelenlétével
megáldott (és megvert) korszak. Jó- és rosszakaratú
kommentátoroknak, romantikusoknak és cinikusok-
nak egyaránt az a meggyőződése, hogy „a világ ván-
dorait” végül „háziasítják”, hogy életmódjuk kimegy a
divatból, és kimerülnek a cigányság „életlehetőségei”.
Ezek a kijelentések sok más, a cigányokkal kapcso-
latos megállapítással együtt életük felületes ismeretén
alapulnak. Az igazság ezzel szemben az, hogy a
cigányok Európa minden táján sikerrel őrizték meg
életformájukat, s megóvása érdekében sikerrel alkal-
mazkodtak a megváltozott körülményekhez.

Nincs már szükség cigány kovácsokra, de van ke-
reslet versenyképes, ügyes építőmunkásokra; lejárt a
lovak kora, s ezzel eltűntek a nagy lóvásárok is, me-
lyeken a cigányok oly nagy jártasságot tanúsítottak,
de új lehetőségeket kínál a használtautó-piac; a nagy-
ipari műanyagtárgyak kiszorították ugyan a kézzel
faragott fafogasokat, ám az a háziasszony, aki többé
már nem használ ruhaszárító kötelet, ettől még vásá-
rolhat „szerencsehozó virágokat” a bekopogtató
cigány házalótól, esetleg jósoltathat is vele. Bárki, aki
komoly kutatásokat folytatott a cigányok között,
elmondhatja, hogy mindig képesek alkalmazkodni a
változó gazdasági és társadalmi körülményekhez,
hogy ezáltal megőrizhessék életformájukat.

Egy etnográfustól elvárható, hogy szembeszegül-
jön az állítással, mely szerint a cigányság hanyatlófél-
ben van. Az etnográfus már hivatásánál fogva sem
fogadhatja el hogy az „ő” népe (ha e kifejezést az ő
szakterületére vonatkozó értelemben használják)
evolúciós okokból alkalmatlan arra, hogy a modern
világban éljen. Lehet, hogy így van. De vessünk egy
pillantást a másik lehetőségre is: nevezetesen, hogy a
mi gondolkodásmódunk, a mi mélyen gyökerező
előítéleteink mondatják velünk, hogy a cigányok fo-
lyamatosan kulturális válságban élnek. Úgy vélem, e
téveszme abból táplálkozik, ahogy manapság nem-
zetről és annak tagjairól gondolkodunk. Mint Ernst
Gellner kijelenti: manapság egyre inkább úgy tűnik,

hogy „az embereknek ugyanolyan szükségük van a
nemzetükre, mint az orrukra vagy a fülükre... valójá-
ban a nemzethez tartozás nem lényegi attribútuma az
emberi létformának, noha egyre inkább annak tű-
nik” (1983).

HAZÁK, NEMZETEK, HONTALAN NÉPEK

Amikor önmagunkkal vagy más (állammal bíró
vagy nem bíró) európai néppel kapcsolatban nemzeti
identitásra gondolunk, ez alatt a terület, a nyelv és a
nép csaknem mitikus egységét értjük. A nemzeti
identitás a nyelvben fejeződik ki a legvilágosabban,
minthogy az az együvétartozás legegyértelműbb
szimbóluma. A nyelv köti valamely nemzet földrajzi
értelemben vett földjét a közösen megélt történelem-
hez, meghatározza az egyik népet a másiktól elvá-
lasztó határvonalakat. Amellett, hogy fizikailag szét-
választja a különböző kultúrákat, az ország a maga
változatlanságával megteremti egy kultúra folyama-
tosságának képzetét is, habár természetesen a jövő
felé mutat, ám ennél mégis fontosabb, hogy egy
bizonyos területen a kultúra megszakítások nélkül
nyúlik vissza a múltba. S a távoli múltban, a naciona-
lista-fantazmagorikus idők mélyén ott rejtőzik min-
den nemzet létezésének autochton kezdete, mitikus
eredete, mely összekapcsolja a két, a nemzeti egysé-
get igazoló elemet: a származást és a területet.

Ma, amikor az eredeti hazájuktól elszakított volgai
németek kezdenek visszavándorolni a „Vaterland”-ba,
ma, amikor a 2400 éve még mindig ugyanazt a nyel-
vet beszélő, sajátságos identitástudatukat mindvégig
megőrző meotiszi görögök török és szovjet fenn-
hatóság alatt élve hangot adnak óhajuknak, hogy
látni kívánják „szülőföldjüket”, ma tehát lenyűgöz
bennünket az ő etnikai identitásuk megőrzésében ta-
núsított állhatatosságuk. Ha azonban mélyebben
belegondolunk, úgy ráébredünk, hogy ezek az ese-
mények (ideo)logikusan illeszkednek egy nemzet ön-
kifejezésének kánonjába. Ahogy ezt egy vezető angol
kommentátor megállapítja: „amikor szembetaláljuk
magunkat a nemzeti feleszmélés említett jelenségei-
vel, akkor eszünkbe kell jussanak azok is, akik ugyan
hontalannak érzik magukat, de akiknek mégis hin-
niük kell abban, hogy nekik is van hazájuk valahol
ezen a világon” (Ascherson). Ha ezen szülőföldre
irányuló „magától értetődő” álom alapján szemléljük,
úgy érthetővé lesz számunkra az a makacs eltökélt-
ség, hogy megmaradjanak „németnek” vagy „görög-*Megjelent franciául a TERRAIN 17. számában. (1991 október)
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nek” (bármit is jelentsen ez valójában), mert ezek az
emberek érkeztek valahonnan, és ugyanoda kíván-
nak visszatérni.

A CIGÁNYOKNAK NINCS HAZÁJUK

Ugyanez sohasem történhet meg a cigányokkal,
azzal a nomád néppel, mely nem álmodozhat hazá-
ról, mert nincs olyan terület, ahová visszavágyódhat-
na. Sokat elárul az a számtalan név, amelyen a
cigányokat ismerik: Franciaországban eredetileg „cse-
hek” (Bohémiens) néven ismerték őket, noha igen-
csak nehezen köthetők a történelmi Csehország szláv
népességéhez; angol nevük ( G y p s y ) kezdetben
Egyiptomból érkezett embert jelentett, bár az
emberek lassanként ráébredtek, hogy Indiából
érkeztek (Indiából jött egyiptomiak? talán!); a „Tsi-
ganes” (illetve az ezzel azonos tőről fakadó „Zi-
geuner”, „cigány” stb.) elnevezés egy homályba
vesző, középkori görög misztikus szekta nevének a
leszármazottja. Egyetlen „magára valamit is adó nem-
zet” sem heverte volna ki az önazonosság kritériu-
mainak ilyen megcsúfolását, de a cigányok még ezen
bizonytalanságokkal szembesülve sem bizonytalan-
odtak el. Sőt!

Európa cigányai közel sem érzik magukat szétszó-
ratott népnek, mely a sanyarú száműzetésében alig
várja, hogy hazájába visszatérhessen. Ők hontalanok,

de boldogok. Mi úgy véljük, hogy haza nélkül sziszi-
fuszi feladat az identitás megőrzése, mégha ez a haza
csupán a képzeletben létezik. Tudjuk ugyan, hogy a
cigányoknak (legalábbis sokuknak) közös a nyelve,
de ez a mi számunkra, akiket elbűvölt a nemzeti szel-
lem, túl terméketlen talajnak tűnik ahhoz, hogy a kul-
túra gyökerei tartósan megkapaszkodhassanak ben-
ne. Azáltal, hogy a nemzet alapját képező területnek
még a vágyát is elveszítették, a jelenkori Európa
szűkkeblű, „egy nép, egy állam”-sémáján belül, mely-
nek mindent megpróbálunk alárendelni, a cigányok
hatalmas történelmi félrelépésnek és szégyenfoltnak
látszanak. Márpedig – bármilyen nehezen érthető
meg és fogadható is el a mi szemünkben – a cigá-
nyok mindmáig fennmaradtak. Jelen rövid írásomban
azt mutatom be, hogy a magyarországi cigányok mi-
képpen vészelték át az elmúlt ötven év gazdasági,
társadalmi és politikai elnyomását, s hogyan teremtet-
tek gyarapodó közösségeket. Ha a cigányok még ezt
a szörnyű rendszert is sikeresen élték túl, akkor bizo-
nyosak lehetünk abban, hogy a kevésbé nyomasztó
rezsimek idején is fennmaradnak.

A CIGÁNYOK ÉS A KOMMUNISTA TÁRSADALOM

Magyarországon számos cigány csoport él, az én
történetem azonban közülük csupán egyről, az oláh
cigányokról szól. Ők jelentik a cigányság húsz száza-
lékát. Ezek a cigányok, amióta mintegy száz évvel
ezelőtt Magyarországra érkeztek, a cigány nyelvet be-
szélik, ezért a nem-cigány magyarok szemében az
összes csoport közül ők a legcigányabb cigányok.
Mivel bármiféle szégyenérzet nélkül utasították el a
többségi társadalom értékrendszerét, ezért mind a
szocialista érát megelőzően, mind pedig az alatt nyílt
repressziónak voltak kitéve. A kommunista hatalom-
átvétel után ugyan úgy hitték, hogy a cigányság több-
sége az integráció és az asszimiláció útjára lépett, de
a romani nyelvet beszélő oláh cigányok nyelvük, el-
ütő ruházatuk, másfajta gazdasági moráljuk és elkülö-
nült közösségeik révén egyaránt arccal a múlt felé
fordultak.

Az állami szervek hatóköréből szemmel láthatóan
teljesen kikerült, autonóm cigány közösségek léte
már önmagában is fenyegetésként jelent meg a poli-
tikai stabilitás és az ideológiai hegemónia szemszö-
géből, s úgy tűnt, hogy ezek a közösségek kibújnak
minden, a „rend” fenntartása érdekében hozott intéz-
kedés hatálya alól. Éppen emiatt e közösségek az
államapparátus minden szintjén koncentrált ellen-
kampányok célpontjává lettek, mely kampányok cél-
ja az oláh cigány népesség eltüntetése, a domináns
magyar etnikai közegbe történő beolvasztása, asszi-
milációja volt.

A kommunista kampányokat nem annyira nem-
zeti-etnikai, inkább társadalmi-politikai indítékok
motiválták, mivel az oláh cigányok életformája szinte
minden szempontból a kellemetlen homokszemet
jelentette a kommunisták társadalmi és gazdasági
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et ikájának gépezetében. A
cigányok hagyományosan az
önálló vállalkozásokat, bér-
munka esetén pedig a rövid
lejáratú szerződések meghatáro-
ta alkalmazást részesítették
előnyben, a kommunista szo-
ciálpolitika pedig megkövetelte,
hogy minden állampolgár mun-
kakönyves állással és állandó
fizetéssel rendelkezzen. Így
amíg az állam által mintaér-
tékűnek tartott családok fix
fizetéssel küldték állásba gyer-
mekeiket pl. a hajógyárba, ad-
dig a cigányok külön szerző-
déssel, előre kikötött össze-
gért vállalták el egy hajótest
rozsdátlanítását ugyanott. S ide-
jüket eközben maguk osztották
be, tevékenységükbe pedig
csupán annyi munkaerőt „fek-
tettek be”, amennyit éppen helyesnek tartottak.
Másrészről az oláh cigányok a nem-cigányok ter-
mékeivel való kereskedésre és piacozásra speciali-
zálták magukat, a kommunista rezsim viszont a
magánkereskedelem minden formájának megszün-
tetésére törekedett. Azon marxista elv szemellen-
zőjétől korlátozottan, miszerint a kereskedelem-
ben érdekelt viszonteladó korunk naplopója, aki
mások munkája által szerez pénzt magának, a kom-
munisták úgy döntöttek, hogy felszámolnak minden-
féle magánkereskedelmet, beleértve a cigányokét is.
A kommunisták szeme előtt végső soron egy uni-
formizált, homogén munkástársadalom képe lebe-
gett, ám a cigányok szembeszegültek azon magyar
dolgozó osztályokba történő asszimilálásukkal,
melynek legtöbb tagja nyíltan le is nézte őket. Annak
ellenére, hogy kedvező feltételekkel ajánlottak fel ne-
kik tanácsi bérlakásokat, a cigányok továbbra is a
gettóbeli élet nehézségeit vállalták fel.

KULTURÁLIS VÁKUUM

A kommunista elmélet szerint társadalmi változá-
sokat kizárólag a múlttal való teljes szakítás révén le-
het elérni. Csak egy ilyen tökéletes szakítás ered-
ményezhet a gondolkodásban olyan tabula rasa-t,
amelyen megteremthető az a kommunisták által
tudományosan levezetett jóléti társadalom, melyet
nem korrumpál a korábbi társadalom hamis tudata és
hamis identitásai. Ezek közé a hamis tudatformák kö-
zé tartozott a cigány identitástudat is, melyet a feu-
dalista és kapitalista munkamegosztás maradványa-
ként fel kellett számolni.

Mivel úgy vélték, hogy a sajátos cigány identitás-
tudat a társadalomból való kirekesztettség következ-
ménye, a kommunisták a cigánysághoz mint „etni-
kumhoz” tartozást nem annyira a meglévő dolgokkal,

inkább hiányokkal jellemezték. Az államapparátus hi-
vatalnokai számára a cigányság valóságos üres lapot
jelentett, mely teleírásra vár (ld. Lázár Guy, 1975;
Erdős Kamill, 1960). Úgy gondolták, hogy közössé-
geiknek és a nélkülözés bűvös körének a megtöré-
sével, illetve azzal, hogy rendszeres fizetéssel járó
„szocialista” munkahelyeket biztosítanak a cigányok
számára, végül rábírják őket gazdaságtalan és pazarló
életmódjuk feladására egy józan munkaerkölcs ked-
véért, így rendelkezvén az eszközökkel (munkabér)
és a célokkal (otthon) ők is felhalmozzák majd a „ci-
vilizált” életvitelhez szükséges dolgokat.

Kutatásaimat 1985 októberében, jó harminc évvel
a kommunista éra kezdete után kezdtem meg Észak-
Magyarország egyik cigányok lakta településén. Itt
egy virágzó cigány közösséget találtam, amelyet kul-
turális identitásának és társadalmi elkülönülésének
megtartása jellemzett. Ezek a cigányok a szocialista
uralom alatt három forrásból merítettek erőt ahhoz,
hogy megpróbáljanak boldogulni: közösségük sajátos
szerkezetéből, a javak megszerzéséhez való viszo-
nyulásukból és különösképpen a közös nyelvüknek
és dalaiknak tulajdonított jelentőségből. Jelen írásom-
ban csupán az első forrás bemutatására van lehető-
ségem.

„OSTROMÁLLAPOT”

A településen, ahol éltem, jó félórányira egy fejlett
mezőgazdasági várostól, a mintegy harminc önálló
háztartásból álló cigány nagycsalád fokozatosan fel-
vásárolta a kicsiny, kertes parasztházakat. A termő-
földekből udvarokat szakítottak ki lovaiknak, a város-
tól való távolságuk pedig alkalmat adott arra hogy a
megtűrt, ún. „második gazdasághoz” tartozó tevé-
kenységet folytassanak. Habár gazdasági körülmé-
nyeik sokkal jobbak voltak a magyarországi cigánysá-
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got rendszerint jellemzőeknél, közösségük fennma-
radásának problémái, s az erre általuk talált meg-
oldási módozatok ugyanazok voltak, mint a többi
Magyarországon élő cigánynál.

A rendelkezésünkre álló feljegyzésekből világosan
kitűnik, hogy a cigányok mindig is „ostromállapot-
ban” éltek a modern Magyarországon, hisz a külvilág
mindig is arra törekedett, hogy megtörje közösségeik
összetartó erejét, s a cigányokat egyenként, elszigetelt
családokként asszimilálja. A kommunista uralom ide-
jén, ha bármelyik család késznek mutatkozott a nem-
cigány életforma elfogadására pl. azáltal, hogy
állandó munkahellyel rendelkezett, az átlagosnál
valamivel jobb házat épített magának, s abban bi-
zonyos használati cikkeket halmozott fel, akkor
azonnal felajánlották neki a „felfelé”, a magyar
lakosságba történő asszimilálódás lehetőségét azzal,
hogy a város valamelyik jobb negyedében kínáltak
neki lakást. Más szavakkal: az állam mindig arra az
egyedi cigány családra fordított figyelmet, amelyik
hajlandó volt feladni cigány életvitelét.

Nomármost: a cigányok egyszerre rendkívül
egyenlőségpártiak és individualisták. Válaszként a ga-
zho-knak való rendszerinti alávetettségükre, a cigá-
nyok még látszatra sem kívánnak valamely közülük
való főnököt maguk fölé. A cigány társadalomnak
nincs intézményesített struktúrája, s nincs olyan
testületi vagyonelosztási rendszere sem, ami tekin-
télyt vagy hatalmat biztosítana az egyik cigánynak a
másik fölött. A cigány kultúrában nagy gyakorlati és
retorikai súlya van az egyén identitásának és jelle-
mének. Ez a fajta gazdasági és szociális individualiz-
mus azonban különbségekhez vezet az egyének és a
családok között egyaránt, melyeket az irigykedő
cigányok rendszerint úgy interpretálnak, mint azon
vágy eredményét, hogy sikeresen elszakadjanak
rokonaiktól, és barátaiktól, és feljussanak a gazho-k
világába. Más szóval: úgy tűnik, hogy a cigány kultú-
rában a közösség folyamatosságát egy igen erőteljes
individualizmus veszélyezteti.

A cigány közösségek fennmaradása már önmagá-
ban is annak a sikernek a bizonyítéka, amellyel azok
ellenálltak a külvilág azon törekvéseinek, hogy tag-
jaikat kiszakítsák belőlük. Ezt azonban csak az
állandó harc tette lehetővé. A környező ellenséges
világgal szembeni védekezésül a cigányok kialakítot-
ták saját kommunikációs eszköztárukat, melyet a
„romaság” szóval összegeznek, melyben bennefoglal-
tatnak a romani nyelv és a „cigányosan” csinált dol-
gok egyaránt.

A CIGÁNY ÉLETFORMA

Ha „a cigány életformát” a külvilággal, a gazho-k
világával összefüggésben vizsgáljuk, úgy a dolgok
igen egyértelműek. A cigányok a telepen kívüli vilá-
got olyannak tekintik, mint ami veszélyekkel terhes
számukra. Ezért az emberek ritkán hagyják el
egyedül a telepet. Aki a városba utazik, az rendsze-

rint csatlakozik valakihez: a férfiaknak különösen
nem ajánlatos egyedül a városba menniük, mert félő,
hogy bajuk támad a nem-cigány (gazho, többes szám-
ban gazhe) hatóságokkal, különösképpen a rendőr-
séggel. Hasonlóképpen: ha a közösség egy tagja
betegen fekszik a kórházban, látogatói szinte mind-
végig mellette maradnak, s még a hivatalos látogatási
időn kívül is benéznek hozzá, hogy a kórházban
újrateremtsék a telep légkörét – mindez annak érde-
kében, hogy cigány társuk ne legyen egyedül a ga-
zho-k világában. Ez a fajta gondoskodás még azokra
a cigányokra is kiterjed, akiket nem ismernek (streina
Rom). Ha bárkinek bajba került, pl. az úton balesetet
szenvedett „idegen cigány” akad az útjába, annak
meg kell állnia, és fel kell ajánlania a segítségét.

„A cigány életforma” még szigorúbb követelmé-
nyeket jelent a telep belső, mindennapi életében. Itt
a romaság, „a cigány életforma” a dolgok többiekkel
való „megosztását”, ezáltal a többiek „megsegítését”
(zhutis ame) jelenti. Ahogy ezt egy cigány asszony
mondta nekem: „A cigányok kisegítik egymást. Ha az
egyik cigánynak sok pénze van, a másiknak meg
semmi és szüksége van rá, akkor ad neki. Amikor egy
cigány asszony meglátja, hogy a másiknak nincs mit
ennie és főznie, akkor így szól hozzá: Gyere, men-
jünk együtt vásárolni, veszünk valami ennivalót. Kise-
gítik egymást... nem úgy, mint a nem-cigányok. Azok
között ez nincsen szokásban.”

Ez kétségtelenül romantikus beszámoló, ám híven
tükrözi annak retorikus hangsúlyozását, hogy a cigá-
nyoknak meg kell osztaniuk egymással az élethez
szükséges dolgokat. Nagyrészt épp ez a retorikai
hangsúly legitimálja a közösséget megosztó individu-
alizmus kifejeződésének határt szabó korlátozásokat.

Bindorffer Györgyi és
T. Zselensky Péter fordítása
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Endrődi Szabó Ernő

INSALLÁH

A z ember igyekszik visszafogni magát. Mert hall-
ja: a csecsenek így meg úgy! Mostanság. No ne!
Először is: a nakcsuolok. Merthogy ez a becsü-

letes nevük. Van, ki e népnevet nem ismeri? Az vessen
magára! Merthogy akkor mást is elhisz a Nagy Jóságos
Keresztapának. Mondjam-e, kik ők? És akkor a terepet
sem. Ismeri. Elhiszi, hogy da ocseny krasszivüj Kavkáz.
Ami egy ilyen krasszivüj russzkij hegy. Meg bolsoj.
Voltaképpen egy bolsoj átjáróház. Bolsi, bolsoj, nu tak.
Ahol laknak a lakok. Akik szintén ilyen izék, ilyen
Kavkáziak. Ami azt illeti, szerintem eléggé szemtelen
dolog, hogy valakik nem számoltak azzal, hogy egy-
szercsak valakik azt mondják: hogyhogy! Mer' ezek ilye-
nek. Vagy: emilyenek. Csak beszélnek maguknak. És
nye parusszki, sokkal inkább pá ruszki. Ilyen külön-
nyelvűek. Megátalkodottak. Ott élnek kábé időszámí-
tás előtti három-kétezertől, háborítatlanul. Ott vannak
honn. No, ne! A mi Szent Nagy Oroszországunkban?
Hát igen. Ezek valóban ilyen megátalkodottak. Volt
pofájuk odavinni az auljaikat, a kecskéiket, a fokhagy-
mamezőiket – közbevetőleg: minden magashegyi nép
előszeretettel fogyasztja a fokhagymát (ld. még:
oxigénhiányos levegő stb.) – nos, szóval, hogy ott,
ezek? Élnek? Még mindig. Hacsak. Hacsak Pelcin
jelvtárs úgy nem dönt, hogy most aztán írmag se.
Szerintem ez a Szeszcin sok Cromwellt olvasott. Ő is
azt mondta – a Nagy Paddyfaló Oli – az íreknek: hát
írmagotok se marad. Majdnem bejött neki. És ahogy én
meg ott legeltetem magashegyi pásztorkecském,
aszondó vagyok, hogy: mi a fene ez? Ami azt illeti,
nagyon hogyanoztam. Képes voltam azt mondani:
hogyhogyhogyhogy? Hogy menjetek fiúk, ti szép, nagy
oroszok a Szép Nagy Oroszországba. Hát én tudom,
milyen jó ott. Ej, még Jermoluskára is emlékezem,
szép, nagy, csúnya orosz ember volt, de ha máig nem
feledhetem, hát igaz. Amit mondok. Mármint, hogy jó
ember volt. Csak ült a folyóparton naphosszat, sóhaj-
tozott, és azt mondta: vigyel tü vengerszkij piszátyel, hát
nem szép ez a folyó? Da, da Jermoluska, csugyésznüj,
mondtam. Meg még ilyeneket. És tényleg szép volt az
a qrva folyó, igazi russzkij reka. Már csak azért is, mert
tisztára mordvin neve volt. Ahogyan a környék tele-
püléseinek is. Aztán, egyszercsak, csiribú-csiribá,
hopp, tisztára (csisztüj) ruszkivá vált. Az idők során.
Hajaj, nagy ideje van annak, hogy mi itten lakozunk,
monda Jermoluska. Hát hogyan esett bátyuskám,
galambocskám, Jermoluskám? Kérdem én. Hogyan,
hogyan? Emlékszem, én itt ültem, ő meg ott. Szembe'
velem. A túlparton. Én ruszki, ő meg mordvin. Én
tizennyóc, ő meg tizenhat-hét, valahogy így. No, aztán

meg tavasz is vót, oszt eccercsak, csupp, be a vízbe
mindketten. Nono, Jermolos, te huncut, nem vagy te
egy kicsit bogumil? Hajaj, mondta. Ennyi elég is volt.
(Ekkor már a harmadik palack, medvevizet – gyen-
gébbek kedvéért: medavuha ittuk. Két rész méz egy
rész cukor, három rész víz, megerjed, és jön rá a med-
ve.) Szóval, Jermolus – piszkáltam gonoszul – nem vol-
tál te akkoriban valamiféle idejövő? Meredten nézett
rám, szeme kigúvadt, már-már lekifurdalásom volt.
Széles járomcsontjain megfeszült a bőr, picit kipiro-
sodott, izgett-mozgott, láttam, őt is furdalja. Hej-haj,
sóhajtott, a vadászt meg ott hagytuk a hóban, egy falat
nélkül. Ne búslakodj, mondtam, sejtvén, mire gondol.
Itten van ez a jó kis tartalék vodka, húzd meg. Tette,
derekasan. Ez egy igazi Szuszdal-környéki házivodka
volt. Alapanyag: cékla és burgonya. Aztán meg: ami
még belefért. Megszlippantotta, és azt mondta: te olyan
furfangos vagy, mint a maukázusiak. Így mondta, és
ennek ez volt az értelme. Jermolos, Jermolos, te mord-
vin – ezt már céklavodkás kedvemben mondtam. Meg-
hőkölt – honnan tudod, kérdezte, csak rád kell nézni,
mondtam, húzott egyet a céklapárlatból, és azt mond-
ta, inkább bevisz Szuzdalba harangjátékot hallgatni.
Lebukott, és akkor már se cáratyuska nem tudta volna
megmenteni, se minden oroszok pátriárkája, se senki.
(Igaz, Pelcin elvt akkor, még?, már?, mint mindig?,
elfekvőben volt.) Nu tak, mondta, mintha medvét látott
volna, gyerünk a vadászhoz. És nagyjából igaza is volt,
mert ott laktunk delegacija társammal, a másik venger-
szkij poettal, Szuzdaltól alig valamennyire. A szomszéd-
ban. Szuzdal meg vengerszkij piszátyel vadászdácsa kö-
zött uszkve hatvan kömö. Hogy versztában? Szerintem
sokkal közelebb. (Ó, hová is jutnánk eme viszony-
lagosítási képesség nélkül?) No, vadászt megtalálni, az
se volt semmi. Körülbelül egy órája hagytuk magára,
épp azt követőleg, amikor egy sztreleces nekibuzdu-
lással reám fogta a flintát, és kiáltá: tü medvegy?! Ab-
ban a pillanatban én minden voltam, csak épp az nem,
akit/amit keresett. Jermoluska azonban rögvest úrrá
lett a helyzeten: nyet medvegy, nyet, csitítgatta, csak
egy volk. Egy kavkáznüj volk. Ah tak, monda hős
medvevadászom, és célratartott. A helyzet immár
csak annyiban volt kellemetlen, hogy én voltam az. A
cél. Na, gondoltam, ez nem egy szép halál, de elké-
szültem minden lehetségesre: agyő aprikosznüje likjor,
agyő hotel Zárja, agyő Galina, agyő húsz dollárom.
Lehunytam a szemem, és vártam a dörrenést. Aztán
csak puff, ennyit hallottam. Ahogyan vadászom ha-
nyattesett, puffant is egyet. Jó finom, puha hó volt,
lehetett puffanni benne. Rögtön el is aludt édesdeden,
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én meg ott maradtam mordvin-orosz Jermoluskával, és
boldogságosan ringatóztam egy álomban, abban, hogy
mostmár minden oké, szabad vagyok, senki sem bánt en-
gem. De hát ki is gondolta volna igazán, hogy valóra
is válik, hogy ezután már nyicsta többet kavkázi veszett
volk. Nem is tudom igazán eldönteni, mit jelent ma-
gyarul ez a volk? Farkast? Népet? Farkasnépet? Amelyik
kutyául kiszorítva innen, ebből az inneni létből. Ebből
a nagy egyenlőségesdi, meg testvériességi, meg sza-
badságosságiból. Fogd be a száját, nem fáj a csecsen.
Ó, Istenem, ha én Jermolov tábornok lettem volna.
Hááát... Hát én valóra váltom. Én nem csinálok nagy-
orosz dumát a számból. Én akkor végbe. És véghez.
Ahány lelőtt csecsen, annyi ezüstrubel. Noná, majd
arany! Ezekért? Holmi fokhagymazabáló, kecskegyakó
albán-ivadékokért! (Zárójelben hadd mondjam el, hogy
ez az albánság nem ugyanaz, mint a dinári, tehát Adria-
menti albán. Nem, ez egy ókori. V.ö.: én is Kovács, te
is Kovács, ő meg, na ki?, Michal Kovac ) No tényleg,
én már akkor megoldottam volna a csecsen-kérdést, és
akkor szerte a Közel-Keleten nem csak ilyes pár tíz-
húsz-százezer lelkes örmény, grúz, azeri, cserkesz,
avar és egyéb közösségek lennének, én odavágtam
volna az abházokat, a tatokat, az ingusokat, az ajszo-
rokat – a törökök is milyen jól fizettek az ubihokért –,
az összes nyamvadék kavkáz pásztornépet, aztán
agapét ültem volna. Szóval, én valóban beváltottam
volna az ígéretemet. Azt, amit minden oroszok cárjá-
nak tettem: nem nyugszom addig, amíg az egész
Kaukázust nem pacifikálom, és tudom, ez csak akkor
következhet be, ha az utolsó élő csecsen kitömött
múmiája a pityeri Néprajzi Múzeumban közszemlére
teendik. A népek okulására, és minden oroszok dicső-
ségére. Nomármost, én nem tudom, hogy Jermolov fő-
cári főtábornok volt ennyire hülye (a tévedés kockáza-
ta nélkül valószínűsíthető), vagy pedig ezek ilyenek.
Mer' ezek, hálistennek, ilyenek. Csak előkapják a gép-
pistolt: nesze Borisz, itt a csecsen dokument. Mer' ezek
se istent, se embert. Isten emberét igen. Máskülönben,
hogy a jóéletbe tudták volna sokistenhitű törzsi vallá-
sukat fölcserélni előbb az egyedül megváltó keresztény
Teremtőért, utóbb az egyedül üdvözítő Allahért. (Köz-
bevetőleg, és az érthetőség kedvéért: e kies tájon jöt-
tek létre a világ első keresztény államai – Grúzia,
Örményország, Szíria stb. –, s ugyancsak a mohame-
dán államalkulatok is.) Szóval, ilyen csuda dolgok
történtek ebben a Kavkázban, ahol veszett farkasoknak
nevezhet egy elemi jogon elemi jogaiért harcoló népet
Dicsőséges Nagy Jermolov Népirtó (T)ündökletes mai
utódja. Aki, amúgy, Párizsban krokodilkönnyeket hul-
latva ígéri meg, hogy kivonja... Da, valóban ki. A dugót
a palackból. Amúgy most meg tollbegyemre jönnek a
kecseszkecskenek. Mer' ők meg – viszont – belejöttek
az írásba. Az első USA-beli törzs, akiknek saját írás-
beliségük volt. Meg azután és épp ezért, nem csak
ekmek nyelven tudták elmondani a Nagy Fehér
Főnöknek, hogy azért mi is vagyunk. Meg is kapták, az
elsők között, az elismerést. Gyönyörűséges rezervátu-
mukat. No, itt legyetek indiánok, azanyátok. Mi meg

aztán majd mindent megadunk. Hát, majdnem sikerült.
Azért, a nagy szívjóság ellenére még ma is vannak pár-
ezren. Hiába, szívós nép ez az indián. Ezek az USA-
beliek meg, nem ám, hogy gyerünk, ausradieren. Á,
semmi ilyesmi, a francba is ezekkel az ősi módszerek-
kel, semmi délamerikai megoldás, egy kis mérgesgáz,
vírushintés, ilyesmi. Maradtak a zseniális módszernél:
pia. Pénzt, azt mi adunk, ti meg elisszátok, előbb-
utóbb úgyis beledögletek. Az aleutokkal is így végez-
tünk. Ahogy mocorogni kezdtek, felülről a vodka, alul-
ról a viszki. Két tüzesvíz között. Kellett nekik Bering-
szorost belakni. A fókáknak meg nincs hely. Hogy le-
vadászható fókabébik legyenek a vadászok kényére.
Na jó, a Bering az éppenséggel a Pacificben feküszik,
tehát pazifieren. Node. Mit tegyünk, ha az aleut nem a
Beringben lakozik, hanem a Kavkázban, és nakcsuol-
nak nevezi magát. Mit, mit, nem kell ezt túlragozni,
mondotta a szintén kavkázi Acélos Szoszó, ott a szép,
nagy, tágas Szibéria. Nosza, mind a nyolcszázezret.
Ezek meg, amilyenek, még ezt is túlélték. Volt pofájuk
életben maradni. Mese nincs, ezek mindenáron cse-
csenek akarnak lenni. Maradni. Mármost, hogy túszt
ejteni? Terroristáskodni? Ejnye-bejnye, csúnya dolog
ez. Főként, ha az orosz titkosszolgálat sajtóközpontja
közli a híreket. Nahát, akkor meg egészen csúnya-
búnya. Csúnyabúnya csecsen bácsik bántják a nagy-
jóságos, főkellemes oroszbácsikat. (De miért hagyják?
Én nem tudom, az a három dandár szemben a kétszáz
csecsennel vajon nem női alakulat volt-e? Netán cse-
cs(en)szopó?) Amúgy meg vessenek magukra. Már Sa-
mu megmondta nekik, uszkve kétszázötven évvel
ezelőtt: nyasgem. Bevonulhattok, telepíthettek akár-
miféle csapattesteket. Ezek a hegyek a mieink. Cár
atyuskáéknak több mint kétszáz évébe és sokezernyi
jobb sorsra érdemes Jermoluskájába került, míg – úgy
ahogy – megvethette a lábát. Azóta is sántít. Hát most
akkor miről? És főképp minek? Izrael végre megértette:
két kultúra, kétféle mentalitás, kétféle történelem.
Holott – legalábbis nyelvileg – rokon népek. (V.ö.:
vótok vótak akik lettek az észtek meg mind megvepsz-
tek.) Na most, itt a Kavkázban meg még csak véletle-
nül se. Kell még erről bármit is mondani? Nagytehe-
temségű Piros Halcsíny azt mondja – így, szó szerint,
bele a búzazöld pofámba –, hogy a csecseneket, akár
a veszett farkasokat, az utolsó szálig ki kell irtani. Én
meg, jövőre töltvén az ezerkilencszázötvenhatodik esz-
tendőmet, azt mondom: hagyjuk az ócska trükköket!

Legszívesebben káromkodnék. Legszívesebben
géppisztolyt fognék. Legszívesebben köpnék. De már
nyálam sincs. Nyál(fo)fagyasztó idő. Amondó volnék,
de már azt sem. Volt egy történelem. Volt egy Kau-
kázus. Volt egy nép. Csecsen.

Lesz?
Insalláh.
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Bodor Béla

A NEVEK KIJAVÍTÁSA
ciklusból

AZ ÚJSÁG FEJJEL LEFELÉ
zuhan

le
az ágyról az elnehezült ujjak
az álom görcsébe merevednek
ahogy dolgozol Ellendíted magad

a jelenidő páráitól bűzlő
homályos szobától és egy könnyű
ugrás végén puhán landolsz a hídon
Mutatóujjad intésére a

fénycsövek elsötétednek a hátad
mögött és újra dobokat cipelsz
a néptelen úton de szétpattannak
a levegőben amint elengeded

őket Egyre gyakrabban látod meg
alakod árnyát az egyik szögletben
és bármennyire is kedvedre való
múlttömböt sikerült teremtened

nem maradhatsz meg benne
Leereszkedsz
a vízhez szétroppan a lábad alatt
egy levedlett rákpáncél el ne felejtsd
törölni a leltárból Tovább fogynak

a holdsütésben olajfeketére
pácolódott patak tartalékai
és ahol a közvilágítás fénye
átjárja foszforeszkálva csapongnak

a vízibolhák és a bolharákok
egy-egy fátylat eregető óvszer
körül vagy egymás maradványain
rágódva Kocsonyás ollóit maga

után vonszolva az árnyék felé
menekül a páncél tulajdonosa
és az élővíz utolsó élet-
készlete is kioldódik amikor

a lepusztult vízlépcső egyik beton-
tömbje a nádas felé loccsanva
elzuhan A sodrásnak kitett nevek
sorra elmosódnak Az éjszakáról

súlyos darabok törnek le Kezed a
csukamájolajtól ragacsosan
fénylik Fel kell függesztened lassan
eredménytelen kísérleteidet

A KÖZÉP
MOZDULATLANSÁGA
ciklusból

A VASÚTI TÖLTÉSEK
környékén

gyakorta terem gyermekláncfű vagy
pitypang amit igen helytelenül
kutyatejnek neveznek a gyerekek

akik túlságosan közel élnek
a szavakban rejtőzködő képhez
és távol a meghatározásoktól

A sorompó a kereszteződések
közelében sok az idegen arc
inkább csak a sapka a mozdulat

a kabát az ami ismerős Könnyebb
a termoszokban kotyogó meleg
italra gondolni mikor a vonat
mélyülő dübörgéssel távolodik
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Kántor Zsolt

RÍTUS

Amikor cselekszünk, nem látjuk, mit teszünk,
amikor látunk, akkor meg nem cselekszünk,
mondta Nietzsche (és rácsapta az ajtót Wag-

nerre). A zeneszerző klimpírozott egy picikét, azután
disznósajtot evett (majd konyakmeggyet, kettő darab
bonbonierre-et), s elaludt. A zongorára borult rá. A
klaviatúra felszisszent, s a maestro is alig kapott leve-
gőt, úgy belefúrta a fejét a billentyűkbe. Egy borzas
női ölbe szerette volna visszadugni koponyáját, s azt
álmodta, hogy visszabábozódik a magzatburokba.
Mint egy zárvány. Nyalogatja a magzatmézet, eleszi a
spenótot a mama elől, jókat kortyint a hormon-
szörpből, símogatja az élő húst belülről. Nem szabad
megszületni, mert akkor gondolkozni kell, és az
fárasztó, enni kell, mozogni, mosakodni, írni, zenét
tanulni, gyakorolni, mindig csak embereket kerülget-
ni, elviselni mások szagát, rosszindulatát, irigységét.
Egy zseni ne szüllessen meg erre a világra, mert gátlá-
sait úgy fogja viselni, mint egy migrént, örökké ott
fog lüktetni a halántékok mögött a félsz, a tabuk pi-
ciny múmiája, a rettegés férge, ami átrágja az agyat,
és a furatokat palacsintatésztával tölti ki. De ennek a
rettenetnek köszönhetően van libidó, az enyhülés
újabb kínokat okozó esélye.

Arra ébredt fel, hogy valaki rázza a vállát. „Világa
csak annak lehet, akinek nyelve van, jegyezd meg, Ri-
chárd, s nem létezhet dolog ott, ahol a szó hiányzik.”
Imigyen szólt George, és még akkor is rázta a maes-
tro vállait, amikor az már felnézett rá, és hunyorogva
bontotta ki arcvonásait ráncaiból.

– Azt hittem, megint Nietzsche, már álmaimban is
kísért ez a bolond. Merő trauma a világ ezzel az örök-
ké féltékeny, szenvelgő, magakellető őrülttel, aki rá-
adásul mindig ráérez gyenge pontjaimra.

– A tradíció az egy elmebajnak a neve?
– Nem. Ha nem áll fel a farkad, amikor már ol-

vad a muff a rengeteg nyálastól, akkor mondják ezt a
szót.

– Szerintem, ha beleszületünk valamilyen sorsba,
akkor nem mi szólalunk meg, amikor beszélünk,
hanem a génjeink, kódjaink, gemkapcsaink, ame-
lyekkel össze vagyunk tűzve.

– Mihez képest?
– Ne rázd a vállam, elzsibbadt.
– Minden lélek, a maga egyedi létében a Másik nem-

léte, ezért a meg-nem-értés soha nem akar teljesen
feloldódni.

– Olvad vagy oldódik?
– Az örökség sohasem adott, értsd meg, elvégzendő

feladatok tömege, szűnni nem akaró tevekenykedés
azáltal, hogy meg akarjuk érteni, amit csinálunk.

– Vajon a haladás nem utal-e valami rejtettebbre,
valami másra, ami az ész oly átlátszó maszkjait csak
fedezékként használja? Tehát a haladás nem fejlődés,
nem is előrelépés, csak izgés-mozgás. A nyüzsgés,
mint a helyben- és útonlevés paradigmája.

– Azt hiszem, nem kifejezett célok érvényesülnek,
csak rejtett késztetések.

– Láncszemek.
– Motívációk és tendenciák.
– Dugni kellene.
– És az akusztikai szempontok?
– Hallgasd csak ezt a mondatot! Őrjöngeni a meg-

lepetéstől, a zavartól, a borzalomtól, a meghittségtől,
azután elaludni.

– Meghalást feltartóztató szöveg, de ez is hazug-
ság és közhely.

– Minden az! Abszolútum nincs.
– Bogarak keringője a vitorla körül.
– Mohával benőtt nő.
– Hangyák által összemaszatolt kotta.
– A megismerés mindig elszakad az akarattól és

kontemplatívvá válik.
– Az élet objektivációira gondolsz?
– Egy tűhegyen táncoló porszemre, akit nemhogy

szabad szemmel nem lehet tisztán érzékelni, hanem
még a mikroszkóp is hányingert kap tőle.

– Igyunk vörösbort!
– Ami bennem torkig ér, abból él, ki bennem él.
– Igen, az lenne Isten.
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Podmaniczky Szilárd

NEMES ÍRÁS

Már a harmadik igent mondtam ki, miközben
mindegyre csak nemre gondoltam, és azt
hittem két igen után, hogy legalább a har-

madiknál nemet mondok, de akkor is egy igen csú-
szott ki a számon, s ezzel egyre mélyebbre sodród-
tam abba az útvesztőbe, amelynek falát csupa igen-
nel köveztem ki, holott a beszélgetés kezdetén még
az járt a fejemben, hogy majd most végre mindent ta-
gadhatok a tőlem kitelő legnagyobb elragadtatással
és szenvedéllyel, és végre érvényt szerezhetek annak
a lehengerlően tiszta pesszimista hangvételnek, amely-
re még ma is átkozottul nagy örömmel gondolok visz-
sza. De képtelen voltam három egyszerű és áttetsző
– számomra áttetsző – igen után a mindent elsöprő és
utólag mindent tagadó nemre átváltani. A lényeget te-
kintve az igenekkel sem hazudtam, hanem áthidaló
megoldásnak tekintettem őket az igazság és a hazug-
ság között, amely hidra akkor, abban a párbeszédben
rákényszerítettek, s éppen e kényszer megérzésének
köszönhetően próbáltam elfedni mindazt, amit be-
szélgetés közben gondoltam. Azt éreztem akkor,
hogy leckét kapok saját gondolataimból, hogy az a
tanárforma ember most megleckéztet, és saját logi-
kám alapján próbál olyan útvesztőbe sodorni, amely-
nek végén saját tudatlanságom és önmagam mega-
lázása vár majd. Ezt a nyomást már a beszélgetés ele-
jén megéreztem, s ezért kényszerítettem magamra
háromszoros igent, miközben mindvégig a nemes
válaszok jelölték ki bennem az útirányt. Alárendeltem
tehát magam a tanárforma ember logikájának, gon-
dolatfelfogásának, s ezzel egy csapásra érintetlenül
hagytam azokat a tartományokat, amelyeket magam-
ban csak nemekkel zárhattam körül, így az ő
útvesztőjében bolyongva nem kellett attól tartanom,
hogy saját útvesztőmben kerülök terítékre, hanem
csak az övében, amely számomra egyáltalán nem volt
meggyőző akkoriban. Nem tágítottam tehát attól a
rég felhajtott és nagyvonalú ténytől, hogy már maga
az, hogy élek, és ennek nem vetek véget egy jól
kiszámított mozdulattal, már maga ez optimizmusom
legveleje, s hogy ez az önmegtartóztatáson – és
tegyük hozzá: kisebb fajta félszen – alapuló optimiz-
mus mindegyre megkövetelte egy átgondolt és szép
ellensúly elhelyezését. A tanárforma ember épp ezt,
az ellensúly elhelyezésén alapuló érzékeny egyen-
súlyt próbálta kikezdeni válaszaimmal, csakhogy azzal
egyáltalán nem számolt, hogy egy önmeggyőzésre
használt párbeszédben felbonthatatlan az egyensúly,

ha emez (itt én) a beszélgetés logikáját borogatja az-
zal, hogy nem a számára helyes választ adja, hanem
úgy megkeveri az igaz és hamis állítások logikáját,
mint egy kártyapaklit a másik orra előtt. Nem kellett
sokáig várnom, mire a negyedik igen is a levegőbe
röpült, s ezután már teljes figyelmemet annak szen-
teltem, hogy majd azzal, hogy egész lényemben
megcáfol, egyszercsak rádöbben, önnön cáfolatát haj-
totta végre. Szívesen bolyongtam tehát az ő nagy-
reményű útvesztőjében, haladásomat csupán az
nehezítette, hogy a negyedik igen után felfedeztem
munkámban egy parányi foltot, amely folt a saját
elképzeléseim szerint már aljasságnak számított.
Pedig mi sem állt távolabb tőlem akkoriban, mint-
hogy olyan fokára emeljem az aljasságom, ami már
rajtam is léket üthet, s meglékelve süllyedjek el szé-
gyenemben. Bár meglehet, akkoriban nem csak ma-
gam miatt éreztem szégyent, hanem gyalázatosnak
gondoltam mindazokat is, akik arra vártak, hogy szé-
gyenemet megérezzem, majd később bevalljam. E
kétfelől érzett, ezért rám záruló szégyen ma már
többé nem foghat el, hiszen mióta a pesszimizmusom
az egyensúly egyedüli megtartója, többé nem
érezhetek szégyent. És valójában nem is érzek; tehát
válaszom: nem. De ezt csak magamban gondolom
még most is, amikor újra eszembe jut a párbeszéd,
amelybe az a tanárforma ember lendített akkoriban.
E visszaemlékezésben talán némileg szépítem a dol-
got, holott már aznap este, amikor a párbeszéd egy
mindent elnémító halálhírben ért véget, tudtam, hogy
erre a párbeszédre még évekig emlékezni fogok, s
még akkor éjszaka, bár egy kissé elnehezülve a hirte-
len halálhírtől, apró jegyzeteket készítettem a fejem-
ben villanyoltás után. Az éjszaka csillagmentes volt,
és könnyen kedvem szeghette volna a párbeszédben
beszerzett fáradtság is, de mégis jegyzetelésbe fogtam
a fejemben, mert az az érzésem támadt, hogy a halál-
hírrel megpecsételt párbeszédünkre még évek múltán
is visszaemlékszem a magam módján, s akkor egy-
szer csak, lejegyzem, volt, ami volt. Akkor éjsza-
ka először arra gondoltam, hogy egyből lejegyzek
mindent egy papírra, de akkori tapasztalataim azt
mutatták, hogy az éjszaka lejegyzett gondolatok más-
nap a napfényben elveszítik rendeltetésüket, mert a
napfény képes felborítani az éjszaka keletkezett
egyensúlyt, s a feljegyzőn elhatalmasodik a tökkel-
ütöttség érzése azon gondolatok kapcsán, amelyek
éjszaka még ragyogtak neki.
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Tandori Dezső

TÖRT VIRÁG

Tört virágfejet találtam a Duna-parton, sűrű
sárgát, már az őszbe hajló nyár teltségét jel-
zi, egyedileg valami véletlent őriz: miért

tört le, ki után maradt ott. Szokásom felszedni az
ilyesmit; eleme annak az efféle, hogyan írt Kosz-
tolányi, Szép Ernő „annyi mindent”, – Szép Ernő,
maga véleménye szerint „annyi semmit”, ó, haha-
ha! a géniusz szerénysége –, igen, így: akadt vala-
mi szempontja velük az istenségnek, a „királyság-
nak”, s ők ahhoz anyagot leltek egyre, alkalmuk
támadott írni, kedvük sem szegetett, megbízásuk
is támogatta a vállalkozást. Párizsban, ahogy Evry-
be igyekeztem, a világ egyik legkiváltságosabban
szép munkásvárosi lószínterére, egész cserepes
virágba botlottam, pletykába alighanem. Na, mit
pletykálsz? A harmadik futam hat lova közül me-
lyik kettő lesz helyezett? Sambo, Simmy, Everyday
Asquete, Illerissa, Quando vagy Manhattan
Green? Samu madaram születésnapja volt aznap,
igen, Samué, aki alig egy éve halt meg – akkor –,
de hát Sambo? Simmy? Számolni próbáltam a le-
velek zöldjén... hohó, a Manhattan Green meg
maga a zöldség! Mi legyen? El is feledtem a nö-
vényt, mármint hogy ott van táskám oldalzse-
bében; a futam alatt a mosdóban kuksoltam –
kiváltságosan szép mosdóhelyiség! –, és így to-
vább, végül az alkonyati ég nyereményével
tértem haza, pár tucatnyi frankomat, amit besö-
pörhettem, cigarettára, sült krumplira, buszjegyre
költöttem. De este, szesz és feketekávé nélküli
szobámban – már akkor sem ittam ilyesmit, azaz
kávét csak reggel, egy bögrével – az újra meglelt
pletyka kellemes zöldségeket mesélt, párizsi zsa-
luk az út túlfelén, Utrillót idézők... és ezt az egé-
szet, most, hogy már Párizs is a lemondáslistára
került, felidézi szépségével, törtségével ez a kitar-
tó, sűrű virágfej. Kis-nagy ember vagy, virágom,
hé!

Ráadásul már hogy ötödik-hatodik napja sár-
gállik a fakó-zöld virágos bögrémben, mely még
a háború előtti lakásunk darabja volt, s az ostrom-
ban csorbult meg, igen, ma ötvenötéves vén med-
vémmel együtt kapartam ki az ebédlő romjai alól,
most ez a sárgaság még valamit eszembe juttatott.
Életemben először voltam ír földön falun. Két nap

falun. Roscommonban. 3000 lélek, megyeszék-
hely... a hétvégi lóversenyen 3500-an voltak kint
a pályán. Kis srácok nyüzsögtek a kasszáknál,
szállt a lacipecsenyeszag, iszonyú száraz talajon
dobogtak a lópaták, Nemes Nagy Ágnes versét
idézve, bizony, hogy végül csak a lovak s az an-
gyalok maradnak. A kis tribün felett, ahol álltam,
Manet, Monet víg kék-piros párizsi utcaképeire
emlékeztető tarkaság, hátul vadkék ég, elúszott a
kistermetű tribün felett egy igen fehér felhő. S
bejött a mezőny. Befogtam a szemem. Az angya-
lok. A lovasok Pilinszkytől. A vigasztalan magány
képe. Az ötödik futam után, három fontra hét font
nyereséggel, ott is hagytam az egészet. Por-éde-
sen szívfájdító volt. Könnyeim potyogtak, így gya-
logoltam haza, két mérföld, birkalegelők közt.
Beszélgettem a négylábúakkal, akár ha még élő
otthoni madaraimmal válthatnék szót. Pilinszky:
„Csak most az egyszer szólhatnék veled...” De
elmeséltem volna Samunak, kit úgy szerettem...
mint kisgyerek sír deszkarésbe: hogy ma is talál-
tam egy tört virágot. Joyce Ulysseséből a Leopold
Bloomnak az ír földön bizony megünnepelt napja
közeledett. S a nagy író egyik regénycíme is futott
ló alakjában: Finnegan's Wake. Helyezésre tettem,
mert nem favorit a könyv... erre is jött be. És még
egy csodás áthallása – „áthallatása”? ki cselekszik
ilyenkor? – az égi királyságnak: szintén egy helye-
zett ló, ó, de az én fülem süket volt rá: Jim's
Choice. Az, hangzásra, James Joyce! Haza kellett
menni.

Vittem a lelt sárga vajvirágot, gólyahírt, micso-
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dát is. Cigarettázva ültem ablakomnál. Szállás-
adónőm, Katherine néni teát hozott fel, sütivel,
ingyenbe. A kertek alatt elment Galway felé a
„rendes” vonat. Fogpoharamba helyeztem a virá-
got. Katherine nénivel váltva adtunk neki vizet,
másnap többször is. Két bimbó fokozatosan ki-
nyílt. A második Dublinban már. Bloomsday-n.
Virágnapon. Az öreg-virág hullt szirmait Samu
mindig nálam levő fotója mellé préseltem, a ta-
sakba.

A Liffey folyóba, Dublin fő vizébe, egy marga-
rétás rajzú kis doboz margarint dobtam, roscom-
monit. Áldoztam, hálás utazó, Odüsszeusz, az égi
királyságnak. Én, gyarló, tébláboló földi lovag. De
hát József Attila mondja: „muszáj őgyelegnem.”
De nem, nem hűsölve, nem hűvös, örökkévaló
dolgok között. A dolgok átforrósodgatnak. Mint
Roscommonban a reggeliző-szoba. Kávés csé-
szém mellett kartonlap, tányéralátét, szép fényes,
rajta kép. Egy madár. Ó! Nem veréb, nem Samu.
Hanem egy ződi, rütyü, zöldike. Egy hím. Hát-
rább a tojó párja. A Csucsu. A mi hazai ződink,
aki már nyolc-kilenc éve halott. S hogy meghalt,
mindig Tom Jones nótáját játszottam ócska Fen-
der-zongorámon az emlékéért – ?? –: „Az otthon
zöld füvén”. Azt képzeltem, a Csucsu hazaérke-
zett a ződi faluba, a papa és a mama, mint a nótá-
ban, kiment elébe a vasúthoz. Mint a Katherine

néni elém. S kérdezték, mint az angyali operai
kartáncosok Szép Ernőt egy éjszaka: na, milyen
volt? nagyon nehéz, nagyon csúnya volt az élet?
De a Csucsu azt mondta: irtó szép volt, s bár most
meg nagyon jó, újra otthon, visszamenne pár hó-
nap múlva, visszajönne ide hozzánk.

Hát én mentem inkább Roscommonba. Társ-
ném kérdezte itthon: hogy tudtál reggelizni a Csu-
csu mellett? A ződik annyira mohók, minden
kosztot maguknak akarnak. Ó, megetettem a Csu-
csut, mesélem, adtam neki mindenből egy csipet-
nyit, még kávécseppet is dugtam a csőréhez.

*

Egy képeslapról: „Kedves Katherine, üdvözlöm
Roscommont, jövőre megyek. Kérem, küldje meg
a kis Évfüzetet, hadd lássam, mikor van újra
dupla versenynap. Bár addigra a fogadásról is
nyilván leszokom – ital, kávé, Párizs és stb. után
–, jó lesz kiballagni, a tört virág lepréselve a
Samunál, most itt sárgállik egy hazai. Sok üdvöz-
let Briannek, meg a vegyesboltnak. Hűséges ba-
rátjuk: Tom.”

Mert így értették a nevem, Tom D'Array, s jön-
nek is ilyen lapok azóta. A kertek alatt, miközben
a sok csóka esti kvattyogása szól fájdító szépen,
elhúz Galway felé a vonat.
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Antal István

PANORÁMA
– Hallgatás Budapesten Josef

Koudelkával –

Ahogy jöttem el a Kempinskiből, s Josef
Koudelka képeinek, szavainak, gesztusa-
inak foszlányaitól mozgolódni kezdett fe-

jemben a tavasz, egyszercsak, kisebb csoport
szélén állva, Hajdú János akadt meg a szemem-
ben. Menekült kubai ellenforradalmár érezhette
így magát, amikor a Freedom Flotilla végre Flori-
dánál partot ért, és a fogadószervek közölték
vele, hogy oké, tudják, hogy a rakomány minden
tagja buzi. Gondolom, hogy évekig csak üldögélt
valamelyik célrametszett gettóban, s megpróbál-
ta eldönteni, hogy a CIA, a KGB, személyesen Fi-
del Castro, vagy egyszerűen csak a véletlen cse-
szett-e ki vele?

Itt volt Budapesten a földkerekség egyik leg-
nagyobb fotósa, s bár beszélgetés közben
megmutatta egy-egy füzetét, albumát, hál'Is-

tennek, s talán furcsa módon, a fotókról, a fotó-
zásról mégsem ejtettünk egy szót sem. Én – ezt
sem mondtam neki – egy idő óta nem nagyon
hiszek a fotóknak (koptatott létük lényege a ha-
zugság lett, és, sajnos, még az is csak a felszí-
nen). Ő pedig – gondolom – azt gondolta, has-
sanak, beszéljenek tolmács nélkül a képei, és ha
már egy órahosszát üldögéltünk összezártan egy
szobában, a rögzített képek mellé engedjük be
az életet. Egyrészt nem kell beszélgetni, ha hall-
gatni is lehet, másrészt a képek, amelyeket a
találkozás gesztusai hívnak a leiekből elő, adott
esetben fontosabbak, mint amelyeket már koráb-
ban a fényképezőgép exponált. Végül is, minden
ember univerzum, és minden fotó csak lenyo-
mat. Ha jó a fotó – és Koudelka nagyon jó fotó-
művész –, akkor a kép beljebb rögzül ugyan,
mint az univerzum felszíne, de mégsem azzal a
közvetlenséggel, gyorsasággal, ahogy agyunk,
szemünk rögzíti. Hajdú János látványától azért
kaptam sokkot, mert élő emblémaként küldött
vissza a képi analógiákon alapuló világba, ame-
lyen kívül éppen egy fényképész segítségével
töltöttem egy órát. Ráadásul olyan fényképész
segített meg ebben, akinek a művei – albumok-
ban – körülöttem hevertek.

Mint egy jó filmet, ahhoz hasonlóan él-
tem meg ezt a rövid találkozást: más
volt a hang, és más volt a kép. A kettő

persze azért mégis összefüggött.

Koudelka szemének a tisztasága vezette a
kérdéseimet abban a reggeli órában.
Persze, ez a tisztaság nem az ártatlanság

tisztasága volt, mint a lírikus alkatoknál szokásos,
hanem a szem tisztasága, amelyik felismeri a lá-
tott anyag vagy személy természetét. Amikor hí-
res hatvannyolcas prágai képei láttán arról kezd-
tem magyarázni, hogy nekünk, akiknek korunk-
nál fogva, csak a farka jutott ötvenhatnak, a
Prágai Tavasz legenda lett. Erre azt válaszolta,
hogy neki tragédia. Próbáltam közelebb férkőzni
az emlékeihez, de ő csak azt mondta megint,
hogy tragédia. Igaza volt. Én meg bunkó voltam.
Nyavalyogva feszengtem a fiatalabb, távoli rokon
Odipuszt imitáló bújától: aki tudniillik azért szo-
morú, mert sose merte megdugni az anyját.
Koudelka a pillanatnyi szerepzavart – hogy
szeretném is, meg nem is, ha az ő emléke az én
emlékem lenne – nem vette észre. Vagy ha
észrevette, nem jelezte.
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Kisfiú koromban, ötvenhatban, a Rákos-
ligeti utca végén kukoricaföld volt,
illetve a kukoricaszüret után tarló. Mivel

a hely a Gellérthegy magasságában van, odajár-
tak a férfiak, és velük együtt mi is, gyerekek,
hogy Mátyásföld és Pest irányába nézve figyel-
jük a lövöldözések fényeit (mint manapság az
augusztus huszadikai tűzijátékot). Most, hogy így
megjelent bennem ez a kép, ahogy ott ál-
lunk, illetve, ahogy „ők” állnak, és hagyják,
hogy mi is álljunk velük, úgy érzem, ha ezt ki-
vetíteni tudnám, az a Koudelka-képekhez hason-
ló kép lenne. Persze, ha ő tudná kivetíteni, akkor
hová tűnnék én...? (Picsába, Odipusz....)

M egdöbbenve ismertem fel, amikor Du-
naújváros-filmemhez régi híradókat
néztem, hogy a Nőszövetség akkori

elnöknője (?), főtitkárnője (?) a hosszú, szőkés-
barna hajával, vampos szoknyájával nekem kis-
fiúkoromban tetszett. Sőt, egész későbbi Brigitte
Bardot-rajongásomat hajlamos vagyok abból a
spontán módon belémépült mintából eredeztet-
ni. Miféle archetípusok épülhettek még, és épül-
hetnek ma is belénk?

Mindezt annak a felismerésnek köszön-
hetően vezettem most elő, hogy Josef
Koudelka szemének tisztaságában az

rejlik, hogy tudja, mi az, amit lát. Tudja, minek
látszik, és mi van amögött. Nem ítélkezik, hanem
ráismer, feltár, és megmutat.

Koudelka cigányokról készült felvételei
például, nem cigány fotók. Tudniillik,
mivel a dolgokra nem (rá)koncentrál, ha-

nem ráismer (felismeri azokat), képei az azokon
jelenlévő emberek nembéli, személyiségükből
fakadó lényegét adják. Egyedi minőségüket. Ci-
gányságuk éppen úgy, mint egyéb tulajdonsá-
gaik, belülről jelenik meg, és nem kívülről rájuk
helyezett jegy. Megkülönböztető sajátosságaik
felcserélhetetlen, egyedi személyiségükből fa-
kadnak, azt fejezik ki. Azt viselve hagyják meg-
jelenni méltóságukat.

Ikonok ezek a képek, mélyen egzotikusak.
Az egzotikum azonban a személy egzotiku-
ma, és nem a csoporté, illetve a csoporthoz

képest is érvényes.

Az 1970-ben Angliába, később Párizsba
települt, 1990 óta életét újból Párizs (a
világ) és Prága között megosztó, morva

származású Koudelka „megnyugtat”: mi is elin-
dultunk egyfajta, a nehézségek dacára is unalmas
és sok jellegtelen vonással tarkított fejlődési
úton. Ki-ki maga navigálhat az elkedvetlenedés
és a tettrekészség között. Szeret Romániába járni,
az ottani életet nézni, azt fényképezni. Szerinte
ők még nem álltak meg (vagy be), ott még ala-
kulnak a dolgok.

Jó hallgatni, ahogy beszél, mert nem úgy
szűri le a tapasztalatait, mint a politikusok
vagy a bankárok. Az emberek gesztusait,

szemét, a viselkedés és a kapcsolatok mikro-
struktúráját figyeli.

1965 és 70 között sokat fényképezett a prá-
gai Divadlo za branau (Színház a kapu mö-
gött) elnevezésű alternatív társulat körül,

akiket a nagy betiltások idején ugyancsak betil-
tottak, majd miután a rendszerváltás után újrain-
dultak, érdeklődés hiányában ismét le kellett áll-
niuk. Tényleg nem csináltak már semmi külö-
nöset, magyarázta Koudelka a véglegesnek tűnő
bukás okát, és rövidebb, de hasonló intenzitású
csend állt be közénk, mint a forradalom leverése
kapcsán kimondott tragédia szó után.

Kevés emberrel lehet ilyen jókat hallgatni,
mint vele, pláne ilyen költőien rövid idő
alatt. Az írást most abba is hagyom.
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Petri György

Hölgyeim és Uraim,

rövid leszek. Ahogyan a híres törpe mondta, aki – mivel soha nem nézett tükörbe – nem tudta, hogy
ő már rövid VAN. Halas fényképíró úr (magyarul fotós), aki zömmel mások arcából él, ezúttal a saját
arculatát mutatja meg nekünk arcátlanul. Verseket ír. Ez eléggé megbocsáthatatlan, mivel így orv-
vadász módjára bemerészkedik az én felségterületemre. Ez sértő aszimmetriát teremt, mondhatni
lovagiatlan, merthogy én egyáltalán nem tudok fényképezni. Ebből, persze, nem következik, hogy
Halas tud verset írni. Igaz, hogy nem is verseket ír: szó-képeket hoz létre. Mondhatnám úgy is, hogy
a szónak képét mutatja meg. Jellegzetes módon be is keretezi szó-képeit, de a keret nyitott. A mint-
egy hatnyolcadnyi körvonalak mindig a saját monogramjában végződnek. Ez pedig vérbeli lírikusra
vall. Mint egy kis mini Babits Mihály, csak ő bír versének hőse lenni. Halas a cirkusz nyelvén szól-
va: fehér bohóc. A cirkusz dramaturgiájában járatlanabbak kedvéért: a fehér bohóc a szomorú bohóc.
Hülyéskedéssel védekezik szorongásai ellen, fütyörészik, mint a kisgyerek a sötét erdőben.
Szeressük őt. Ha ad egy fényképezőgépet, hogy megökörítsem, akarom mondani, megörökítsem őt,
akkor a kiállítást megnyitom. Ha nem ad, akkor nyugodtan sétáljanak be, csak – ha szabad kérnem
– ne fúvó paripákként, a testemen át. Köszönöm megtisztelő figyelmüket.

(Elhangzott 1996. február 16-án Halas István kiállításának megnyitóján a Liget Galériában.)

”Kiemelés tőlem 7.”
”Frankfurt am Main”

1988

”Kiemelés tőlem 8.”

”Kígyós önarc”
1994

”+kéz+vonat”1995
”Kiemelés tőlem 1.”
1992-1996

”+eső” 1995

”Kiemelés tőlem 2.”

”Kiemelés tőlem 3.”
”N.Y. Squat Theatre”

1981

”Kiemelés tőlem 4.”

”A Csillagközi Hattyú”
1995

”Janka és Frédi” 1995
”Kiemelés tőlem 5”

”Két kabát” 1993

”Kiemelés tőlem 6.”
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Balogh Attila

Az egykori Halas egykori kiállításáról

Tudhatunk-e lényegeset a művészetről, ha annak csak a szocializációját és történetiségét vizsgáljuk,
mint egy diszkrét lexikon? A szárítógépből kiköpött fényképen fölsejlik-e a művész idegrendszere,
uszítva mindnyájunkat a közeledő praktikus tömeg, a turisták fotómasinái ellen?

Ha van morális szempontú technikai fejlődés, akkor az automata tolószékek kényelmesek, a
fényképteremtés pedig esztétikai döntés, mechanikus-elektromos költészet. Ha viszont nincs, akkor
a fotóművészet a képzőművészeti képesség elsorvadását kompenzálja, idomulva a város csillogó
szerkezetéhez, sejtetve velünk már a múlt században, hogy megmozdul a fénykép, és lesz televízió.
Talán reprodukálható az ember iellata, foga, frizurája, divatos blúza s divattalan sóhaja. Halott A/4-
es szeretőd itt fekszik ágyamon, már napok óta vár a kiállításra. A cicik nyafogó rugalmatosságát
hiába óvom a hidegtől, a leány makacsul didereg a kodakolor-ravatalon, mint egy ószövetségi halott.
Tetemét idelopta a kényelmes egyiptomi fogságból, súgva nekünk is párás diaszpórát a Kárpátok
gödrébe. Szelíden kivezetni ezt a holtában is fogoly arcot, piros dokumentumként beállítani a kiál-
lításra, ez már Mózesi szándék, de égő csipkebokortalanul. Transzcendens fényt nem látok, csupán
a másik szerető segge mögött a fölkapcsolt lámpájú Trabant világít a kényes hóhullást csúfoló
esernyőre, az agyvelőt imitáló sapkára annak a nyulacskafogú bamba szűznek a fején.

És itt van az elemlámpanapfogyatkozás, mintha a Csillagról leabsztrahált metaforával az ágy alá
lehetne világítani, hogy Marci begurult játékát megkeressük. Hát nem lehet. És nincs őserdő a Margit
körúton. Csupán egy furcsa papagájpár ólálkodik az erdő nagy elutazását leköpő, renitens fa tete-
jén. Most már láthatom én is, meg se moccanunk. Kiszemelt helyükön csücsülnek a babák. S itt
ragadnak humusztalanul a sárban. A vak gyermek öklét hiába emeli az éghez, púpos ifjú hiába nyerít
a lovardák hölgyeményeihez, a reneszánsz kengyel végleg a múzeumban.

Az erkölcs intenzív, a véletlen öngyilkolók üzenete passzív, mi lehet még a fölfeszített dobozban?
Nem kell mindent tudnunk a világról. A megmintázott Isten nem isten, mondhatnánk gőgös prófé-
taként a sivatagban, vagy protestánsként Európában. Nézzük mégis rogyadozó és emelkedő lift-
lakókként a megrajzolt, a megfényképelt Istent.
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Fésős András

KÜLÖNBÖZŐ HELYEK

Wim Wenders 1982-ben Cannes-ban készített egy fil-
met, ahol megkérdezett néhány rendezőt, mi a véle-
ményük a film helyzetéről. Ma, tizenhárom év után
szinte sürgetőnek tűnt, hogy feltegyük ezt a kérdést
máshol, és talán másoknak is. Ezért Velencébe utaz-
tunk, és az 1995-ös filmfesztiválra érkezett film-
készítőknek egy szöveget adtam át, melynek végén
egyetlen kérdés szerepelt. Helyeket kerestünk, ahol
beszélni tudnánk. Végül, aki ráért, válaszolt. A film
idén lett száz éves. Íme a szöveg:

„Ma a mozgókép jelentősége mintha egyre kisebb
lenne, bár lehetőségei megnövekedtek, szerepe pe-
dig megváltozott. Mozikat bontanak le, ahol az em-
berek azért gyűltek össze, hogy találkozzanak, és
mint az álomban, a vetített filmben önmagukra ismer-
jenek, vagy egy ismeretlen világra csodálkozzanak rá.

A filmek többsége egyre kevéssé szól az életről.
Képnek és történetnek nincs sok köze egymáshoz.
Mintha a film elvesztette volna saját nyelvét, és be-
került egy olyan világba, ahol csak a pillanatnyi idő
és a felfokozott tempónak megfelelő vizuális káosz
je-lent örömet az embereknek.

A filmet a hírközlés, a reklám és a számítógépes
elektronika fogságban tartja, és kapitalizálja, ami jól
tükröződik a filmeken. Egyes filmeket már eleve szá-
mítógépre terveznek, bárki hazaviheti, és otthon –
tetszése szerint – átalakíthatja.

Ingerküszöbünk olyan magas lett, hogy szinte
csak az átláthatatlanul nagy energiaráfordításokkal
készülő filmek képesek a növekvő igényeket kielégí-
teni. A közönség gyakran vágyik arra, amit már ko-
rábban is látott, mintha ez egyfajta biztonságot nyúj-
tana számára.

A látás sokszínűsége, a másféle módon megmutat-
ható világ sokak számára már nem jelent igazi kihí-
vást. Minden felelősség nélkül készülhetnek képek
bármiről.

Döntsük el már végre, hogy a filmben bármit meg-
tehetünk, mondta Jean-Luc Godard. De nem a fil-
mekkel, tehetjük hozzá. Hol van a film földi paradi-
csoma? Talán csak szem elől vesztettük. Mindannyian
újra fényre várunk.

Van-e még a filmnek létjogosultsága, és a megvál-
tozott nyelv ad-e új lehetőséget a megszólalásra?

AGNES VARDA

Meg lehetne kérdezni azt is, hogy a film miért nem
maradt az a közkedvelt művészet, ami korábban volt.
De én nem akarok elméleteket felállítani. Honnan
tudjam, mi az, ami nem jó, vagy azt, hogy mit kell
tenni. Mert, ha tudnánk, nyilván aszerint csinálnánk.

Az ember nem azért áll neki filmezni, hogy mindent
megcsináljon, hanem, hogy azt tegye, amit tennie
kell. Erről pedig az jut eszembe, hogy én közvetí-
tőnek érzem magam az emberek érzései, érzelmei és
egy forma: a film között. Tényleg azt hiszem, hogy a
filmrendező egyetlen dolga, hogy ez a közvetítő,
vagy révész legyen. Médium, aki átszűr és megvál-
toztat, és aki, lehet, hogy csal is a valóságon. Mert
olykor, ha az ember csal a valóságon, érthetőbbé
teszi azt. Ha néha eltúlozzuk a valóságot – közelebb
hozzuk azt. Ha burkoltan célzunk rá, anélkül, hogy
kimondanánk, akkor is megértjük.

Megpróbálok őszintén beszélni arról, amit gondo-
lok, arról is, amit tanítottak nekem, de főleg arról,
amit egyesek megértettek velem, amit mások által én
is átéreztem. Még nagyon régen csináltam egy filmet,
Cléo 5-től 7-ig a címe, és valaki megkérdezte: „Ezek
szerint ön is átélte, milyen érzés a rákkal szembe-
nézni?” „Nem – válaszoltam – én nem voltam rákos,
nem vagyok magas, de még csak szőke sem. Ennek
ellenére el tudom képzelni mások félelmeit, szen-
vedéseit vagy éppen a boldogságát. Ha mindazt meg
kellene élnünk, amit a filmjeinkbe beleírunk, nem
lenne elég sok-sok élet sem.”

Tehát, amikor a valóság fogalma azzal kapcsolat-
ban kerül szóba, hogy a valóság nincs jelen a mai
filmekben, akkor a válaszom az, hogy ez nem igaz.
Sőt, vannak olyan filmek, amik túlságosan is valósá-
gosak, és van olyan is, ami semmi más, csak a
valóság.

Sok rendező azon igyekszik, hogy ebből a való-
ságból táplálkozzon, amely néha rettenetesen fájdal-
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mas, mivel a mai világ roppant kaotikus – nekem úgy
tűnik, kaotikusabb, mint valaha. Meg rosszabb is.
Közben az ember azon tűnődik, hogy mit tud csinál-
ni, ha filmezni, egyáltalán, kommunikálni akar. Vajon
van-e még vágy a boldogságra, amit meg lehetne osz-
tani, érzékelünk-e valamilyen finomságot az érzéke-
lésben – és nem a pszichologizálásban vagy az ana-
lízisben. Azt hiszem, az emberek sokkal többet
éreznek, élnek át, mint gondolnánk, de nem tudnak
ezeknek az érzéseknek nevet adni. A rendező pedig
azért van, hogy megadja azt a formát, amit az
emberek felismernek. Nem az a probléma, hogy vala-
mi eredetit, különlegeset – nekem, persze, külön-
leges – vagy elképesztően látványosat csináljunk-e.
Az a feladat, hogy megadjuk az embereknek a
lehetőséget, hogy létezhessenek a filmben: amikor ott
vannak a moziban, hogy megnézzenek egy filmet, ők
maguk is érthessenek belőle, ami az ő életükről szól.
És ez a lehetőség arra, hogy az ember úgy tegye fel
a kérdéseket, amire a néző azt mondja: tényleg, erre
nem gondoltam, mit is kezdtem én a fiatalságommal,
csaltam-e, szeretem-e a páromat, miért piszkálom a
gyerekeimét, miért tettem ezt vagy azt. Akkor pedig
ez lesz a kérdés, ami a film kapcsán merül fel, és
annál élesebb, minél inkább megérint, felingerel,
minél őszintébbek a kérdések. Egyszóval én a né-
zőkhöz kiépített hidakban hiszek.

Felmerül egy másik kérdés is: miért nincsenek
nézők a mozikban. Én mindig azt mondogatom ma-
gamnak, nem az én hibám, hogy nem jönnek any-
nyian megnézni a filmjeimet, mint azelőtt. Mert való-
ban kevesebben vannak, mint az új hullám idején.
Akkor mindenféle új irányzatok bukkantak fel, az
emberek sokat jártak moziba, aminek nagyon örül-
tünk, mert az volt az érzésünk, hogy válaszokat ka-
punk az általunk feltett kérdésekre. A nézők pedig
várták ezeket a kérdéseket, és válaszolni is akartak
rájuk.

Most, hogy kevés a néző, muszáj még szerényebb-
nek lenni, mint azelőtt, és tudnunk kell, hogy a ren-
dezői munka nagyon behatárolt. De szóljon a film
azokhoz, akik be akarják fogadni, csak ennyi, nehogy
elvesszen a kapcsolat. Amikor azt mondom, tisztelni
kell a nézőt, nem úgy értem, hogy komplikált vagy
éppen demagóg filmet kell készíteni, hanem csak
annyit jelent, hogy megértessük a nézővel: hiszünk
abban, hogy át tud élni érzelmeket, és képes az
árnyalt dolgokat is megérteni. Néha úgy érzi az
ember, hogy csak egy kis zenét játszik az éjszakában,
mert manapság leginkább robbanások meg kiáltások
hallatszanak. Aztán megkérdezem magamtól: ez a kis
zene most tényleg fontos? Van valaki, aki meghallja
és meghallgatja? Nem tudom.

Egyáltalán nem érzem azt, hogy engem nem érte-
nek meg, és azt sem hiszem, hogy csak magamról be-
szélek. Nemrég csináltam három filmet Jacques De-
myről, aki már nem él. Az egyik történet a gyerekko-
ráról szól, a másik egy dokumentumfilm a rendezői
munkásságáról, és van még egy harmadik is. Miköz-
ben a filmeket készítettem, úgy éreztem, révész va-
gyok, hogy tanúskodom valakiről, akit ismertem, egy
rendezőről, akit tisztelek, mint ahogy Wenders is for-
gatott egy filmet Ozuról, Truffaut pedig könyvet írt

Hitchcockról. Van úgy, hogy az embernek kedve tá-
mad egy másik rendezőről mesélni, egy munkamód-
szerről, amelyet fontosnak, érzékelhetőnek tart.
Ilyenkor szerénynek kell lenni, azt mondani: azért
vagyok itt, hogy ezt megismertessem veletek. De ez
sohasem a valóság. A valóság mindenhol van, repül,
száll, mint a szél, a levegő. A valóság mindig elvész,
csak valóság-darabkáink maradnak, melyekkel meg-
próbálunk valamit kezdeni. Igyekszünk megélni a
valóságunkat, egyes dolgok, a könyvek, filmek, a
zene ösztönözhetnek bennünket, még a hírek is,
amelyek olykor talán hamisak, de jelen vannak:
emberek, akik a Parlamenthez vonulnak, mert támo-
gatást akarnak, vagy mások az utcán, egy másik
országban, mert az asszonyokat verik, és mások, akik
azért menetelnek, mert sokan vannak börtönben. A
valóság tehát mindenütt jelen van, mi pedig elkapunk
belőle egy kicsit, aztán átadjuk, s megosztjuk a
nézőkkel ezt a keveset. De hogy az ember bajnokot
csináljon önmagából, abból én nem kérek. Azt
hiszem, figyelőnek kell maradni, érzékenynek, és
energiával, erővel kell filmezni. És abban a pillanat-
ban a forma azt képes mondani, amit érzünk. Nekem
ez így megosztható egész.

Csak ritkán érzem azt, hogy a filmjeimen kívül
lenne más mondanivalóm is. Bár szeretek beszélni,
nincs kedvem azt előírni, mit, hogyan kellene csinál-
ni, és hogy, akik rosszul teszik a dolgukat, miért nem
csinálják jól. Mi nem ezért vagyunk. Mindenki a saját
dolgával és környezetével törődjön ebben a gazdag,
élő, vibráló formában, ami a film. Sokféleképpen
lehet filmezni, és amit én csinálok, a maga módján
önálló, marginális, kicsit törékeny, és talán némi
eszmeisége is van, de igyekszem elkerülni, hogy eről-
tessek bármit is. Mert gyűlölöm a terrorizmust a
filmezésben, nem szeretem azokat az embereket,
akik azt mondják, kötelező valamit megértenünk,
kötelező következtetéseket levonnunk. Mindig csak
ajánlani, javasolni szabad.

VITTORIO STORARO

Legutóbb egy nagy olasz költő, Attilio Bertolucci
egy megjegyzésére figyeltem fel, mert nagyon érde-
kes, hogy a film mai nyelvezetéről éppen egy író
ember gondolja ezt. Azt mondta, hogy a hangos film
megjelenése óta a film meghódította a beszédet, de
elvesztette költőiségét. Ez elgondolkodtatott, mert
költő mondta, akinek éppen a szó a kifejezési esz-
köze, mégis, nagyon találónak érzem. A film nyelve
ugyanis a kép. És az idő múlásával megerősödött,
növelte kifejezési lehetőségeit, nyelvezetét két másik
forma, a zene és a beszélt szó segítségével. Tehát
mindaz, amit ma filmnek nevezünk, olyan szerkezet,
mely három pilléren nyugszik: ezek a látvány, a be-
széd és a zene.

Sajnos, valószínűleg még a múlt századból szár-
mazó történelmi okok egész sora miatt sok kritikus és
a közönség nagy része is a műveket még mindig
főleg irodalmi nyelvezetük alapján ismeri el, gyakran
megfeledkezve a látványról. Ebből pedig az követ-
kezett, hogy a hang és kép együttes megjelenése óta
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a film vesztett költőiségéből, eltűnt az a kutatás,
amely az 1927 előtti időszakra annyira jellemző volt.
Az újfajta nyelvezet, kifejezés keresése megtorpant,
ugyanis sokkal egyszerűbb volt a dolgot kimondani,
mint arra törekedni, hogy képekkel magyarázzunk.

Ha jól belegondolunk, minden technikai változás
a kifejezésmódok keresésében eleinte stagnálást
eredményezett. A némafilm ugyanis a hangos film
megjelenésével éppen azt a képi nyelvezetet ve-
szítette el, amit később aztán mégis visszanyert. Mint
ahogy ugyanígy elvesztett valamit a képi kifejező esz-
közeiből, amikor a fekete-fehérről áttértek a színes
filmre. De az újabb lehetőségek térnyerésével megint
tágultak a határok. Azokra a tonális és kromatikus
lehetőségekre gondolok, amelyek elvesztésétől ép-
pen ma félünk, az optikai rendszerekről az elektroni-
kus rendszerekre való áttérés idején.

Minden korszakot egy bizonyos kifejezésmód
jellemez. Századunkban a középpontban a látványt
jelképező múzsa áll. Mégis, milyen keveset tudunk a
képről. Mennyire részünkké vált a látvány az első
barlangrajz megjelenése óta. Az idő múlásával aztán
ez a jel átalakult, a barlang faláról a fatáblára ván-
dorolt, onnan a filmre, majd az elektronikus esz-
közökre, és ma már egyenesen szimulált látványról
beszélünk, ami a valóságban nincs is, vagy digitális
képről, ami csak egy programozó agyában létezik.
Ma az emberek információik nagy részét képi úton
szerzik meg. A látvány a legkisebb emberi közössé-
gen belül is a legfontosabb kommunikációs eszközzé
válik. Mégis, a kép a nagy ismeretlen maradt. Ma-
napság, ha valaki építésznek készül, építészetet tanul,
ha orvosnak, intézményesen elsajátíthatja a tudás leg-
javát, ellenben, ha a látvánnyal szeretné magát kife-
jezni, nem találja meg a képzés legmagasabb okát.
Ezért kellene megszervezni a látvány oktatását – akár
egyetemi szinten is. Ez lelkiismereti kérdés számom-
ra.

Nem véletlen, hogy az utóbbi időben egyre in-
kább eltávolodtam attól, amit hagyományos értelem-
ben vett filmnek szoktunk nevezni. Egyre erősebben
hiszem, hogy a kifejező művészetek ma a látványon
keresztül egyesülnek, mivel a film, a színház, a zene,
az irodalom, a fotográfia már szinte összeolvadnak.
Ma már nem egyszerűen képi fantáziáról, sokkal in-
kább multimediális projektekről beszélünk.

Ebben az értelemben az sem véletlen, hogy leg-
utóbb Carlos Saura „Flamenco” című filmjében vállal-
tam munkát, ami nemcsak a hangra, a beszédre és a
látványra épülő kifejezési forma, hanem audovizuális
esemény is, mely része annak, amit ma filmnek ne-
vezhetünk. Szerintem azt, amit ma filmen és televí-
ziónak hívunk, egyesíteni kell, és ebből a házasság-
ból az audovizuális eszközöknek talán egy új gyer-
meke fog megszületni, ami a látványt visszahe-
lyezheti a kifejezés középpontjába.

Mostanában az audovizuális szót használ juk,
mint ahogyan operatőrt mondunk, akit én inkább a
kép szerzőjének tartok, akinek joga van saját gondo-
latához vagy művéhez szerzői jogi értelemben is. Az
irodalomban és a zenében ez már régóta működik,
ami viszont a fotográfiát illeti, ilyen elismerés nem
létezik. Leginkább csak az írásról, azaz a grafikus

részéről beszélnek, a fényről elfeledkeznek. A
törvényhozó a látvánnyal szemben mindig elve-
szettnek érezte magát, nem tudta, hogyan kell azzal
bánni, amit én apaságnak, tehát a szerzői résznek
nevezek. A film többes számú kifejezés, soha nem
egyes számú: ahhoz, hogy létrejöhessen, többen
alkotói egyezséget kötnek, de feltétlenül szükség van
valakire, aki összefogja a munkát, kell valaki, akié a
végleges döntés joga. Kreatív síkon ez a rendező,
ipari értelemben pedig a producer.

De mindezek mellett a film audovizuális kifejezés
marad. Ami a szó második részét, a vizualitást illeti, a
technika ennek önálló megvalósítását teszi lehetővé,
de – sajnos – az előrehaladással párhuzamosan a
megértés, úgy érzem, csökken. Főleg azért, mert a
film és a televízió annyira közelednek egymáshoz,
hogy már minden mű – miután mozifilmként, nagy
filmvásznon igen rövid életű – főleg elektronikus
életet él. És az történik, hogy az operatőrök egy része
nagyobb gondot fordít a kis képernyőre, mint a
filmvászonra, azaz a tévékép formátumára komponál.
Így pedig elfelejtik a kifejezés bizonyos lehetőségeit
és eszközeit – elfeledkeznek arról, hogy a jövőben
minden visszatér a nagyobb képernyőre, a filmvá-
szonra. Önmagukat zárják be ezáltal a látás egy-
síkúbb világába. Mindent meg kell tennünk, hogy
mind többen rájöjjenek: lehetőség mindig van, csak
meg kell találnunk a helyünket és az utat az adótól –
azaz: az alkotótól – a vevőig: a nézőig.
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Neményi Zsolt

A RÖVID IDEJŰ TÖREDÉKEKBŐL

I. VISSZANYELT LEBKE

A gouache, mondta, és elhadart valamit
a festett felület kellemes selymességéről,
hogy száradás után nem világosodik úgy ki,
mint a tempera, meg még az oldhatóságról is,
s én csak mosolyogtam, rendes szüneteket
tartva az ivásnál,
mert a selymességről rögtön a hímpor
jött az eszembe, mondhatnám robbanásveszély!,
vagy a széndara-szerű puskapor,
egy igazán múlandó tónus,
mielőtt elszállt a cellulózról végleg a grafithomok,
pillangó-idomú rajzok közvetlen fixálás előtt,
ugyanis ilyenkor támad a szél
a szabadban éjszakázóknak. Mindenesetre
a hímpor ma festőibb, mint valaha,
akárha kiszárított agyag, puszta megjelenéséből,
sárgásbarna kapaszkodása az orkánban is,
tapad a merített papír kezdetleges szőr-pórusai közé,
szétdörzsölt valódi földszín,
ahogy az éjjeli lebke szárnyszíne is az,
igazi okker.

IV. ÖVSÁL – KIS BUKÁS

Szép kis bukás, térdig
a drapp vízben állva, se nem elviselhető,
se nem elviselhetetlen. Egyszerűen kigördül
ez a jelenet élesded halálra rémisztve
valamennyiünk agybögyét, ránt rajtunk egyet
s mást ott belül, ahogy előre hallom a kattanásokat.
Ez hát a tömeges észlelés: nem mi pöccentünk be,
hanem Eszkimó, aki meg táncolt egyre, bíbor japán
övsál a derekán; ledéren himbál, rémisztget,
ami mindenesetre nem lehet könnyű így,
a japán selyem szorításában, nem könnyű
ebben a kerge-kórban sem, mikor talán még észleli
a körülötte összeütődött gyülekezetet,
nem veszti tovább a fejét, egyedüli kívülállóként
pörgeti az eseményeket, egy villanásra
meg nem állva, addig, egészen addig a pillanatig,
míg ránk nem pöttyöz,
nem festi be éjszakai ruhánkat – végül festi
azzal a drapp lével, amiben áll, amiben tapod.

VII. A MOTRING

Gondolhattam volna, milyen pocsék munka
kettesben ez a kottamásolás, végigsodorni az alig
olvasható összegabalyodott muzeális szálakat
egymás mellett, göndöríteni egyik papírról
a másikra a jeleket,
azzal a másodlagos munkahipotézissel,
mikor a felületes könnyedség beszél az emberben.
Takarék kitartással aztán mégse ferdén,
a kis csorda csak egyenesen áll meg a lábán (fején)
– gombolyítani kezdtük a hangjegytorlaszt,
mint egy képíráshamisító,
aki útnak indít magában egy mellékhajtást,
halkan doboló ágbogat, és ha vért
pisái se tudja, mit fog majd találni bütykeire.
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Hazánkban... annyiféle irány volt célként kijelölve, és
néha oly gyorsan változtak, hogy az egyes emberek belső
iránytűi gyakran megzavarodtak. Színekben beszélve
kötelezték már a barna, a zöld, a piros, a rózsaszín irá-
nyokba való beállásra. Újabban semmire nem kötelezik,
de így lesz egyik nap a fekete fehér, a másik nap a fehér
szürke stb. Na de így a belső eszmei iránytű megbolon-
dul, különösen azért, mert roppant erős anyagi erőtérben
is mozog... Abban pedig, hogy vitustáncot járó emberi és
érdekviszonyok között egy ember belső eszmei iránytűje
kezd megtébolyodni, nincs semmi természet- és társada-
lomellenes. Az csak önveszélyes. Sajnos, az is igaz, hogy
az irreverzibilisnek tűnő önveszélyesség esete nemcsak
hic et nunc az egyes emberre, de – mutatis mutandis – az
egész emberiségre globálisan is fennáll.

Minden nép emberekből áll, és az emberek között
vannak nemes lelkű idealisták, bűnözők és egyszerűen
átlagosak. Ez utóbbiak vannak a legtöbben, és ezek lehet-
nek jók is, rosszak is, attól függően, hogy merre sodorják
őket a körülmények.

Számukat nem a gének minőségei, hanem a történel-
mi körülmények határozták és határozzák meg. Ebbe
egyelőre bele kell törődnünk, mint ahogyan bele kell tö-
rődnünk a bűnözők létezésébe is. Legfeljebb annyit tehe-
tünk, hogy a törvények szigorával korlátozzuk agresszi-
vitásukat. A törvényeket pedig a mindenkori államhata-
lomnak kell meghoznia és alkalmaznia. A nagy baj akkor
következik be, amikor az államhatalom az emberi
gonoszságot szolgálja. Ha ilyen eset bekövetkezik, akkor
minden becsületes embernek el kell ítélnie az illető állam
bűnös politikáját, de ebben az esetben senkinek sincs
joga bűnös nemzetekről vagy népekről beszélnie. Ahol
bűntettet követnek el, ott az a személy is létezik, aki a
bűntettet elkövette. A bűntettekért el kell ítélni a bűnö-
zőket, akármennyien is vannak. Ha a bűnösséget általá-
nosítjuk, magunk is bűnözők leszünk.

Nem vagyok ellene annak, hogy ostorozzuk az orszá-
got. Az ország másra sem való, mint ostorozásra, már
feltéve, ha az ember szereti az országát. De az riasztó,
hogy mintha valakik kívül volnának ezen az általános
romláson, s azok majd elvezetnek minket a jóba. Ha va-
lamiből elege van az embereknek, akkor az elvezetésből.

A demokrácia összetett játéktér, azt jelenti, hogy
félelem nélkül lehessen lenni. A félelemről tudjuk, hogy
nagyon finoman, bonyolultan és kiszámíthatatlanul mű-
ködő dolog. A félelemnek vannak jogilag megfoghatatlan
tartományai, minthogy a jog nem írja le az ember életét,
mégha szabályozza is, de nem írja le. A demokrácia egy
dolgot jelent – és ezt megtanulni minden esélyünk meg-
lett volna, volt rá időnk, sok is –, azt, hogy egyedül nem

lehet a jót akarni. Bizonyos emberek úgy gondolják, hogy
az a jó, csakis az a jó, amit ők tesznek. Ez hamis gondo-
latmenet, de ez nem is gondolatmenet, hanem reflex,
személyekre, pártokra, egyházakra egyformán igaz.

A szegénység korszerűtlen. És aktuális. Szégyen. Prob-
léma. Civilizációnk eltekint tőle: nagy pénzeket beleölve
nyugtatja a lelkiismeretét.

A mai korban, amikor állandóan fenyegetik a demok-
ráciát meg az egyéni szabadságot, alighanem egyedül a
csavargó és a csavargók szelleme menthet meg bennün-
ket attól, hogy sorozatosan megszámozott egységek mód-
jára vesszünk el a fegyelmezett, engedelmes, ezredbe
osztott és egyenruhába bujtatott kulik tömegében. A csa-
vargó lesz utolsó és legfélelmetesebb ellensége a dik-
tatúrának. Bajnoka lesz az emberi méltóságnak és egyéni
szabadságnak, s az utolsó lesz, akit a diktatúra meghódít.
Az egész modern civilizáció egyesegyedül az ő vállán
nyugszik.

Saját múltunkból nem tudunk kivándorolni. Ezért
szükségünk van benne a játék és a mozgás szabadságára.
Máskülönben elutasítjuk, megtagadjuk és kifacsarjuk,
mint valami tőlünk idegen dolgot. Így csikarjuk ki a játék
megtagadott szabadságát. Azt, amelyre születés és sors
okán utalva vagyunk, el kell tudnunk ismerni, mint vala-
mi önmagában tartalmasat ahhoz, hogy képesek legyünk
megmaradni benne. Az ismert mellett elegendő isme-
retlennek, kutatnivalónak kell lennie, ahonnan nézve a
vélt ismert újra idegennek és meglepően újnak tűnik.
Abból, ami vagyunk, úgynevezett identitásunkból mindig
csak egy darabkát fogunk fel: azt, amit elismerünk. Az
önismeret művészete felfogni azt is, ami elkerül minket,
ami saját magunkban idegen.

A kisebbségeknél nincs hálásabb és tanulékonyabb
népcsoport. A közeledés és közelítés az életeleme. A
hídépítés a küldetéses funkciója. De, jaj, ha innen lepa-
rancsolják, jaj, ha itt megcsalják! Akik mégis megpró-
bálják, önmagukat csapják be: a kisebbség károsodása
végeredményben a többséget is sújtja. A bumeráng visz-
szaüt, és a közös célt, a közös eredményt jóvátehetetlenül
rombolja...

A kisebbségért nem utolsósorban a többség fe-
lel!... Róluk nélkülük csak embertelenül lehet határozni.
És ennek árát a nemzetinél totálisabb, nagyobb többség
fizeti meg.

Esterházy Péter, Lin Yutang, Székely János, Márai Sándor, Hannes
Böhringer, Gyarmati István és Fábry Zoltán írásaiból összeállította:
Noszkai Gábor
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Joshua Starr

EGY KERESZTÉNY SZEKTA:
AZ ATHINGANOI

Andréas Michael Andréadés professzor (1877-1935) emlékére. I.rész

„Minden eretnekség a magatok lelkéből jő” – mon-
dotta Liutprand Konstantinápolyban a császárnak és
udvartartásának, s állítása lényegét tekintve pontos
volt. Ám távolról sem gondolta, hogy ezek az eret-
nekségek az ortodox rendszer beavatkozása nélkül
virágozhatnak, így a latinokra hagyta, hogy azok nyu-
gati irányú terjeszkedésükkor elpusztítsák őket.1 Bár-
ki meglehetős hosszan sorolhatná az egy időre a
bizánci földön létező szektákat, ám ezek mind vagy
a hivatalos üldöztetésnek estek áldozatul vagy vala-
mely más, fel nem jegyzett módon hunytak ki. Ezen
szekták bármelyikének sajátos hiedelmei és szertartá-
sai a gyakorlatban bármiféle kézzelfogható nyom
nélkül tűntek el, ám ha bárki is hozzáfog tanulmá-
nyozásukhoz, ennek ellenére lehetőséget kínálnak
arra, hogy valamiféle képet alkothassunk a sokszínű
Keletrómai Birodalom életéről. Jelen tanulmány té-
mája a Phrűgia területén felbukkant számtalan szekta
közül a legkésőbbi, mely rövid és szűk körű története
ellenére sem tűnt el nyom nélkül, mint ahogy ezt az
egyik császár hitte. S nem el anélkül sem, hogy neve
meg ne őrződött volna azokban a változatokban, me-
lyek alatt az Európában élő cigányokat mindmáig is-
merjük.

Az Athinganoi-szekta külső történetével kapcsola-
tosan hozzáférhető beszámolók elsősorban egyes
császárok trónra lépés előtti és utáni cselekedeteire
vonatkoznak. Először a 9. század legelején hallunk
róluk Theophánész krónikájában. Itt a lűkiai és phrű-
giai paulikiánusokkal együtt tűnnek fel mint a kis-
ázsai hadak későbbi vezérének, Niképhórosznak
(802–811) kiváltságos párthívei. Az eljövendő császár
e terület szülötte volt, s a vele szemben ellenséges
krónikás rosszallja istentelen bizodalmát e két szekta
varázslataival szemben.2 Theophánész természetesen
lelkes ortodox keresztény volt, és egy olyan perió-
dusban írta művét, amikor még javában tombolt a
harc a képrombolók mozgalmával. S noha Niképho-
rosz uralkodása idején nem mutatható ki semmiféle
aktív fellépés az utóbbiak mellett, az ő velük szem-
beni toleranciája mégis éles ellentétben állott Iré-
neusz politikájával, akiken trónját bitorolta, s akinek
császárrá koronázása 787-ben egybeesett a szent-
képek helyreállításával. Ezért értjük meg, ha titkos

eretnekként ítélkezik e császár fölött, még akkor is,
ha nem fogadjuk el teljesen tényként, hogy az szemé-
lyesen bátorította volna a nevezett szektát.3

A következő császár, I. Mihály (811-813) rövid
uralkodása alatt gyökeresen másképp alakultak a
körülmények. A Niképhóroszhoz hasonló fanatiku-
sok hatására a konstantinápolyi pátriárka egy dekré-
tuma az összes Paulikiánust és Athinganoit halálbün-
tetéssel sújtotta.4 Ezen szélsőséges intézkedés azon-
ban komoly ellenállásra talált,5 különösképpen a
nagy Sztúdioni Theodórosz részéről,6 így a büntetést
azonnal korbácsolásra és vagyonelkobzásra váltották
át. Ezen rendelkezésnek az Athinganoi-jal szembeni
érvényesítésével Leót, Anatólia tartomány tábornokát
bízták meg,7 s amint gyorsan világossá vált, vélhető-
leg ez eredményezte a szekta egy részének a nyugati
tartományokba való áttelepedését.

Ha a császár úgy vélte, hogy rendeletének végre-
hajtását követően az eretneküldözés eredményekép-
pen egyetlen Athinganoi sem marad Phrűgiában, ak-
kor hatalmasat tévedett. Mint ahogy azt Genésziosztól
megtudjuk, közösségük továbbra is virágzott e terü-
leten, különösen Amorionban, II. Mihály császár
(820-829) szülőhelyén, és úgy tudja, hogy ehhez a
szektához tartozott az a jövendőmondó is, aki megjó-
solta Mihály trónra lépését, amikor még csak a had-
sereg egyik ismeretlen tisztecskéje volt. Azon tény
ellenére azonban, hogy Amoriont, mint számos
Athinganoi lakhelyét említik, s hogy egyes későb-
bi források hangsúlyozottan állítják, hogy a csá-
szár e szekta körében nevelkedett, sem Genésziosz,
sem pedig a császárral csaknem kortárs Georgi-
osz Monakhosz nem tud semmit arról, hogy
milyen részt vállalt annak életéből.8

Noha bizánci császárként Mihály kedvezett a kép-
rombolásnak, a legújabb kutatások mégis arra a kö-
vetkeztetésre jutnak, hogy semmilyen komoly for-
mában nem üldözte az ortodox pártot.9 Az, hogy
személy szerint hajlott az eretnekségre, s hogy
fékezte a szentképek imádásának helyreállítását, még-
is elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy a későbbi
krónikások Genésziosz néhány józan hangú meg-
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jegyzéséből támadások valóságos özönét zúdítsák rá.
Vizsgálódásunkat Teophánész névtelen folytatójával
kezdjük, aki csupán néhány évvel őutána alkotott. Az
ő beszámolója Mihályt születése és neveltetése
szerint egyaránt Athinganoszként jellemzi, olyanként,
aki számtalan módon érvényre juttatta császári admi-
nisztrációjában e szekta befolyását. Míg azonban Ge-
nésziosz nem tartotta szükségesnek, hogy hosszasan
foglakozzék e szekta sajátosságaival, addig a mi ke-
gyes krónikásunk célja, hogy a köznéphez szóljon,
megkövetelte, hogy felvilágosítsa olvasóit annak
nem-keresztény jellegzetességeiről. Ő olyképpen
magyarázta, hogy az Athinganoi a júdaizmus egyik
szektája volt, s erre az eredményre abból a tényből
kiindulva jutott el, hogy a mozgalom fő központja,
Amorion, hosszú ideig biztosított menedéket egy je-
lentős zsidó közösségnek.10 Ez utóbbi megjegyzést
kétségtelenül Genésziosznak a zsidókra vonatkozó
szórványos utalásai inspirálták.11 ) Hogy biztosíthas-
sák a júdaizmus életükre gyakorolt hatását, minden
család egy zsidó férfi vagy nő pártfogásába ajánlotta
magát, aki együtt élt a háznéppel, és intézte annak
ügyeit, a világiakat és szellemieket egyaránt. Ennek
eredményeképpen a szekta megtartotta Mózes összes
törvényét, noha egyrészt tartózkodott a körülmeté-

léstól, másrészt megőrizte a keresztség gyakorlatát.
Ilyen atmoszférából kiemelkedetten, a szerző és olva-
sói szempontjából igencsak érthető volt, hogy a fel-
nőtt Mihály miért vált nyomorult képrombolóvá, aki
jobban szerette a zsidókat a keresztényeknél, s miért
biztosított az előbbieknek még adómentességet is.12

Ha már a 10. században is ilyen vad mesékkel ta-
lálkozunk, akkor nem lepődhetünk meg a 12. száza-
di krónikaíró Zonaraszon, aki azzal az állítással
összegezte a II. Mihály elleni rágalmakat, hogy „maga
is a zsidók közé tartozott”.13 Később, a század vége
felé Szíriai Mihály tette fel a rágalmakra a koronát
azzal a feljegyzésével, mely szerint a császár nagyap-
ja zsidó volt.14 Mindezen források hamis, szenzáció-
hajhász hangvételének eredményeként gyanakvást
kell ébresztenie, ha az egyik írás tartalma ellentmond
a másikénak. Ám bármilyen parancsolónak tűnik is
egy ilyen kritikai elemzés szükségessége, egyes ku-
tatók mégis hajlamosak voltak teljesen eltekinteni
attól, s az Athinganoi-ról a névtelen krónikás által
írott szakaszt teljes komolysággal kezelni.15

Mielőtt azonban hozzákezdenénk a szekta belső
életének tanulmányozásához, figyelmünket azokra a
forrásokra kell fordítanunk, amelyek az Athinganoi 9.
századbeli európai tanúskodnak, különösképpen
Aeginában, Athanaszia apátnő földjén, aki egy éhín-
ség idején kegyes volt velük.16 A szekta jelenléte ezen
a nyugati területen kétségtelenül nem annyira az
eretnekek Kisázsiából történt korábbi kitelepítésének,
inkább az I. Mihály idején érvénybe lépett szám-
űzetési rendeletnek a következménye volt.17 Az em-
lített beszámoló datálása szempontjából fontos meg-
jegyeznünk, hogy Athanaszia életének egy korábbi
szakaszában a feltételezhetően Krétán keresztül
ideérkezett arabok (***) megtámadták a
szigetet. Ez pedig legkésőbbi időpontként meg-
közelítőleg a 830. évet határozza meg.18

A következő évszázad közepe táján egy kortárs
teológiai szerző elítélte VII. Konsztantinosz császárt.
(913-959), mert ő vitát kezdeményezett ezen eretnek-
mozgalom képviselőivel, illetve a paulikiánusokkal
(oukoligouz de tvn ` Anqigganwn [sic!] kai
Paulikianwn dihlegxax). Ez a kijelentés egy olyan
monofizita-ellenes traktátusban bukkan fel, amelyet a
császár parancsára állított össze Demetriosz, küzi-
koszi metropolita. Feltéve, hogy az Athinganoi-ra va-
ló hivatkozás nem csupán eszméikkel kapcsolatos,
különös jelentőséggel bír egyrészt azáltal, hogy jelzi
a szekta továbbélését eddig az időpontig, másrészt
azáltal, hogy sejteti néhány sajátos tanítás létét.19 Mint
ez ki fog derülni, nem annyira az Athinganoi teoló-
giai nézetei, inkább praktikái kerültek följegyzésre.

T. Zselensky Péter fordítása
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Ladik Katalin közreadja

HOLDFÉNY ÁLTAL HOMÁLYOSAN
– Részlet a készülő regényből –

A szerkesztőnő álma a már régen elhunyt
anyjáról – a munkanélküli szerkesztőnő
szakmai átképző tanfolyamra jár, és lefek-

vés előtt belehallgat névrokona, a jugoszláviai
költőnő rádióinterjújába – elmélkedés a házasság-
ról – szeretkezés holdfény által homályosan – a
szerkesztőnő hajnali álma az üvegezőnővel való
találkozás hatása alatt.

*

Anyám jön be sápadtan, törékenyen a szo-
bába. Már régóta távol van, de nem emlék-
szem, hol volt idáig. Meglepődök és örü-

lök, hogy újra látom, de aggódom egészsége miatt,
és valami megmagyarázhatatlan belső intés
hatására, félek anyámtól. Várja, hogy megöleljem,
szeretném is megtenni, de az iménti érzés vissza-
tart. Érzem, valami visszavonhatatlan történik majd,
ha megérintem. Szégyellem óvatosságomat. Cso-
dálkozva néz rám, majd alig láthatóan mozgatni
kezdi ajkait, mintha énekelne. Hangja nem jut el
hozzám. Teste áttetsző, távolivá válik. Arcán mély
árkok jelennek meg, amelyek hihetetlen gyorsa-
sággal terjednek és mélyülnek. A barázdák szét-
darabolják arcát, testét. Ajkai különválnak testétől,
mintegy külön életet élve lebegnek, és még mindig
dúdolnak. Arcomat a suttogó ajkakhoz közelítem,
és ...kkk ...rrr ...ccc ...láthatatlan tűk sokasága
szurkálja arcomat és bal fülkagylómat.

*

Éjfél körül lehet. A szőke énekesnő, Madon-
na show-ja már véget ért a televízióban, és
a műsor sugárzását is befejezték. A TV

képernyője tündöklő szürke síneken robog, szikra-
hajtűk pattognak a síneken. Kikapcsolom a készü-
léket. A másik ágyban férjem egyenletesen, halkan
horkol. Nagyon fáradt vagyok. Az a kevés szun-
dikálás tévénézés közben azért valamelyest felfris-
sített, hát bekapcsolom a rádiót – ... olyan érzés ez,
mintha az utolsó krónikás szerepét vállaltam volna
magamra: tudósítani egy süllyedő atlantiszi világ-
ból egy soha meg nem születő, jövendő világnak.

Ilyen küldetés-illúzióval még ki lehet bírni egy
ideig – mondta tagoltan a női hang, aki nagy távol-
ságból beszélhetett telefonon a rádió hullám-
hosszán.

Egy kellemes basszus férfihang szólalt meg a
stúdióból: – Ezt önmaga vigasztalására
mondja, ugye? Kissé romantikus vállalko-

zásnak tűnik ez manapság, és ön még nincs abban
az életkorban, hogy az eseményektől félrevonuló,
szemlélődő krónikásként élje meg a történelmet.

– Itt nincs jövő számomra. Nincs esélyem, tehát
aktuális vagyok – mondta a nő a számomra vala-
honnan ismerősnek tűnő gondolatokat.

– Ez azt jelenti, hogy nem érdekli a jövő? –
kérdezte a műsorvezető.

– Én, aki mindig ötven év előrelátásával, a jö-
vőben való hit erejéből merítettem lelkierőmet a
megmaradásomhoz ebben a sivár, visszhangtalan
vidéki környezetben, most nekem egy szikrányi
hitem sincs a jövőt illetően. Ennek ellenére, vagy
éppen ezért, fanatikus megszállottsággal építem a
múltamat. Igen, a múltamat építem, nem a jövő-
met, mint máskor tettem. A múltat igyekszem meg-
örökíteni, egy utolsó jelet szeretnék hagyni ma-
gamból és mindabból, ami fontos volt számomra.
Rendbe szeretném tenni gondolataimat, érzései-
met, mielőtt teljesen eltompulnék, kiégnék ebben a
légüres térben.

Most már felismertem, hogy az ismerős női
hang a jugoszláviai magyar költőnő, a
névrokonom hangja, és vele beszélget

telefonon a rádió éjszakai műsorának vezetője.
– Találkozik-e barátaival? Vannak-e még barátai?
– A régi barátok elkerülik egymás tekintetét.

Társaságban kerülik a provokatív témákat. Az
emberek gondterhelten, szemlesütve járnak, egy-
más agyát fürkészik, és számon tartják, ki, melyik
pártnak tagja. Sokan strucc módjára homokba dug-
ják fejüket, ivásba vagy alvásba menekülnek abban
a reményben, hogy egy szép napon fölébrednek
ebből a szörnyű álomból. Ez már felülszárnyalja a
félelem érzését, ez már maga a döbbenet, hogy a
hihetetlennek tűnő katasztrófa, a legnagyobb
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képtelenség bekövetkezhet. Döbbenettel nézzük
ezt a sötét, hatalmas örvényt, a kozmikus fekete
lyukat, amely egyre nagyobb szívóerővel söpör
magába mindent, ami a tisztességet, az emberi
méltóságot, az őszinte barátságot jelentette. Európa
is döbbenettel és tehetetlenül nézi ezt a mindent
magába szürcsölő örvény-szörnyeteget. Pedig min-
dez ismerősnek tűnhet Európának és nekünk is.
Volt már ilyen a történelemben, mégsem okultunk
belőle. Annyira hihetetlennek tűnik mindez, hogy
azt hisszük, azt szeretnénk hinni, hogy ez nem ve-
lünk történik, velünk ez nem történhet meg...

*

Férjem csendes horkolása megnyugtat. Ami-
óta megszűnt munkahelyem a hetilapnál,
férjem kis nyugdíjából és az én munkanél-

küli segélyemből éltünk három hónapig. Aztán ez
a segély is lejárt, de szerencsére sikerült beiratkoz-
nom egy szakmai továbbképző, illetve átképző tan-
folyamra, amelyet a Munkaügyi Hivatal támogat
anyagilag. Így a kilátástalannak tűnő napok hat-hét
óra kötelező látogatással, számomra kemény gya-
korlással és tanulással telnek, a megszokott házi-
munka (takarítás, bevásárlás, főzés, mosás) mellett.
Reggel négy-öt óra között ébredek, tanulok, egyet-
mást elvégzek a konyhában, hétharminckor indu-
lok a tanfolyamra, ahol a személyi számítógép
használatára, de elsősorban szövegszerkesztésre
oktatnak délután egy óráig. A németórák a szöveg-
szerkesztői tanfolyam végeztével kezdődnek majd.
Hetente kétszer, kezdők számára indított angol
nyelvtanfolyamra is járok, a saját költségemre.
Mindezt reményteljes lelkesedéssel teszem, már
amennyire egyre gyengülő erőmből (láthatóan
lesoványodtam, és ennek örülök) és apadó anyagi
körülményeinkből telik.

Ez a helyzet már két hónapja tart, és férjem
sajnálattal vegyes tisztelettel hagyja, hogy
tegyem, amit a fejembe vettem, azaz, hogy

befejezzem ezt a négy hónapos kurzust, plusz az
angol órákat. Legnagyobb örömömre nem iszik,
így együtt gyötrődünk, ki-ki más okból kifolyólag.
Szokta mondogatni, most hagylak, nem szólok
semmit, de ha vége lesz a tanfolyamnak, lesz majd
egy-két szavam. Végtelenül hálás vagyok neki, ami-
ért erőt vett magán, és ezáltal számomra újból
elviselhetővé vált házaséletünk. Valószínűleg ő is
érezheti, hogy a szerkesztőségi munka, a plusz
munkák, az üvegezőnővel való törődés és talál-
kozások, a költőnő kéziratainak gondozása és kü-
lönféle megbízásai – amelyek nem kevés munkát

és időt igényelnek –, a számítógép- és nyelvtan-
folyamok mind-mind menekülés hazulról, az ő má-
sik éne elől, akit az ital és nyugtatószerek egyidejű
bevételével idéz elő, illetve idéz meg. Ezekről a
korszakairól azt szoktam tréfásan-keserűn mondo-
gatni, hogy ilyenkor a sátánnal cimborál.

Két hónapja, amióta elhagyta a „cimborát”,
számomra ismét az a békés, halk szavú,
okos, szeretetre méltó, barázdált arcú, kü-

lönös vonzerejű férfi lett újra, akit annakidején
megszerettem, ám, aki, mint utóbb kiderült, akkor
is éppen „cimbora-szünetet” tartott. Szóval kezdet-
től tart nálunk ez a „hideg-meleg” játék, ő iszik, de
én pusztulok bele.

Most lelkiismeretfurdalásom van, mert ilye-
nekre gondolok, amikor nincs baj, ami-
kor békésen, gyermeki ártatlansággal

alszik. De pont ez a hirtelen bekövetkezett, immár
jó ideje tartó idillikus testvéri béke juttatja eszem-
be, hogy már korábban is élhettünk volna így, hi-
szen annyit könyörögtem, fenyegetőztem. De nem-
csak így élhetnénk, mint testvérek, hanem mint nő
és férfi, hiszen még létezik kölcsönös vonzalom
közöttünk, amíg meg nem jelenik a „cimbora”.
Ezektől a gondolatoktól nyugtalanná váltam. Érez-
tem, egyelőre nem lesz semmi az alvásból. A
telihold egyre jobban megvilágítja szegényesen
berendezett szobánkat. Felkeltem, és halk léptekkel
férjem ágyához mentem, zöldcsíkos hálóingemet
mellemig felhúztam, és a takaró alatt szorosan
átöleltem. Felébredt. – Nagyon világít a hold, nem
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bírok aludni – mondtam. – Nyugodj meg, és aludj
szépen, reggel korán kell kelned – válaszolt meg-
hitten, jellegzetes, a dohányzástól rekedt hangján.
Többet nem beszéltünk. Egy ideig jóleső érzéssel
szívtam be testének melegét és a dohányfüst illatát.
Most, hogy a dohányszag nem keveredett áporo-
dott sörszaggal, egészen tűrhető volt, nem taszított,
mint máskor.

Izzadni kezdtem. Kibontakoztam öleléséből,
hálóingemet nyakamba gyűrtem, és lovagló
ülésben csípőjére helyezkedtem, de előzőleg

lehúztam róla pizsamanadrágját. Alsótestemmel
gyengéden dörgölőzni kezdtem hozzá. Hallottam,
amint lélegzete fokozatosan felgyorsult. A hátamat,
a tarkómat elérte a hold korbácsa. Egyre tüze-
sebben dörgölőztem az ágyékához. Az imént még
férfiasan vonzó dohányillatba most izzadság és láb-
szag vegyült. Ez Ő, ez a sátán szaga! Nem, nem
engedem őt közénk! Megmarkolom melleimet, ke-
mény mellbimbóimba belehasít a fájdalom, lejjebb
simogatom magam, az ölemet, a csiklómat. Mind
jobban érzem a sátán szagát. Nem! Izzadt comb-
jaim között megmarkolom kedvesem hímvesszejét,
és magamba döföm. Távozz innen, ez az ember az
enyém! A szag egyre erősödik. Hálóingemet fejem-
re borítom. Ez a férfi alattam az enyém, hiába kos-
latsz mögöttem, neked nem jut belőle! Én indítot-
tam meg nedveit, amelyeket nemsokára magamba
gyűjtök, nekem zihál a tüdeje, értem feszülnek
meg fonnyadt izmai, miatta keményedtek meg a
melleim, őérte rángatózik ölem, és válik annyi év

után ismét síkossá! Ez a telihold harmata, a kétség-
beesett szerelmeseké, és neked ehhez semmi kö-
zöd! Ez a forróság, ez a hegesztőpisztoly az ölem-
ben csak az enyém, bennem tágítja a húsalagutat,
dolgozik serényen és sürgetően, és én kéjesen-
kényelmesen feszítem, hajlítom testem a szikra-
zuhatagnak, ölem hatalmas, fortyogó kohóvá
tágult, épp most lovagol bele egy kalapos hölgy a
kísérőjével, a hölgy leszáll a lováról, deréktól lej-
jebb nincs rajta öltözék, lehajol, mintha a fűben
keresgélne valamit, a férfi is leszáll a lováról, hirte-
len mozdulattal, erősen két marokra fogja a nő
világító farát, és hátulról belehatol. A nő, mintha
ezt várta volna, kissé felsikolt, aztán gurgulázó
hangokat ereszt ki magából, megkapaszkodik egy
fiatal nyírfában, és a gyönyörtől nyála lecsordul,
lecsöpög a zsenge levelekre. A forró, gőzölgő ko-
hóba most egy feketeruhás apáca zuhant cellástul,
behunyt szemmel hátravetette magát szalmazsák-
ján, mely a cellarácsnál végződött, és ruháját comb-
jaira feltűrve, mezítelen térdét a hideg vasrácsnak
feszítette, és várja, ó, hogy várja, hogy jöj jön a
Nagy Nyaldosó, és karnyi hosszú és vastag farkát
csóválva, forró levegőt fúj jon a combjai között
tátogó nyálkás lyukba, amely epedve várja, hogy
lassú, csúszós, kígyómozgással belemerüljön mély-
ségeibe ez a lusta, vörös izomtömeg. És ez a cup-
pogó, habzsoló fazék az ölemben bekebelezte ezt
is, érzem csiklómban a villanykapcsolót, amely
ujjaim irányítására működik. A villanykapcsoló kü-
lönös, a gyönyörtől fájó selyemzsinórral kötötte
össze a fehér szikrát lövelő hegesztőpisztolyt a
fortyogó, szőrös barlanggal bensőmben. Érzem,
hogy a fájdalmasan gyönyörű selyemzsinór hama-
rosan elég a gyönyörben. – Gyere! Gyere! – mond-
tam elhalón, és mellére zuhantam.

*

Tessék, foglaljon helyet! – s a mellettem levő
üres helyre mutattam. Az a nő már jó ideje
az üvegajtónak támaszkodva áll a Balkán-

expressz másodosztályának folyosóján. A kupéban
négy jugoszláv, két lengyel utas és én. Ők Len-
gyelországba utaznak, én pedig Budapestre
gyöngyházszegekért, valamint E. A. Poe Csendélet
halakkal gobelin-mintájáért, amely Magyarországon
kapható, és Jugoszláviában nagyon kelendő az
utóbbi időben. Egy gyöngyházszegekkel díszített
tükörkeretet is szeretnék vásárolni, és odaaján-
dékozni kedves szabadkai képkeretező kollégám-
nak, aki jó ismerője a jugoszláviai és a magyar-
országi művészi köröknek, és aki mostanában nyit-
ja meg saját caffé-ját a Városi Könyvtár közelében.
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A kávézót MENEKÜLTEK-nek nevezi el, olvastam a
megnyitóra invitáló meghívóban. Akkor támadt az
az ötletem, hogy sürgősen elutazzak Magyarország-
ra bevásárolni, és közben felkeressem azt a néhány
barátomat, aki még nem emigrált. Nagyon megfo-
gyatkoztak ők is meg az ismerőseim is. Egyesek
emigráltak, mások a másvilágra költöztek – néme-
lyek önkezűleg. Ez egyébként jellemző napjainkra,
azaz a hetvenes évekre.

Újra az üres helyre mutatok. Az a nő felte-
hetőleg nem lát engem. A nyugati eget
kémlelem, rajta a szanaszét szórt borsósze-

meket. Kettős expozíció. A nő lassan a kupé ajtaja
felé fordul, arcával gyengéden megérinti az üve-
get, nyugodtan, merőn néz rám, gyöngyházfényű
borsóraj csorog le sápadt arcán. Így elmélázó, de
derűs arckifejezéssel lefotózom régi orosz ZENIT-B
fényképezőgépemmel.

Úristen, hiszen ő Maya Derén! Hogy is nem
ismertem fel korábban! Hogy nem éreztem
meg a Subotica-Kelebia sötét folyosóján az

Észak felől felénk gördülő fekete, titokzatos golyó-
bist! Ő személyesen, a SZIBÉRIAI MACSKA, az új
amerikai film megteremtője, a MESHES OF THE
AFTERNOON, ő maga bontja rám gyöngyház-
hálóját, és én elveszek benne. Az expressz vonat
mintha kiszakadt volna a testemből, Észak pehely-
felhőjeként rohan nélkülem, üvegszemekkel szórja
be a nyugati látóhatárt. Ő, a földöntúli szépségű
FEKETE GÖMB! Ez tehát, a MAYA DERÉN
LÁTOGATÁSA gobelin-minta.

– Jöjjön be, itt melegebb van – unszolom gesz-
tikulálva, amikor tekintetünk összetalálkozik.
Elmosolyodik, és lélegzetével megolvasztja a
gyöngyházfényű borsószemeket az ajtóüvegen.
Ekkor nagy lendülettel az ajtó irányába dobom a
sötéten izzó golyóbist, amelyet kabátom alatt
szorongattam. Útitársaim meglepődnek, szörnyül-
ködve kiáltanak fel: ne! De már késő. A DÉLUTÁN
HÁLÓI rájuk hull, őket is rabul ejti. Most már ők is
azt látják, amit én: az üvegajtón kettős expozí-
cióban Madonna, az énekesnő, és a Szűz!

Erős kopogtatás a kupé ajtaján: – Jó estét,
útlevél és vámvizsgálat. – Felmutatom
útlevelemet. Benne a legnagyobb meglepe-

tésemre ez áll: Eleonóra Derenkowski, Kijevben
született. A bőröndben egy andalúziai kutya volt.
Beoltották: Carole Schneeman és Andy Warhol.
Vallása: woodoo és tagja a Timespace-Spacetime-
nak.

Időközben a fekete golyó óriási fényképező-
géppé változott, villogó vakujától egy szem-
pillantás alatt kifakult és eltűnt a vámtiszt, a

nő, az utasok is, majd áthatolt az ajtón, és eltűnt a
folyosó mélyén.

*

Csörög az óra. Hajnali öt van. Férjem csende-
sen alszik mellettem, nem hallotta a halk
ébresztőt. Alig hallom a lélegzetét. Elmoso-

lyodom, és amíg gondolatban gyorsan visszaper-
getem éjszakai szeretkezésünket, önkéntelenül
melleimbe markolok. Izzadt vagyok, a szobában
pedig hideg van, ilyenkor szoktam meghűlni. Ki-
megyek a jéghideg konyhába, és kávéfőzés közben
eltűnődöm az üvegezőnővel való tegnapi talál-
kozásunkon, és rájöttem, hogy úti élményei hatása
alatt álmodhattam az imént, hogy én vagyok ő. Er-
ről jut eszembe, ma délután ismét találkozni fogok
vele.
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Nyálkás, esős idő volt, bizonytalan lépteim felkel-
tették a rendőr figyelmét.

Először körüljárt, majd hozzá illő határozott
fölénnyel megszólalt:

– Na, mi van, már maga is letelepedési engedé-
lyért jött?

– Nem kérem szépen, én már kaptam egyet
Zsigmond királytól – válaszoltam halkan, de a
király szót erősen ejtve.

– Hopp, te! Itt semmiféle Zsiga nem dolgozik.
No menjen csak az eligazitáóuba –, és jobb keze
mutatóujját melélkasától félkörben elkanyarítva,
egy dobozszerű fülkére mutatott.
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