A Magyarorszagi Nemzeti és Etnikai Kisebbségekért Kozala-
pitvany folydiratunk tdmogatas irdnti beadvanyat kategoriku-
san visszautasitotta, egyetértve az Orsziagos Cigany Kisebbsé-
gi Onkormanyzat oda-be-delegiltjanak megalapozott, fontrél
szakositott szakvéleményével, miszerint folydiratunk tartalmat

a nép — jol ismert okok miatt — nem érti.

Tisztelt Birdsédg! T. Esktdtszék! T. Nép!

Alulirott vadlott azzal az aldzatlan kéréssel fordulok
a T. xxxxxx Hivatalokhoz, és a Nép hivatalhoz juttatott
hogy néhail xxxxx Adi Bandy blndzési hajlamirdl
kodzismert egykori kollégém hozzam érkezett leiratat xx

részéhez,

szemik Ugyére venni sziveskedjenek.

NYILATKOZAT RADL ODON
TAMADASARA

Dobjukel atollat, nem szabad nekiink irni. Méltatlan ut6-
dok, 1éha, magunkat istenits, iires fejli Titan Lacik
vagyunk. Korzdédalnokok, kozmopolitaskodé nyeglék.

R4dl Odon mondta. A nagy tuddsu, nagy tekintélyt, a
tiszteletre mélté Radl Odon.

Agyunk, sziviink bénult beteg. Eszmék, idealok tiznek
ki benniinket apré fehér hazakbol magas kéhazak,
készivli emberek kozé, langolva reménykedd oliimposzi
lazban dobtuk oda magunkat a teremt$ vagy démona-
nak. Csalogathatott a tlizhely melege, a nyugdijadé békés
filiszterség nyugalma, a biztos krajcar és a puha kenyér:
eldobtunk mindent egy tollért, egy fantomért, egy adag
morfiumért, s egy betoltetlen helyért valamelyik
hidegviz-gydgyintézetben...

...Es eszmetlizben égve, alkotni, vildgitani vagyva

bekeriiltiink ez eszméletlen, sivar, vegetdld, zagyva
emberaradatba.
...Es 6sszetortek itt benniinket. Kijézanitottak, megoltek.
Aztdn nem leltiink utat, éhesek is voltunk, dobtak
elébiink egy falat szaraz kenyeret. Evvel becsaltak ben-
niinket. Olyan helyre, ahol a tollat sem vették el tSliink.
igy hivjak: redakcio... Esitt beteg lelkiinket tordeljik nap
nap utan s mindig egy napra sziirke olombettikbe...
Kaptunk egy kicsi szaraz kenyeret, meg is puhithatja, aki
még tud sirni...

Am a démon még mindig kisért. Felkeres benniinket,
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elveszi dlmainkat, sokunknak
még a tiidGjét is...

A haza lelkesitsen dalra?...
Vereked§ parlament, kvo-
tatargyaldsok, sotét, de emécidtlan villogasok, rengeteg
onzés, sivarsag mindeniitt...

A nép, a felséges, tiszta nép?... Kenyérért ordit, s most
eskiiszik sorba-sorba a voros zaszI6 ala...

Eszmék?... Hol az eszme, hol a tartalom?

Ha kibotorkalunk a mtihelybdl, elvesztjiik a szaraz
kenyeret is, s mégsem kap, nem kaphat a lelkiink tiszta, a
régi nagyokhoz méltd impresszidkat!...

De a legvégsS kétségbeesésiinkben is volt remény-
kedésiink.

Es Radl Odén rednk taposott. Megvet, kiginyol ben-
niinket. Léhdk, hetvenkeddk, iiresfejliek, kozmopolitas-
koddk, korzdédalnokok vagyunk...

El kellene dobnunk a tollat, de nem tessziik. A harc
mar igy sem sokkal embertelenebb. Tapldljuk tovabb a
testet O6l6 langot. [runk tovabb is. frunk: még ha a Radl
Odonok is 4llnak él6nkbe...

Mert szép dolog, isteni gyonyor lesz az utolsd jézan
percben dtgondolni, hogy sajat sziviink, életiink aran is
eszmét akartunk lehelni egy eszméletlen korba, célt akar-
tunk adni a céltalansdgnak, halhatatlansagért harcoltunk
szaraz kenyér mellett: poétdk maradtunk mind a halélig.

Hogy a tomeg észre sem vett, aki meg észrevett: meg-
rugott benniinket — fog-e fajni akkor?



Lévay Jeno

EGYSZER HASZNALATOS HOMOKORAK*
[DO-MANIFESZTUMOK

z egyszer haszndlatos homokoéra az idé mi-
Anc’iségi aspektusat ,,méri”. A ,mérés” e vonat-

kozasban természetesen metafora, hiszen
azt, hogy minek a méréséhez mikor, mit tekinthetiink
,megfeleld 6ranak” — az id6mérd§ eszkdz puszta
mennyiségi Osszetevi nem vdalaszoljdk meg mara-
déktalanul. Az id6 mégis rendre utat nyit valamilyen
— Onnon absztrakcidjan tuli, format igérS, majd azt
beteljesitd — lappangd tartalomnak, amelyet hoz-
zasegit ahhoz, hogy beléphessen a vilagba, és mani-
fesztaléddhassék ott.

Ennek a gondolatnak és jelenségnek a megje-
lenitését igéri az az egyszer haszndlatos (de az
,egyszeri hasznalat” eltérd koriilmények kozotti, sza-
mos megismétlésére alkalmas) homokdra, amely a
klasszikus, zart homokdraval szemben nyitott, bele
lehet nyulni, s igy a homokpergés utja, sebessége,
irinya minden idémérés esetében befolydsolhato.
(Ha ellenben képzeletben bezarnank, s minden
manipuldlt idé6mérést kovetSen a feje tetejére alli-
tanank, ugyantgy visszanyernénk a kiindulé 4llapo-
tokat, mint a klasszikus homokdéranal.)

Ha az egyszer haszndlatos homokéra — a tér egy
kitliintetett pontjan rogzitett — kelyhébdl szabadon
hagyjuk leperegni a homokot, akkor az egy — koriil-
beliil harminc fokos — kuip alakjat veszi fel. A lepergd
homok a kup palastjara rétegekben, ,kérgekben”
keriil fel, tjabb és ujabb paldstok egymadsra
simuldsaként. (Kiviilrél csak e paldstok — néha nem
szabdlyos, ,,rongyos” — alakzatait latjuk, de ha e kup-
bol metszetet vesziink, akkor az egymasra-rakddas
ugy latszik, mint az archeoldgidi rétegek.) Ennek az
az oka, hogy a homokszemek nagysdg szerint — és a
surlédds torvényeinek megfeleléen — igyekeznek
elrendez6dni: a nagyobb szemcsék korkorosen a
palast széle felé torekszenek — periodikus hulldmok-
ban, attdl fliggden, hogy éppen a szemcséket Ossze-
tarté er6-e a nagyobb, vagy a gravitdcié gydzedel-
meskedik. Igy jonnek 1étre a , kérgek” vagy ,,évgyti-
rdk” (,,évkiapok”) — ezek az egymasra simuld, és
egyre novekvS kuppaldst-hartyak.

Ha a felsé kehelybdl kifolyé homok utjaba valam-
ilyen akadalyt helyeziink, akkor az adott (gatlo)
koriilményeknek megfelel6 moddosuldsat képzel-
hetjiikk el alapesetiinknek, az akadalytalanul hulld
homok ¢érédjanak. Elképzeléseinket minden masképp
és masképp ,,manipulalt” esetben rogzithetjiik, le is
rajzolhatjuk, majd terveinket osszehasonlithatjuk a
homokora-kisérletek valdsdgos kovetkezményeivel.

Amennyiben az akaddlyként haszndlt sikok lveg-
lapok (persze nemcsak sikokat lehet haszndlni,

hanem példaul kulonféle alaku livegtesteket is),
akkor a kialakult kupvaltozatok formdinak nemcsak a
paldstjdra latunk rd, hanem e térformékba bele is 14-
tunk — az liveglap és a rétegzett homok altal hatarolt
feliileten —, s igy szemlélhetjiik meg a klasszikus
homokkuipok derivacidéinak belsé rétegzését, palast-
jaiknak, , kérgeiknek”, ,évgylrliknek” szerkezetét.

Homokériinkhoz annal is izgalmasabb — tolcsér-
ként és ,,akadalyként” — liveget valasztanunk, mert a
homok az iiveg ,,6se”, ugyanannak az anyagnak két
staddiumat jelentik — ez az asszociacio is gazdagithatja
homokodra-kisérleteinket.

Az egyszer haszndlatos homokdra alkatrészei:
osztdlyozott homok, tobbféle kehely, sikiiveg lapok,
kulonféle formaju tlivegtestek, droét, feszit§- és tartd-
szerkezetek

* Kiilonleges id6mérS eszk6zok” Iparmivészeti Miizeum — Mii-
helysarok (1995. augusztus 13 — szeptember 23.)



Michael Stewart

NEP — NEMZET NELKUL*

I.rész

»-.- aZ ezeket a fiatalokat jellemzé cigany azo
nossagtudat mar nem apaik identitisa... Szem
tanii lehetiink annak a folyamatnak, ahogy
felold6odik a ciganyok évszazados, asszimilacio
val szembeni ellendllAsa” (Charlemagne, 1984).

Elddeinkhez hasonldéan kortarsaink is ugy hiszik,
hogy a miénk lesz az utolsd, a ciganyok jelenlétével
megaldott (és megvert) korszak. JO- és rosszakaratu
kommentatoroknak, romantikusoknak és cinikusok-
nak egyarant az a meggy6z6dése, hogy ,,a vildg van-
dorait” végiil , haziasitjadk”, hogy életmddjuk kimegy a
divatbdl, és kimeriilnek a cigdnysag ,,életlehetGségei”.
Ezek a Kkijelentések sok mads, a ciganyokkal kapcso-
latos megallapitassal egyltitt életiik feliiletes ismeretén
alapulnak. Az igazsag ezzel szemben az, hogy a
ciganyok Eurdépa minden tdjan sikerrel Grizték meg
életformajukat, s megdvasa érdekében sikerrel alkal-
mazkodtak a megvaltozott koriilményekhez.

Nincs mar sziikség cigany kovacsokra, de van ke-
reslet versenyképes, tigyes épitémunkasokra; lejart a
lovak kora, s ezzel eltlintek a nagy lovasarok is, me-
lyeken a cigdnyok oly nagy jartassagot tanusitottak,
de Uj lehetdségeket kindl a hasznaltautd-piac; a nagy-
ipari milanyagtargyak kiszoritottdk ugyan a kézzel
faragott fafogasokat, 4m az a haziasszony, aki tobbé
mar nem hasznal ruhaszaritd kotelet, ettl még vasa-
rolhat ,szerencsehozd viragokat” a bekopogtatd
cigdny hazalotdl, esetleg josoltathat is vele. Barki, aki
komoly kutatdsokat folytatott a ciganyok kozott,
elmondhatja, hogy mindig képesek alkalmazkodni a
valtoz6 gazdasagi és tarsadalmi koriilményekhez,
hogy ezaltal megdrizhessék életformajukat.

Egy etnografustdl elvarhatd, hogy szembeszegiil-
jon az allitassal, mely szerint a ciganysag hanyatl6fél-
ben van. Az etnogriafus mar hivatasandl fogva sem
fogadhatja el hogy az ,,6” népe (ha e kifejezést az §
szakteriiletére vonatkozé értelemben hasznaljak)
evolucids okokbdl alkalmatlan arra, hogy a modern
vilagban éljen. Lehet, hogy igy van. De vessiink egy
pillantast a masik lehetGségre is: nevezetesen, hogy a
mi gondolkoddsmédunk, a mi mélyen gyokerez8
elSitéleteink mondatjdk veliink, hogy a cigdnyok fo-
lyamatosan kulturdlis valsagban élnek. Ugy vélem, e
téveszme abbdl taplalkozik, ahogy manapsag nem-
zetrSl és annak tagjairdl gondolkodunk. Mint Ernst
Gellner kijelenti: manapsag egyre inkabb ugy tlinik,

*Megjelent francidul a TERRAIN 17. szdmdaban. (1991 oktdber)

hogy ,,az embereknek ugyanolyan sziikségiik van a
nemzetiikre, mint az orrukra vagy a fuliikre... valdja-
ban a nemzethez tartozas nem lényegi attribituma az
emberi 1étformanak, noha egyre inkabb annak tii-
nik” (1983).

HAZAK, NEMZETEK, HONTALAN NEPEK

Amikor onmagunkkal vagy mas (dllammal bird
vagy nem bird) eurdpai néppel kapcsolatban nemzeti
identitdsra gondolunk, ez alatt a teriilet, a nyelv és a
nép csaknem mitikus egységét értjik. A nemzeti
identitds a nyelvben fejez8dik ki a legvildgosabban,
minthogy az az egyiivétartozas legegyértelmiibb
szimbdéluma. A nyelv koti valamely nemzet foldrajzi
értelemben vett foldjét a kozosen megélt torténelem-
hez, meghatarozza az egyik népet a masiktol elva-
lasztd hatarvonalakat. Amellett, hogy fizikailag szét-
valasztja a kiilonboz48 kulturakat, az orszdg a maga
valtozatlansdgaval megteremti egy kultira folyama-
tossaganak képzetét is, habar természetesen a jové
felé mutat, am ennél mégis fontosabb, hogy egy
bizonyos terlileten a kultira megszakitisok nélkiil
nyulik vissza a multba. S a tdvoli multban, a naciona-
lista-fantazmagorikus id6k mélyén ott rejtézik min-
den nemzet létezésének autochton kezdete, mitikus
eredete, mely Osszekapcsolja a két, a nemzeti egysé-
get igazold elemet: a szarmazdast és a terlletet.

Ma, amikor az eredeti hazajuktdl elszakitott volgai
németek kezdenek visszavandorolni a ,,Vaterland”-ba,
ma, amikor a 2400 éve még mindig ugyanazt a nyel-
vet beszéld, sajatsagos identitdstudatukat mindvégig
meglrz6 meotiszi gorogok torok és szovjet fenn-
hatdsag alatt élve hangot adnak oOhajuknak, hogy
latni kivanjak ,,sziil6foldjiket”, ma tehdt leny(ligoz
benniinket az § etnikai identitasuk meg8rzésében ta-
nusitott dllhatatossaguk. Ha azonban mélyebben
belegondolunk, ugy raébrediink, hogy ezek az ese-
mények (ideo)logikusan illeszkednek egy nemzet on-
kifejezésének kanonjiaba. Ahogy ezt egy vezet$ angol
kommentator megallapitja: ,,amikor szembetalaljuk
magunkat a nemzeti feleszmélés emlitett jelenségei-
vel, akkor esziinkbe kell jussanak azok is, akik ugyan
hontalannak érzik magukat, de akiknek mégis hin-
nitik kell abban, hogy nekik is van hazajuk valahol
ezen a vilagon” (Ascherson). Ha ezen szil6foldre
iranyuld ,,magatdl értet6dd” alom alapjan szemléljik,
ugy érthetévé lesz szamunkra az a makacs eltokélt-
ség, hogy megmaradjanak ,németnek” vagy ,,g0rog-



nek” (barmit is jelentsen ez valéjdban), mert ezek az
emberek érkeztek valahonnan, és ugyanoda kivan-
nakvisszatérni.

A CIGANYOKNAK NINCS HAZAJUK

Ugyanez sohasem torténhet meg a cigdnyokkal,
azzal a nomad néppel, mely nem dlmodozhat hazi-
rél, mert nincs olyan teriilet, ahova visszavagyddhat-
na. Sokat elarul az a szdmtalan név, amelyen a
cigdnyokat ismerik: Franciaorszdgban eredetileg ,,cse-
hek” (Bohémiens) néven ismerték dGket, noha igen-
csak nehezen kothetSk a torténelmi Csehorszag szlav
népességéhez; angol neviikk (Gypsy) kezdetben
Egyiptombdl érkezett embert jelentett, bar az
emberek lassanként rdébredtek, hogy Indidbdl
érkeztek (Indidbol jott egyiptomiak? talan!); a ,,Tsi-
ganes” (illetve az ezzel azonos t6rél fakadé ,,Zi-
geuner”, ,,cigdny” stb.) elnevezés egy homadlyba
vesz$, kozépkori gordog misztikus szekta nevének a
leszarmazottja. Egyetlen ,,magdra valamit is adé nem-
zet” sem heverte volna ki az Onazonossdg kritériu-
mainak ilyen megcsufoldsat, de a cigdinyok még ezen
bizonytalansiagokkal szembesiilve sem bizonytalan-
odtak el. S6t!

Eurdpa cigdnyai kozel sem érzik magukat szétszo-
ratott népnek, mely a sanyard szdmiizetésében alig
varja, hogy hazajaba visszatérhessen. Ok hontalanok,

de boldogok. Mi ugy véljiik, hogy haza nélkiil sziszi-
fuszi feladat az identitds meg6rzése, mégha ez a haza
csupan a képzeletben 1étezik. Tudjuk ugyan, hogy a
ciganyoknak (legaldbbis sokuknak) kozos a nyelve,
de ez a mi szamunkra, akiket elblivolt a nemzeti szel-
lem, tul terméketlen talajnak tlinik ahhoz, hogy a kul-
tura gyokerei tartésan megkapaszkodhassanak ben-
ne. Azaltal, hogy a nemzet alapjat képezd teriiletnek
még a vagyat is elveszitették, a jelenkori Eurdpa
szlikkebld, ,,egy nép, egy dllam”-sémdjan beliil, mely-
nek mindent megpréobdlunk aldrendelni, a cigdnyok
hatalmas torténelmi félrelépésnek és szégyenfoltnak
latszanak. Marpedig — bdarmilyen nehezen érthetd
meg és fogadhatd is el a mi szemiinkben — a cigd-
nyok mindmadig fennmaradtak. Jelen rovid irdsomban
azt mutatom be, hogy a magyarorszagi ciganyok mi-
képpen vészelték at az elmult otven év gazdasagi,
tarsadalmi és politikai elnyomasat, s hogyan teremtet-
tek gyarapoddé kozosségeket. Ha a ciganyok még ezt
a szornyli rendszert is sikeresen élték tul, akkor bizo-
nyosak lehetiink abban, hogy a kevésbé nyomasztd
rezsimek idején is fennmaradnak.

A CIGANYOK ES A KOMMUNISTA TARSADALOM

Magyarorszdgon szamos cigany csoport €él, az én
torténetem azonban kozilik csupdan egyrdl, az oléh
ciganyokrodl szol. Ok jelentik a cigdnysdg husz szdza-
1ékat. Ezek a cigdnyok, amidta mintegy szaz évvel
ezelStt Magyarorszagra érkeztek, a cigany nyelvet be-
szélik, ezért a nem-cigdny magyarok szemében az
Osszes csoport koziil 6k a legciganyabb ciganyok.
Mivel barmiféle szégyenérzet nélkiil utasitottdk el a
tobbségi tarsadalom értékrendszerét, ezért mind a
szocialista érat megel6z6en, mind pedig az alatt nyilt
represszidonak voltak kitéve. A kommunista hatalom-
atvétel utan ugyan ugy hitték, hogy a cigdnysag tobb-
sége az integracio €s az asszimilacié utjara 1épett, de
a romani nyelvet beszélé oldh ciganyok nyelviik, el-
utd ruhdzatuk, masfajta gazdasiagi moraljuk és elkilo-
nilt kozosségeik révén egyarant arccal a mult felé
fordultak.

Az éllami szervek hatokorébdl szemmel ldthatéan
teljesen kikerilt, autondm cigany kozosségek 1éte
madr Oonmagdban is fenyegetésként jelent meg a poli-
tikai stabilitds €és az ideoldgiai hegemodnia szemszo-
gébdl, s ugy tlint, hogy ezek a kozosségek kibujnak
minden, a ,,rend” fenntartdsa érdekében hozott intéz-
kedés hatdlya alél. Eppen emiatt e kozosségek az
dllamappardtus minden szintjén koncentralt ellen-
kampanyok célpontjava lettek, mely kampanyok cél-
ja az oldh cigany népesség eltiintetése, a domindns
magyar etnikai kozegbe torténd beolvasztdsa, asszi-
milédcidjavolt.

A kommunista kampdnyokat nem annyira nem-
zeti-etnikai,inkabbtarsadalmi-politikaiinditékok
motivaltdk, mivel az oldh cigdnyok életformdja szinte
minden szempontbdl a kellemetlen homokszemet
jelentette a kommunistdk tdrsadalmi és gazdasagi



etikdjanak gépezetében. A

cigdnyok hagyomdnyosan az

onallé vallalkozdsokat, bér-

munka esetén pedig a rovid

lejaratii szerz6dések meghataro-

ta alkalmazdst részesitették

elényben, a kommunista szo-

cidlpolitika pedig megkovetelte,

hogy minden allampolgar mun-

kakonyves dlldssal és dllandd

fizetéssel rendelkezzen. Igy

amig az allam altal mintaér-

téklinek tartott csalddok fix

fizetéssel kiildték allasba gyer-

mekeiket pl. a hajogyarba, ad-

dig a cigdnyok kilon szerzd-

déssel, eldre kikotott oOssze-

gért vallaltdk el egy hajotest

rozsdatlanitasat ugyanott. S ide-

jiket ekozben maguk osztottak

be, tevékenységilikbe pedig

csupan annyi munkaerdt | fek-

tettek be”, amennyit éppen helyesnek tartottak.
Masrészrél az oldh cigdnyok a nem-ciganyok ter-
mékeivel vald kereskedésre és piacozasra speciali-
zaltdk magukat, a kommunista rezsim viszont a
magdnkereskedelem minden formdjanak megsziin-
tetésére torekedett. Azon marxista elv szemellen-
zGjétSl  korlatozottan, miszerint a kereskedelem-
ben érdekelt viszonteladéd korunk naplopdja, aki
mdasok munkéja altal szerez pénzt magdnak, a kom-
munistak ugy dontottek, hogy felszamolnak minden-
féle magankereskedelmet, beleértve a cigdnyokét is.
A kommunistdk szeme elStt végsd soron egy uni-
formizalt, homogén munkastdrsadalom képe lebe-
gett, am a cigdnyok szembeszegiiltek azon magyar
dolgozd osztalyokba torténd asszimildaldsukkal,
melynek legtobb tagja nyiltan le is nézte dket. Annak
ellenére, hogy kedvezs feltételekkel ajanlottak fel ne-
kik tanacsi bérlakdasokat, a cigdnyok tovabbra is a
gettobeli élet nehézségeit vallaltak fel.

KULTURALIS VAKUUM

A kommunista elmélet szerint tarsadalmi valtoza-
sokat kizarélag a multtal valo teljes szakitds révén le-
het elérni. Csak egy ilyen tokéletes szakitds ered-
ményezhet a gondolkoddsban olyan tabula rasa-t,
amelyen megteremthetd az a kommunistdk 4ltal
tudomanyosan levezetett joléti tdrsadalom, melyet
nem korrumpadl a kordbbi tarsadalom hamis tudata és
hamis identitdsai. Ezek koz¢ a hamis tudatformdk ko-
z¢ tartozott a cigany identitastudat is, melyet a feu-
dalista és kapitalista munkamegosztds maradvanya-
ként fel kellett szdmolni.

Mivel ugy vélték, hogy a sajatos cigdny identitas-
tudat a tdrsadalombol vald kirekesztettség kovetkez-
ménye, a kommunistdk a cigdnysdghoz mint ,etni-
kumhoz” tartozast nem annyira a meglévé dolgokkal,

inkdbb hidnyokkal jellemezték. Az adllamapparatus hi-
vatalnokai szamara a cigénység valdsagos tres lapot
jelentett, mely teleirdsra vdr (ld. Ldzdr Guy, 1975;
Erdds Kamill, 1960). Ugy gondoltdk, hogy kozoOssé-
geiknek és a nélkiilozés blivos korének a megtoré-
sével, illetve azzal, hogy rendszeres fizetéssel jard
»szocialista” munkahelyeket biztositanak a cigdnyok
szdmara, végiil rabirjak &ket gazdasagtalan és pazarld
életmoédjuk feladdsara egy jézan munkaerkolcs ked-
véért, igy rendelkezvén az eszkozokkel (munkabér)
¢és a célokkal (otthon) &k is felhalmozzak majd a ,,ci-
vilizalt” életvitelhez sziikséges dolgokat.

Kutatdsaimat 1985 oktdberében, jo harminc évvel
a kommunista éra kezdete utdn kezdtem meg Eszak-
Magyarorszag egylk cigdnyok lakta telepiilésén. Itt
egy viragzo cigany kozosseget taldltam, amelyet kul-
turdlis identitdsdnak és tdrsadalmi elkulonulesenek
megtartdsa jellemzett. Ezek a cigdnyok a szocialista
uralom alatt hidrom forrasbdl meritettek er6t ahhoz,
hogy megprobéljanak boldogulni: kozosségiik sajatos
szerkezetébdsl, a javak megszerzéséhez vald viszo-
nyuldsukbol és kiilonosképpen a kozos nyelviiknek
¢és dalaiknak tulajdonitott jelentGségbdl. Jelen irdsom-
ban csupan az els§ forras bemutatdsara van lehets-
ségem.

,OSTROMALLAPOT”

A teleptilésen, ahol éltem, jé féléranyira egy fejlett
mezdégazdasagi vdrostdl, a mintegy harminc Onalld
haztartasbol allé cigany nagycsaldd fokozatosan fel-
vasarolta a kicsiny, kertes paraszthazakat. A termd-
foldekbdl udvarokat szakitottak ki lovaiknak, a varos-
tol vald tavolsaguk pedig alkalmat adott arra hogy a
megtlirt, Un. ,,masodik gazdasighoz” tartozd tevé-
kenységet folytassanak. Habadr gazdasdgi korilmé-
nyeik sokkal jobbak voltak a magyarorszagi ciganysa-



got rendszerint jellemz&eknél, kozosségiik fennma-
raddsdnak problémadi, s az erre altaluk taldlt meg-
oldasi moédozatok ugyanazok voltak, mint a tobbi
Magyarorszagon €16 ciganynal.

A rendelkezéstinkre allo feljegyzésekbdl vildgosan
kitlinik, hogy a ciganyok mindig is ,ostromallapot-
ban” éltek a modern Magyarorszdgon, hisz a kiilvilag
mindig is arra torekedett, hogy megtorje kozosségeik
osszetartd erejét, s a cigdnyokat egyenként, elszigetelt
csalddokként asszimildlja. A kommunista uralom ide-
jén, ha barmelyik csaldd késznek mutatkozott a nem-
cigany életforma elfogaddsdra pl. azaltal, hogy
allandé munkahellyel rendelkezett, az 4atlagosnal
valamivel jobb hazat épitett maganak, s abban bi-
zonyos haszndlati cikkeket halmozott fel, akkor
azonnal felajanlottdk neki a ,,felfelé”, a magyar
lakossdgba torténs asszimildlodas lehetSségét azzal,
hogy a varos valamelyik jobb negyedében kinaltak
neki lakast. Mas szavakkal: az 4llam mindig arra az
egyedi cigany csalddra forditott figyelmet, amelyik
hajlandé volt feladni cigany életvitelét.

Nomadrmost: a cigdnyok egyszerre rendkiviil
egyenl@ségpartiak és individualistak. Valaszként a ga-
zho-knak valé rendszerinti aldvetettségiikre, a cigd-
nyok még latszatra sem kivannak valamely koziiliik
valé fénokot maguk folé. A cigdny tarsadalomnak
nincs intézményesitett struktirdja, s nincs olyan
testiileti vagyonelosztdsi rendszere sem, ami tekin-
télyt vagy hatalmat biztositana az egyik cigdnynak a
masik folott. A cigany kultirdban nagy gyakorlati és
retorikai stlya van az egyén identitdsanak és jelle-
mének. Ez a fajta gazdasagi és szocidlis individualiz-
mus azonban kiillonbségekhez vezet az egyének és a
csaladok kozott egyarant, melyeket az irigykedd
ciganyok rendszerint ugy interpretdlnak, mint azon
vagy eredményét, hogy sikeresen elszakadjanak
rokonaiktdl, és barataiktél, és feljussanak a gazho-k
vildgdba. Mas széval: ugy tlinik, hogy a cigany kultu-
raban a kozosség folyamatossagat egy igen erdételjes
individualizmus veszélyezteti.

A cigdny kozosségek fennmaraddsa mar onmaga-
ban is annak a sikernek a bizonyitéka, amellyel azok
ellendlltak a kiilvildg azon torekvéseinek, hogy tag-
jaikat kiszakitsdk beldSliik. Ezt azonban csak az
allandd harc tette lehetdvé. A kornyezd ellenséges
vildggal szembeni védekezésiil a ciganyok kialakitot-
tdk sajat kommunikdcids eszkoztdrukat, melyet a
,romasag” szoval 0sszegeznek, melyben bennefoglal-
tatnak a romani nyelv és a ,,ciganyosan” csinalt dol-
gok egyarant.

A CIGANY ELETFORMA

Ha ,a cigdny életformat™” a kiilvilaggal, a gazho-k
vilagaval Osszefiiggésben vizsgdljuk, tgy a dolgok
igen egyértelmiek. A ciganyok a telepen kiviili vila-
got olyannak tekintik, mint ami veszélyekkel terhes
szdmukra. Ezért az emberek ritkdn hagyjak el
egyediil a telepet. Aki a varosba utazik, az rendsze-
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rint csatlakozik valakihez: a férfiaknak kiilondsen
nem ajanlatos egyediil a vdrosba menniiik, mert fél3,
hogy bajuk tdmad a nem-cigany (gazho, tobbes szdm-
ban gazhe) hatdsidgokkal, kiilonosképpen a renddr-
séggel. Hasonldképpen: ha a kozosség egy tagja
betegen fekszik a kérhdzban, ldtogatdi szinte mind-
végig mellette maradnak, s még a hivatalos latogatasi
idén kiviil is benéznek hozzda, hogy a kérhdzban
Ujrateremtsék a telep 1égkorét — mindez annak érde-
kében, hogy cigany tarsuk ne legyen egyediil a ga-
zho-k vilagdban. Ez a fajta gondoskodds még azokra
a ciganyokra is kiterjed, akiket nem ismernek (streina
Rom). Ha barkinek bajba kertilt, pl. az iton balesetet
szenvedett ,idegen cigdny” akad az tutjdba, annak
meg kell dllnia, és fel kell ajanlania a segitségét.

A cigany életforma” még szigoribb kovetelmé-
nyeket jelent a telep bels6, mindennapi életében. Itt
a romasag, ,,a cigany életforma” a dolgok tobbiekkel
vald ,,megosztasit”, ezdltal a tobbiek , megsegitését”
(zhutis ame) jelenti. Ahogy ezt egy cigdny asszony
mondta nekem: ,,A ciganyok Kkisegitik egymast. Ha az
egyik cigdnynak sok pénze van, a masiknak meg
semmi és sziiksége van r4, akkor ad neki. Amikor egy
cigany asszony meglatja, hogy a masiknak nincs mit
ennie és f6znie, akkor igy szél hozza: Gyere, men-
junk egyiitt vdsarolni, vesziink valami ennivalot. Kise-
gitik egymast... nem gy, mint a nem-cigdnyok. Azok
kozott ez nincsen szokdsban.”

Ez kétségteleniil romantikus beszamold, d4m hiven
tiikrozi annak retorikus hangsulyozasat, hogy a cigé-
nyoknak meg kell osztaniuk egymadssal az élethez
sziikséges dolgokat. Nagyrészt épp ez a retorikai
hangsuly legitimdlja a kozosséget megosztd individu-
alizmus kifejez6désének hatart szabd korldtozasokat.

Bindorffer Gyorgyi és
T. Zselensky Péter forditasa



Endrédi Szabo Erné

INSALLAH

ja: a csecsenek igy meg ugy! Mostansidg. No ne!

El8szor is: a nakcsuolok. Merthogy ez a becsii-
letes neviik. Van, ki e népnevet nem ismeri? Az vessen
magéra! Merthogy akkor madst is elhisz a Nagy Josdgos
Keresztapanak. Mondjam-e, kik 6k? Es akkor a terepet
sem. Ismeri. Elhiszi, hogy da ocseny krassziviij Kavkdz.
Ami egy ilyen krassziviij russzkij hegy. Meg bolsoj.
Voltaképpen egy bolsoj atjarohaz. Bolsi, bolsoj, nu tak.
Ahol laknak a lakok. Akik szintén ilyen izék, ilyen
Kavkéaziak. Ami azt illeti, szerintem eléggé szemtelen
dolog, hogy valakik nem szdmoltak azzal, hogy egy-
szercsak valakik azt mondjak: hogyhogy! Mer' ezek ilye-
nek. Vagy: emilyenek. Csak beszélnek maguknak. Es
nye parusszki, sokkal inkabb pd ruszki. llyen kiilon-
nyelvliek. Megdatalkodottak. Ott élnek kabé id8szami-
tas elStti harom-kétezertSl, haboritatlanul. Ott vannak
honn. No, ne! A mi Szent Nagy Oroszorszdgunkban?
Hat igen. Ezek valdban ilyen megatalkodottak. Volt
pofajuk odavinni az auljaikat, a kecskéiket, a fokhagy-
mamezdiket — kozbevetSleg: minden magashegyi nép
elGszeretettel fogyasztja a fokhagymat (Id. még:
oxigénhidnyos levegd stb.) — nos, széval, hogy ott,
ezek? Elnek? Még mindig. Hacsak. Hacsak Pelcin
Jelvtdrs tigy nem dont, hogy most aztin irmag se.
Szerintem ez a Szeszcin sok Cromwellt olvasott. O is
azt mondta — a Nagy Paddyfal6 Oli — az ireknek: hdt
irmagotok se marad. Majdnem bejott neki. Es ahogy én
meg ott legeltetem magashegyi pasztorkecském,
aszondd vagyok, hogy: mi a fene ez? Ami azt illeti,
nagyon hogyanoztam. Képes voltam azt mondani:
hogyhogyhogyhogy? Hogy menjetek fiuk, ti szép, nagy
oroszok a Szép Nagy Oroszorszagba. Hat én tudom,
milyen jé ott. Ej, még Jermoluskdra is emlékezem,
szép, nagy, csunya orosz ember volt, de ha mdig nem
feledhetem, hat igaz. Amit mondok. Marmint, hogy jo
ember volt. Csak iilt a folyoparton naphosszat, séhaj-
tozott, és azt mondta: vigye!l tii vengerszkijpiszdtyel, hat
nem sz€p ez a foly6? Da, da Jermoluska, csugyészniij,
mondtam. Meg még ilyeneket. Es tényleg szép volt az
a grva folyd, igazi russzkij reka. Mar csak azért is, mert
tisztara mordvin neve volt. Ahogyan a kornyék tele-
puléseinek is. Aztidn, egyszercsak, csiribu-csirib4,
hopp, tisztara (csisztiij) ruszkiva valt. Az id6k soran.
Hajaj, nagy ideje van annak, hogy mi itten lakozunk,
monda Jermoluska. Hat hogyan esett batyuskdm,
galambocskdm, Jermoluskdm? Kérdem én. Hogyan,
hogyan? Emlékszem, ¢n itt Gltem, 6 meg ott. Szembe'
velem. A tdlparton. En ruszki, § meg mordvin. En
tizennyéc, 6 meg tizenhat-hét, valahogy igy. No, aztin

A z ember igyekszik visszafogni magat. Mert hall-

meg tavasz is vot, oszt eccercsak, csupp, be a vizbe
mindketten. Nono, Jermolos, te huncut, nem vagy te
egy kicsit bogumil? Hajaj, mondta. Ennyi elég is volt.
(Ekkor mar a harmadik palack, medvevizet — gyen-
gébbek kedvéért: medavuha ittuk. Két rész méz egy
rész cukor, hidrom rész viz, megerjed, és jon rd a med-
ve.) Széval, Jermolus — piszkaltam gonoszul — nem vol-
tal te akkoriban valamiféle idejové? Meredten nézett
ram, szeme kiguivadt, mar-mar lekifurdaldasom volt.
Széles jaromcsontjain megfesziilt a bér, picit kipiro-
sodott, izgett-mozgott, lattam, &t is furdalja. Hej-haj,
séhajtott, a vadaszt meg ott hagytuk a hdban, egy falat
nélkiil. Ne buslakodj, mondtam, sejtvén, mire gondol.
Itten van ez a jo kis tartalék vodka, htuzd meg. Tette,
derekasan. Ez egy igazi Szuszdal-kornyéki hazivodka
volt. Alapanyag: cékla és burgonya. Aztdn meg: ami
még belefért. Megszlippantotta, €s azt mondta: te olyan
furfangos vagy, mint a maukdzusiak. Igy mondta, és
ennek ez volt az értelme. Jermolos, Jermolos, te mord-
vin — ezt mar céklavodkds kedvemben mondtam. Meg-
hékolt — honnan tudod, kérdezte, csak rad kell nézni,
mondtam, huzott egyet a céklaparlatbdl, és azt mond-
ta, inkabb bevisz Szuzdalba harangjitékot hallgatni.
Lebukott, és akkor mar se caratyuska nem tudta volna
megmenteni, se minden oroszok patriarkaja, se senki.
(Igaz, Pelcin elvt akkor, még?, mar?, mint mindig?,
elfekvében volt.) Nu fak, mondta, mintha medvét latott
volna, gyerilink a vaddszhoz. Es nagyjabdl igaza is volt,
mert ott laktunk delegacija tirsammal, a madsik venger-
szkij poettal, Szuzdaltdl alig valamennyire. A szomszéd-
ban. Szuzdal meg vengerszkij piszdtyel vaddszdacsa ko-
z6tt uszkve hatvan kémo. Hogy versztdban? Szerintem
sokkal kozelebb. (O, hovd is jutnank eme viszony-
lagositasi képesség nélkiil?) No, vadaszt megtaldlni, az
se volt semmi. Korilbeliil egy érdja hagytuk magara,
épp azt kovetSleg, amikor egy sztreleces nekibuzdu-
lassal redm fogta a flintdt, és kidlta: i medvegy?! Ab-
ban a pillanatban én minden voltam, csak épp az nem,
akit/amit keresett. Jermoluska azonban rogvest urré
lett a helyzeten: nyet medvegy, nyet, csititgatta, csak
egy volk. Egy kavkdzniij volk. Ah tak, monda hds
medvevaddszom, és célratartott. A helyzet immar
csak annyiban volt kellemetlen, hogy én voltam az. A
cél. Na, gondoltam, ez nem egy szép haldl, de elké-
sziiltem minden lehetségesre: agyS aprikoszniije likjor,
agyS hotel Zarja, agy6 Galina, agyS husz dollarom.
Lehunytam a szemem, és vartam a dorrenést. Aztin
csak puff, ennyit hallottam. Ahogyan vaddszom ha-
nyattesett, puffant is egyet. J6 finom, puha hé volt,
lehetett puffanni benne. Rogton el is aludt édesdeden,
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én meg ott maradtam mordvin-orosz Jermoluskaval, és
boldogsagosan ringatéztam egy dlomban, abban, hogy
mostmar minden oké, szabad vagyok, senki sem bant en-
gem. De hat ki is gondolta volna igazan, hogy valéra
is valik, hogy ezutdn mar nyicsta tobbet kavkdzi veszett
volk. Nem is tudom igazdn eldonteni, mit jelent ma-
gyarul ez a volk? Farkast? Népet? Farkasnépet? Amelyik
kutydul kiszoritva innen, ebbdl az inneni 1étbSl. Ebbdl
a nagy egyenl@ségesdi, meg testvériességi, meg sza-
badsdgossdgibol. Fogd be a szdjat, nem fdj a csecsen.
O, Istenem, ha én Jermolov tdbornok lettem volna.
Hédat... Hét én valora védltom. En nem csindlok nagy-
orosz dumit a szdmbodl. En akkor végbe. Es véghez.
Ahany lelStt csecsen, annyi eziistrubel. Nona, majd
arany! Ezekért? Holmi fokhagymazabald, kecskegyakd
alban-ivadékokért! (Zaréjelben hadd mondjam el, hogy
ez az albansag nem ugyanaz, mint a dinari, tehat Adria-
menti albdan. Nem, ez egy 6kori. V.0.: én is Kovacs, te
is Kovacs, 6 meg, na ki?, Michal Kovac ) No tényleg,
én mar akkor megoldottam volna a csecsen-kérdést, és
akkor szerte a Kozel-Keleten nem csak ilyes par tiz-
husz-szdzezer lelkes 6rmény, griz, azeri, cserkesz,
avar és egyéb kozosségek lennének, én odavigtam
volna az abhazokat, a tatokat, az ingusokat, az ajszo-
rokat — a torokok is milyen jol fizettek az ubihokért —,
az Osszes nyamvadék kavkidz pdasztornépet, aztin
agapét liltem volna. Szdval, én valéban bevaltottam
volna az igéretemet. Azt, amit minden oroszok carja-
nak tettem: nem nyugszom addig, amig az egész
Kaukazust nem pacifikdlom, és tudom, ez csak akkor
kovetkezhet be, ha az utolsd él6 csecsen kitomott
mumidja a pityeri Néprajzi Muzeumban kozszemlére
teendik. A népek okuldsara, és minden oroszok dicss-
ségére. Nomarmost, én nem tudom, hogy Jermolov f6-
cari f6tabornok volt ennyire hiilye (a tévedés kockaza-
ta nélkiil valdészintsithet8), vagy pedig ezek ilyenek.
Mer' ezek, halistennek, ilyenek. Csak el6kapjak a gép-
pistolt: nesze Borisz, itt a csecsen dokument. Mer' ezek
se istent, se embert. Isten emberét igen. Maskiilonben,
hogy a jééletbe tudtdk volna sokistenhitli torzsi valld-
sukat folcserélni el6bb az egyediil megvaltd keresztény
TeremtGért, utdbb az egyediil lidvozitd Allahért. (Koz-
bevetbleg, és az érthetdség kedvéért: e kies tdjon jot-
tek 1étre a vilag els§ keresztény dllamai — Gruzia,
Orményorszag, Sziria stb. —, s ugyancsak a mohame-
dan allamalkulatok is.) Széval, ilyen csuda dolgok
torténtek ebben a Kavkdzban, ahol veszett farkasoknak
nevezhet egy elemi jogon elemi jogaiért harcolé népet
Dics@séges Nagy Jermolov Népirtd (T)iindokletes mai
utdédja. Aki, amugy, Parizsban krokodilkonnyeket hul-
latva igéri meg, hogy kivonja... Da, valéban ki. A dugét
a palackbdl. Amugy most meg tollbegyemre jonnek a
kecseszkecskenek. Mer' 6k meg — viszont — belejottek
az irasba. Az els6 USA-beli torzs, akiknek sajat iras-
beliségiik volt. Meg azutdn és épp ezért, nem csak
ekmek nyelven tudtdk elmondani a Nagy Fehér
Fénoknek, hogy azért mi is vagyunk. Meg is kaptak, az
els6k kozott, az elismerést. Gyonyorliséges rezervatu-
mukat. No, itt legyetek indidnok, azanyatok. Mi meg

aztdn majd mindent megadunk. Hit, majdnem sikeriilt.
Azért, a nagy szivjosig ellenére még ma is vannak par-
ezren. Hidba, szivés nép ez az indidn. Ezek az USA-
beliek meg, nem am, hogy gyeriink, ausradieren. A,
semmi ilyesmi, a francba is ezekkel az Gsi mddszerek-
kel, semmi délamerikai megoldas, egy kis mérgesgaz,
virushintés, ilyesmi. Maradtak a zsenidlis mdédszernél:
pia. Pénzt, azt mi adunk, ti meg elisszatok, elGbb-
utébb ugyis beledogletek. Az aleutokkal is igy végez-
tiink. Ahogy mocorogni kezdtek, feliilr§l a vodka, alul-
rol a viszki. Két tiizesviz kozott. Kellett nekik Bering-
szorost belakni. A fékdknak meg nincs hely. Hogy le-
vadaszhatd fokabébik legyenek a vaddszok kényére.
Na jé, a Bering az éppenséggel a Pacificben fekiiszik,
tehat pazifieren. Node. Mit tegyiink, ha az aleut nem a
Beringben lakozik, hanem a Kavkazban, és nakcsuol-
nak nevezi magat. Mit, mit, nem kell ezt tulragozni,
mondotta a szintén kavkdzi Acélos Szoszd, ott a szép,
nagy, tdgas Szibéria. Nosza, mind a nyolcszdzezret.
Ezek meg, amilyenek, még ezt is tulélték. Volt pofajuk
életben maradni. Mese nincs, ezek mindendron cse-
csenek akarnak lenni. Maradni. Marmost, hogy tuszt
ejteni? Terroristdskodni? Ejnye-bejnye, csunya dolog
ez. F6ként, ha az orosz titkosszolgdlat sajtékozpontja
kozli a hireket. Nahat, akkor meg egészen cstnya-
buinya. Csunyabunya csecsen bacsik bantjdk a nagy-
Jjosdgos, fékellemes oroszbécsikat. (De miért hagyjdk?
En nem tudom, az a hdrom dandar szemben a kétszaz
csecsennel vajon nem ndi alakulat volt-e? Netan cse-
cs(en)szopd?) Amigy meg vessenek magukra. Mar Sa-
mu megmondta nekik, uszkve kétszdzotven évvel
ezelStt: nyasgem. Bevonulhattok, telepithettek akar-
miféle csapattesteket. Ezek a hegyek a mieink. Car
atyuskdéknak tobb mint kétszdz évébe és sokezernyi
jobb sorsra érdemes Jermoluskajiaba keriilt, mig — ugy
ahogy — megvethette a labdt. Azota is santit. Hat most
akkor mirSl? Es f6képp minek? Izrael végre megértette:
két kultura, kétféle mentalitas, kétféle torténelem.
Holott — legaldbbis nyelvileg — rokon népek. (V.0.:
vétok votak akik lettek az észtek meg mind megvepsz-
tek.) Na most, itt a Kavkdzban meg még csak véletle-
niil se. Kell még err6l barmit is mondani? Nagytehe-
temségli Piros Halcsiny azt mondja — igy, sz szerint,
bele a buzazold pofimba —, hogy a csecseneket, akdr
a veszett farkasokat, az utols6 szdlig ki kell irtani. En
meg, jOvlre toltvén az ezerkilencszazotvenhatodik esz-
tend6met, azt mondom: hagyjuk az dcska triikkoket!

Legszivesebben kdromkodnék. Legszivesebben
géppisztolyt fognék. Legszivesebben kopnék. De mar
nyalam sincs. Nyal(fo)fagyasztd id6. Amondé volnék,
de mar azt sem. Volt egy torténelem. Volt egy Kau-
kazus. Volt egy nép. Csecsen.

Lesz?
Insallah.



Bodor Béla

A NEVEK KIJAVITASA
ciklusbol

AZ UJSAG FEJJEL LEFELE
zuhan

le

az dgyrol az elneheZziilt ujjak

az dlom gorcsébe merevednek

ahogy dolgozol Ellendited magad

a jelenidd pdrditol biizlo

homdlyos szobdtol és egy kénnyii
ugrds végén puhdn landolsz a hidon
Mutatoujjad intésére a

fenycsovek elsotétednek a hdtad
maogott és ujra dobokat cipelsz

a néptelen uton de szétpattannak
a levegbben amint elengeded

Oket Egyre gyakrabban ldtod meg
alakod drnydt az egyik szogletben
és bdrmennyire is kedvedre valo
multtombot sikeriilt teremtened

nem maradhatsz meg benne
Leereszkedsz

a vizhez szétroppan a ldbad alatt
egy levedlett rdakpdncél el ne felejtsd
torélni a leltdrbol Tovdbb fogynak

a holdsiitésben olajfeketére
pdcolodott patak tartalékai
és ahol a kozvildgitds fénye
dtidria foszforeszkdlva csapongnak

a vizibolhdk és a bolhardkok
egy-egy fdtylat eregeté ovszer
koriil vagy egymds maradvdnyain
rdgodva Kocsonyds olloit maga

utdn vonszolva az drnyék felé
menekiil a pdncél tulajdonosa
és az éloviz utolso élet-
készlete is kioldodik amikor

a lepusztult vizlépcso egyik beton-
tombje a nddas felé loccsanva
elzuhan A sodrdsnak kitett nevek
sorra elmosodnak Az éjszakdrol

sulyos darabok tornek le Kezed a
csukamdjolajtol ragacsosan
fenylik Fel kell fiiggesztened lassan
eredménytelen kisérleteidet

A KOZEP ,
MOZDULATLANSAGA
ciklusbol

A VASUTI TOLTESEK
kornyékén
gyakorta terem gyermekldncfii vagy
pitypang amit igen helytelentil
kutyatejnek neveznek a gyerekek

akik tulsdgosan kozel élnek
a szavakban rejtézkodd képhez
és tdvol a meghatdrozdsoktol

A sorompo a keresztezodések
kozelében sok az idegen arc
inkdbb csak a sapka a mozdulat

a kabdt az ami ismerds Konnyebb
a termoszokban kotyogo meleg
italra gondolni mikor a vonat
mélyiilé diiborgéssel tdvolodik



Kantor Zsolt

RITUS

mikor cseleksziink, nem latjuk, mit tesziink,
Aamikor latunk, akkor meg nem cseleksziink,

mondta Nietzsche (és rdcsapta az ajtot Wag-
nerre). A zeneszerz$ klimpirozott egy picikét, azutan
disznodsajtot evett (majd konyakmeggyet, kett§ darab
bonbonierre-et), s elaludt. A zongordra borult rd. A
klaviatura felszisszent, s a maestro is alig kapott leve-
g6t, ugy belefurta a fejét a billentylikbe. Egy borzas
ndi Olbe szerette volna visszadugni koponyajat, s azt
almodta, hogy visszabdbozddik a magzatburokba.
Mint egy zarvany. Nyalogatja a magzatmézet, eleszi a
spendétot a mama eldl, jékat kortyint a hormon-
szorpbdl, simogatja az éI§ hust beliilr6l. Nem szabad
megsziiletni, mert akkor gondolkozni kell, és az
farasztd, enni kell, mozogni, mosakodni, irni, zenét
tanulni, gyakorolni, mindig csak embereket kertilget-
ni, elviselni masok szagat, rosszindulatat, irigységét.
Egy zseni ne sziillessen meg erre a vildgra, mert gatla-
sait ugy fogja viselni, mint egy migrént, orokké ott
fog liiktetni a halantékok mogott a félsz, a tabuk pi-
ciny mumidja, a rettegés férge, ami atragja az agyat,
és a furatokat palacsintatésztaval tolti ki. De ennek a
rettenetnek koszonhetden van libidd, az enyhiilés
ujabb kinokat okozd esélye.

Arra ébredt fel, hogy valaki rdzza a vallat. ,,Vildga
csak annak lehet, akinek nyelve van, jegyezd meg, Ri-
chard, s nem létezhet dolog ott, ahol a sz6 hidnyzik.”
Imigyen sz6lt George, és még akkor is rdzta a maes-
tro vallait, amikor az mar felnézett r4, és hunyorogva
bontotta ki arcvondsait rancaibdl.

— Azt hittem, megint Nietzsche, mdr dlmaimban is
kisért ez a bolond. Merd trauma a vilag ezzel az 6rok-
ké féltékeny, szenvelgd, magakelletd Sriilttel, aki ra-
adasul mindig rdérez gyenge pontjaimra.

— A tradicié az egy elmebajnak a neve?

— Nem. Ha nem 4ll fel a farkad, amikor mar ol-
vad a muff a rengeteg nyalastél, akkor mondjdk ezt a
szot.

— Szerintem, ha belesziiletiink valamilyen sorsba,
akkor nem mi szélalunk meg, amikor beszéliink,
hanem a génjeink, kédjaink, gemkapcsaink, ame-
lyekkel oOssze vagyunk tlizve.

— Mihez képest?

— Ne razd a vallam, elzsibbadt.

— Minden lélek, a maga egyedi létében a Mdsik nem-
léte, ezért a meg-nem-értés soha nem akar teljesen
feloldodni.

— Olvad vagy oldédik?

— Az orokség sohasem adott, értsd meg, elvégzendd
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feladatok tOmege, szilinni nem akard tevekenykedés
azaltal, hogy meg akarjuk érteni, amit csindlunk.

— Vajon a haladds nem utal-e valami rejtettebbre,
valami madsra, ami az ész oly atlatszé maszkjait csak
fedezékként haszndlja? Tehat a haladdas nem fejlédés,
nem is el8relépés, csak izgés-mozgis. A nytizsgés,
mint a helyben- és utonlevés paradigmaja.

— Azt hiszem, nem Kkifejezett célok érvényesiilnek,
csak rejtett késztetések.

— Lancszemek.

— Motivaciok és tendenciak.

— Dugni kellene.

— Es az akusztikai szempontok? 5

— Hallgasd csak ezt a mondatot! Orjongeni a meg-
lepetéstdl, a zavartdl, a borzalomtdl, a meghittségtdl,
azutan elaludni.

— Meghalast feltartdéztatd szoveg, de ez is hazug-
sag és kozhely.

— Minden az! Abszolitum nincs.

— Bogarak keringd&je a vitorla korul.

— Mohaval benétt né.

— Hangydk 4ltal 6sszemaszatolt kotta.

— A megismerés mindig elszakad az akarattdl és
kontemplativva valik.

— Az élet objektivacidira gondolsz?

— Egy tlihegyen tdncolé porszemre, akit nemhogy
szabad szemmel nem lehet tisztin érzékelni, hanem
még a mikroszkop is hanyingert kap tdle.

— Igyunk vorosbort!

— Ami bennem torkig ér, abbdl él, ki bennem él.

— Igen, az lenne Isten.



Podmaniczky Szilard

NEMES IRAS

ar a harmadik igent mondtam ki, mikozben
Mmindegyre csak nemre gondoltam, és azt

hittem két igen utan, hogy legaldbb a har-
madiknal nemet mondok, de akkor is egy igen csu-
szott ki a szdmon, s ezzel egyre mélyebbre sodrdd-
tam abba az utvesztébe, amelynek faldt csupa igen-
nel koveztem ki, holott a beszélgetés kezdetén még
az jart a fejemben, hogy majd most végre mindent ta-
gadhatok a télem kitel§ legnagyobb elragadtatdssal
és szenvedéllyel, és végre érvényt szerezhetek annak
a lehengerl@en tiszta pesszimista hangvételnek, amely-
re még ma is dtkozottul nagy 6rommel gondolok visz-
sza. De képtelen voltam harom egyszer(i és attetszd
— szamomra attetsz8 — igen utan a mindent elsopré és
utédlag mindent tagadd nemre atvaltani. A 1ényeget te-
kintve az igenekkel sem hazudtam, hanem athidald
megoldasnak tekintettem Sket az igazsag és a hazug-
sag kozott, amely hidra akkor, abban a parbeszédben
rakényszeritettek, s éppen e kényszer megérzésének
koszonhetSen probaltam elfedni mindazt, amit be-
szélgetés kozben gondoltam. Azt éreztem akkor,
hogy leckét kapok sajat gondolataimbdl, hogy az a
tanarforma ember most megleckéztet, és sajat logi-
kdam alapjan prébal olyan utvesztébe sodorni, amely-
nek végén sajat tudatlansdgom és onmagam mega-
lazasa var majd. Ezt a nyomast mar a beszélgetés ele-
jén megéreztem, s ezért kényszeritettem magamra
haromszoros igent, mikdézben mindvégig a nemes
valaszok jelolték ki bennem az uitirdnyt. Alarendeltem
tehat magam a tanarforma ember logikdjanak, gon-
dolatfelfogdsanak, s ezzel egy csapasra érintetleniil
hagytam azokat a tartomanyokat, amelyeket magam-
ban csak nemekkel zarhattam koril, igy az &
utveszt§jében bolyongva nem kellett attdl tartanom,
hogy sajat utvesztémben keriilok teritékre, hanem
csak az Ovében, amely szamomra egyaltalan nem volt
meggy6z8 akkoriban. Nem tagitottam tehat attdl a
rég felhajtott és nagyvonalu ténytSl, hogy mar maga
az, hogy élek, és ennek nem vetek véget egy jol
kiszamitott mozdulattal, mar maga ez optimizmusom
legveleje, s hogy ez az 6nmegtartéztatdson — és
tegyiik hozza: kisebb fajta félszen — alapulé optimiz-
mus mindegyre megkovetelte egy atgondolt és szép
ellensuly elhelyezését. A tanarforma ember épp ezt,
az ellensuly elhelyezésén alapuld érzékeny egyen-
sulyt prébalta kikezdeni vdlaszaimmal, csakhogy azzal
egyaltalan nem szamolt, hogy egy Onmeggy$zésre
hasznalt parbeszédben felbonthatatlan az egyensuly,

ha emez (itt én) a beszélgetés logikdjat borogatja az-
zal, hogy nem a szdmdra helyes vélaszt adja, hanem
ugy megkeveri az igaz és hamis allitasok logik4jat,
mint egy kdrtyapaklit a masik orra elStt. Nem kellett
sokdig varnom, mire a negyedik igen is a levegGbe
ropiilt, s ezutdn madr teljes figyelmemet annak szen-
teltem, hogy majd azzal, hogy egész lényemben
megcéafol, egyszercsak radobben, 6nnon cafolatat haj-
totta végre. Szivesen bolyongtam tehdt az & nagy-
reményl utveszt§jében, haladdsomat csupdn az
nehezitette, hogy a negyedik igen utdn felfedeztem
munkamban egy pardnyi foltot, amely folt a sajat
elképzeléseim szerint mdar aljassagnak szamitott.
Pedig mi sem 4llt tavolabb tSlem akkoriban, mint-
hogy olyan fokara emeljem az aljassigom, ami mar
rajtam is l1éket lithet, s meglékelve siillyedjek el szé-
gyenemben. Bar meglehet, akkoriban nem csak ma-
gam miatt éreztem szégyent, hanem gyalazatosnak
gondoltam mindazokat is, akik arra vartak, hogy szé-
gyenemet megérezzem, majd késébb bevalljam. E
kétfeldSl érzett, ezért ram zaruld szégyen ma mar
tobbé nem foghat el, hiszen midta a pesszimizmusom
az egyensuly egyedilli megtartéja, tobbé nem
érezhetek szégyent. Es valdjdban nem is érzek; tehat
valaszom: nem. De ezt csak magamban gondolom
még most is, amikor Ujra eszembe jut a parbeszéd,
amelybe az a tanarforma ember lenditett akkoriban.
E visszaemlékezésben taldn némileg szépitem a dol-
got, holott mar aznap este, amikor a parbeszéd egy
mindent elnémitd haldlhirben ért véget, tudtam, hogy
erre a parbeszédre még évekig emlékezni fogok, s
még akkor éjszaka, bar egy kissé elneheziilve a hirte-
len halalhirt8l, apré jegyzeteket készitettem a fejem-
ben villanyoltds utdn. Az éjszaka csillagmentes volt,
és konnyen kedvem szeghette volna a parbeszédben
beszerzett faradtsag is, de mégis jegyzetelésbe fogtam
a fejemben, mert az az érzésem tamadt, hogy a halal-
hirrel megpecsételt parbeszédiinkre még évek multan
is visszaemlékszem a magam moddjian, s akkor egy-
szer csak, lejegyzem, volt, ami volt. Akkor éjsza-
ka el8szor arra gondoltam, hogy egybdl lejegyzek
mindent egy papirra, de akkori tapasztalataim azt
mutattdk, hogy az éjszaka lejegyzett gondolatok mas-
nap a napfényben elveszitik rendeltetésiiket, mert a
napfény képes felboritani az éjszaka keletkezett
egyensulyt, s a feljegyz6n elhatalmasodik a tokkel-
litottség érzése azon gondolatok kapcsdn, amelyek
éjszaka még ragyogtak neki.
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Tandori Dezso

TORT VIRAG

ort viragfejet taldltam a Duna-parton, stird

sargat, mar az Gszbe hajlé nyar teltségét jel-

zi, egyedileg valami véletlent Griz: miért
tort le, ki utdn maradt ott. Szokdsom felszedni az
ilyesmit; eleme annak az efféle, hogyan irt Kosz-
tolanyi, Szép Ernd ,,annyi mindent”, — Szép Ernd,
maga véleménye szerint ,,annyi semmit”, ¢, haha-
ha! a géniusz szerénysége —, igen, igy: akadt vala-
mi szempontja veliik az istenségnek, a , kirdlysag-
nak”, s 6k ahhoz anyagot leltek egyre, alkalmuk
tamadott irni, kedviik sem szegetett, megbizasuk
is tdmogatta a véllalkozast. Pdrizsban, ahogy Evry-
be igyekeztem, a vildg egyik legkivaltsdgosabban
szép munkasvarosi l6szinterére, egész cserepes
virdgba botlottam, pletykdba alighanem. Na, mit
pletykdlsz? A harmadik futam hat lova koziil me-
lyik ketts lesz helyezett? Sambo, Simmy, Everyday
Asquete, lllerissa, Quando vagy Manhattan
Green? Samu madaram sziiletésnapja volt aznap,
igen, Samué, aki alig egy éve halt meg — akkor —,
de hat Sambo? Simmy? Szdmolni probdltam a le-
velek zoldjén... hohd, a Manhattan Green meg
maga a zOldség! Mi legyen? El is feledtem a no-
vényt, marmint hogy ott van tiaskdm oldalzse-
bében; a futam alatt a mosddéban kuksoltam —
kivéltsdgosan szép mosddhelyiség! —, és igy to-
vabb, végiil az alkonyati ég nyereményével
tértem haza, par tucatnyi frankomat, amit beso-
poOrhettem, cigarettara, siilt krumplira, buszjegyre
koltottem. De este, szesz és feketekavé nélkiili
szobamban — mar akkor sem ittam ilyesmit, azaz
kavét csak reggel, egy bogrével — az ujra meglelt
pletyka kellemes zoldségeket mesélt, parizsi zsa-
luk az ut tulfelén, Utrilldt idézdk... és ezt az egé-
szet, most, hogy mar Parizs is a lemondaslistara
kertlt, felidézi szépségével, tortségével ez a kitar-
to, stird viragfej. Kis-nagy ember vagy, virdgom,
hé!

Réadasul mar hogy otodik-hatodik napja sar-
gallik a fakd-zold virdgos bogrémben, mely még
a haboru el6tti lakdsunk darabja volt, s az ostrom-
ban csorbult meg, igen, ma O6tvenotéves vén med-
vémmel egylitt kapartam ki az ebédld romjai aldl,
most ez a sdrgasdg még valamit eszembe juttatott.
Eletemben el8szor voltam ir foldon falun. Két nap
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falun. Roscommonban. 3000 Iélek, megyeszék-
hely... a hétvégi 16versenyen 3500-an voltak kint
a palyan. Kis srdcok nylizsogtek a kasszdknal,
szdllt a lacipecsenyeszag, iszonyd szdraz talajon
dobogtak a lépatak, Nemes Nagy Agnes versét
idézve, bizony, hogy végiil csak a lovak s az an-
gyalok maradnak. A kis tribilin felett, ahol alltam,
Manet, Monet vig kék-piros padrizsi utcaképeire
emlékeztet$ tarkasag, hatul vadkék ég, eluszott a
kistermet(i tribiin felett egy igen fehér felhs. S
bejott a mezény. Befogtam a szemem. Az angya-
lok. A lovasok Pilinszkyt6l. A vigasztalan magdny
képe. Az otodik futam utan, harom fontra hét font
nyereséggel, ott is hagytam az egészet. Por-éde-
sen szivfajdité volt. Konnyeim potyogtak, igy gya-
logoltam haza, két mérfold, birkalegel6k kozt.
Beszélgettem a négyldbuakkal, akiar ha még éI6
otthoni madaraimmal valthatnék szét. Pilinszky:
,Csak most az egyszer szdélhatnék veled...” De
elmeséltem volna Samunak, kit Ugy szerettem...
mint kisgyerek sir deszkarésbe: hogy ma is taldl-
tam egy tort virdgot. Joyce Ulyssesébdl a Leopold
Bloomnak az ir f6ldon bizony megilinnepelt napja
kozeledett. S a nagy ir6 egyik regénycime is futott
16 alakjaban: Finnegan's Wake. Helyezésre tettem,
mert nem favorit a konyv... erre is jott be. Es még
egy csodas athallasa — ,,athallatdsa”? ki cselekszik
ilyenkor? — az égi kirdlysagnak: szintén egy helye-
zett 16, 6, de az én filem siket volt ra: Jim's
Choice. Az, hangzdsra, James Joyce! Haza kellett
menni.

Vittem a lelt sarga vajvirdgot, goélyahirt, micso-



dat is. Cigarettazva Ultem ablakomnél. Szallds-
adoném, Katherine néni teat hozott fel, siitivel,
ingyenbe. A kertek alatt elment Galway felé a
,rendes” vonat. Fogpoharamba helyeztem a vira-
got. Katherine nénivel valtva adtunk neki vizet,
madsnap tobbszor is. Két bimbd fokozatosan Kki-
nyilt. A mdsodik Dublinban mdr. Bloomsday-n.
Virdgnapon. Az Oreg-virdg hullt szirmait Samu
mindig ndlam levé fotdja mellé préseltem, a ta-
sakba.

A Liffey folyéba, Dublin {6 vizébe, egy marga-
rétds rajzd kis doboz margarint dobtam, roscom-
monit. Aldoztam, hélds utazo, Odisszeusz, az égi
kirdlysdgnak. En, gyarld, tébldbold foldi lovag. De
hat Jozsef Attila mondja: ,,muszdj Ggyelegnem.”
De nem, nem hiisolve, nem hitivos, orokkévalo
dolgok kozott. A dolgok atforrésodgatnak. Mint
Roscommonban a reggeliz6-szoba. Kavés csé-
szém mellett kartonlap, tanyéraldtét, szép fényes,
rajta kép. Egy maddr. O! Nem veréb, nem Samu.
Hanem egy zd&di, rityl, zoldike. Egy him. Hat-
rabb a tojo parja. A Csucsu. A mi hazai z8&dink,
aki mar nyolc-kilenc éve halott. S hogy meghalt,
mindig Tom Jones nétdjat jatszottam décska Fen-
der-zongordmon az emlékéért — ?? —: , Az otthon
zold fivén”. Azt képzeltem, a Csucsu hazaérke-
zett a z4di faluba, a papa és a mama, mint a néta-
ban, kiment elébe a vasuthoz. Mint a Katherine

néni elém. S kérdezték, mint az angyali operai
kartancosok Szép Erndt egy éjszaka: na, milyen
volt? nagyon nehéz, nagyon cstinya volt az élet?
De a Csucsu azt mondta: irté szép volt, s bar most
meg nagyon jo, ujra otthon, visszamenne par hoé-
nap mulva, visszajonne ide hozzank.

Hat én mentem inkdbb Roscommonba. Tars-
ném kérdezte itthon: hogy tudtal reggelizni a Csu-
csu mellett? A z8dik annyira mohdk, minden
kosztot maguknak akarnak. O, megetettem a Csu-
csut, mesélem, adtam neki mindenbdl egy csipet-
nyit, még kavécseppet is dugtam a cséréhez.

*

Egy képeslaprdél: ,,Kedves Katherine, tidvozlom
Roscommont, jovére megyek. Kérem, kiildje meg
a kis Evfiizetet, hadd ldassam, mikor van ujra
dupla versenynap. Bar addigra a fogadasrdl is
nyilvan leszokom — ital, kavé, Parizs és stb. utdn
—, jo lesz kiballagni, a tort virdg lepréselve a
Samundl, most itt sargdllik egy hazai. Sok tidvoz-
let Briannek, meg a vegyesboltnak. Hiiséges ba-
ratjuk: Tom.”

Mert igy értették a nevem, Tom D'Array, s jon-
nek is ilyen lapok azéta. A kertek alatt, mikozben
a sok cséka esti kvattyogdsa szdl fajditd szépen,
elhiz Galway felé¢ a vonat.
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Antal Istvan

PANORAMA

— Hallgatas Budapesten Josef
Koudelkaval -

hogy jottem el a Kempinskibdl, s Josef
AKoudelka képeinek, szavainak, gesztusa-

inak foszlanyaitdl mozgolddni kezdett fe-
jemben a tavasz, egyszercsak, kisebb csoport
sz¢élén allva, Hajdu Janos akadt meg a szemem-
ben. Menekiilt kubai ellenforradalmar érezhette
igy magéat, amikor a Freedom Flotilla végre Flori-
danal partot ért, és a fogaddszervek kozolték
vele, hogy oké, tudjak, hogy a rakomany minden
tagja buzi. Gondolom, hogy évekig csak tildogélt
valamelyik célrametszett gettdban, s megprobal-
ta eldonteni, hogy a CIA, a KGB, személyesen Fi-
del Castro, vagy egyszerlien csak a véletlen cse-
szett-e ki vele?

nagyobb fotdsa, s bar beszélgetés kozben

megmutatta egy-egy flizetét, albumat, hal'ls-
tennek, s taldn furcsa médon, a fotokrol, a foto-
zasrol mégsem ejtettiink egy szot sem. En — ezt
sem mondtam neki — egy id§ 6ta nem nagyon
hiszek a fotdknak (koptatott 1étiik lényege a ha-
zugsag lett, €s, sajnos, még az is csak a felszi-
nen). O pedig — gondolom — azt gondolta, has-
sanak, beszéljenek tolmacs nélkiil a képei, és ha
mar egy Orahosszat tildogéltiink Osszezartan egy
szobdaban, a rogzitett képek mellé engedjiik be
az életet. Egyrészt nem kell beszélgetni, ha hall-
gatni is lehet, madasrészt a képek, amelyeket a
taldlkozds gesztusai hivnak a leiekbdl elS, adott
esetben fontosabbak, mint amelyeket mar korab-
ban a fényképezSgép exponalt. Végul is, minden
ember univerzum, és minden fotd csak lenyo-
mat. Ha jo a foté — és Koudelka nagyon j6 foto-
mivész —, akkor a kép beljebb rogziil ugyan,
mint az univerzum felszine, de mégsem azzal a
kozvetlenséggel, gyorsasaggal, ahogy agyunk,
szemunk rogziti. Hajdu Janos latvanyatdl azért
kaptam sokkot, mert ¢l6 emblémaként kiildott
vissza a képi analdgidkon alapuld vildgba, ame-
lyen kivil éppen egy fényképész segitségével
toltottem egy orat. Rdaddsul olyan fényképész
segitett meg ebben, akinek a mivei — albumok-
ban — korulottem hevertek.

Itt volt Budapesten a foldkerekség egyik leg-
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int egyjo filmet, ahhoz hasonléan ¢él-
Mtem meg ezt a rovid taldlkozdast: mas

volt a hang, és mas volt a kép. A kett§
persze azért mégis Osszefliggott.

oudelka szemének a tisztasidga vezette a
[< kérdéseimet abban a reggeli Ordban.
Persze, ez a tisztasag nem az artatlansag
tisztasadga volt, mint a lirikus alkatokndl szokdsos,
hanem a szem tisztasdga, amelyik felismeri a 14-
tott anyag vagy személy természetét. Amikor hi-
res hatvannyolcas pragai képei lattan arrdél kezd-
tem magyardzni, hogy nekiink, akiknek korunk-
ndl fogva, csak a farka jutott otvenhatnak, a
Pragai Tavasz legenda lett. Erre azt vdlaszolta,
hogy neki tragédia. Prébaltam kozelebb férkézni
az emlékeihez, de § csak azt mondta megint,
hogy tragédia. Igaza volt. En meg bunké voltam.
Nyavalyogva feszengtem a fiatalabb, tavoli rokon
Odipuszt imitald bujatol: aki tudniillik azért szo-
moru, mert sose merte megdugni az anyjat.
Koudelka a pillanatnyi szerepzavart — hogy
szeretném is, meg nem is, ha az 6 emléke az én
emlékem lenne — nem vette észre. Vagy ha
észrevette, nem jelezte.



isfili  koromban, oOtvenhatban, a Rakos-
B ligeti utca végén kukoricafold volt,
illetve a kukoricasziiret utan tarlé. Mivel
a hely a Gellérthegy magassagaban van, odajar-
tak a férfiak, és veliik egyutt mi is, gyerekek,
hogy Matyasfold és Pest iranydba nézve figyel-
juk a lovoldozések fényeit (mint manapsag az
augusztus huszadikai tlizijaitékot). Most, hogy igy
megjelent bennem ez a kép, ahogy ott al-
lunk, illetve, ahogy ,,6k” allnak, és hagyjak,
hogy mi is alljunk velik, ugy érzem, ha ezt ki-
vetiteni tudndm, az a Koudelka-képekhez hason-
16 kép lenne. Persze, ha § tudna kivetiteni, akkor

hova tlinnék én...? (Picsdba, Odipusz....)
M naujvaros-filmemhez régi hiraddkat
néztem, hogy a NG&szovetség akkori
elnokndje (?), fétitkdrndje (?) a hosszu, székés-
barna hajaval, vampos szoknydjaval nekem Kkis-
fidkoromban tetszett. S6t, egész késébbi Brigitte
Bardot-rajongasomat hajlamos vagyok abbdl a
spontan moédon belémépiilt mintabdl eredeztet-

ni. Miféle archetipusok épiilhettek még, €s épiil-
hetnek ma is belénk?

indezt annak a felismerésnek koszon-
Mhet6en vezettem most eld, hogy Josef

Koudelka szemének tisztasagaban az
rejlik, hogy tudja, mi az, amit l1at. Tudja, minek
latszik, és mi van amogott. Nem itélkezik, hanem
raismer, feltar, és megmutat.

oudelka cigdnyokrodl készilt felvételei

B példaul, nem cigdny foték. Tudniillik,
ivel a dolgokra nem (rd)koncentral, ha-

nem raismer (felismeri azokat), képei az azokon
jelenlévé emberek nembéli, személyiségiikbdl
fakadoé Iényegét adjak. Egyedi mindséguket. Ci-
ganysaguk éppen ugy, mint egyéb tulajdonsa-
gaik, beliilrdl jelenik meg, és nem kiviilrél rajuk
helyezett jegy. Megkiilonboztets sajatossagaik
felcserélhetetlen, egyedi személyiségiikbd3l fa-
kadnak, azt fejezik ki. Azt viselve hagyjak meg-

jelenni méltésagukat.

egdobbenve ismertem fel, amikor Du-

konok ezek a képek, mélyen egzotikusak.

Az egzotikum azonban a személy egzotiku-

ma, és nem a csoporté, illetve a csoporthoz
képest is érvényes.

z 1970-ben Anglidba, késébb Parizsba
Atelepiilt, 1990 o6ta életét ujbol Pdrizs (a

vildg) és Praga kozott megosztd, morva
szarmazdsu Koudelka ,,megnyugtat”: mi is elin-
dultunk egyfajta, a nehézségek dacara isunalmas
¢s sok jellegtelen vonadssal tarkitott fejlédési
uton. Ki-ki maga navigdlhat az elkedvetlenedés
¢s a tettrekészség kozott. Szeret Romdnidba jarni,
az ottani életet nézni, azt fényképezni. Szerinte
6k még nem dalltak meg (vagy be), ott még ala-
kulnak a dolgok.

szliri le a tapasztalatait, mint a politikusok

vagy a bankdrok. Az emberek gesztusait,
szemét, a viselkedés és a kapcsolatok mikro-
strukturdjat figyeli.

J(’) hallgatni, ahogy beszél, mert nem ugy

gai Divadlo za branau (Szinhdz a kapu mo-
ott) elnevezésli alternativ tarsulat kortl,
akiket a nagy betiltdsok idején ugyancsak betil-
tottak, majd miutdn a rendszervaltas utdn ujrain-
dultak, érdeklédés hianydban ismét le kellett all-
niuk. Tényleg nem csindltak mar semmi kiilo-
noset, magyardazta Koudelka a véglegesnek t(ing
bukas okat, és rovidebb, de hasonld intenzitasu
csend allt be kozénk, mint a forradalom leverése
kapcsan kimondott tragédia sz6 utan.

evés emberrel lehet ilyen jokat hallgatni,
B mint vele, plane ilyen koltSien rovid idS

latt. Az irast most abba is hagyom.

] 965 és 70 kozott sokat fényképezett a pra-
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Petri Gyorgy

Holgyeim és Uraim,

rovid leszek. Ahogyan a hires torpe mondta, aki — mivel soha nem nézett tiikorbe — nem tudta, hogy
6 mar rovid VAN. Halas fényképird ur (magyarul fotds), aki zommel masok arcabdl él, ezuttal a sajat
arculatat mutatja meg nekiink arcatlanul. Verseket ir. Ez eléggé megbocsathatatlan, mivel igy orv-
vadasz modjara bemerészkedik az én felségteriiletemre. Ez sért§ aszimmetriat teremt, mondhatni
lovagiatlan, merthogy én egyaltalan nem tudok fényképezni. Ebbdl, persze, nem kovetkezik, hogy
Halas tud verset irni. Igaz, hogy nem is verseket ir: szd-képeket hoz 1étre. Mondhatnam tgy is, hogy
a szénak képét mutatja meg. Jellegzetes mddon be is keretezi szd-képeit, de a keret nyitott. A mint-
egy hatnyolcadnyi korvonalak mindig a sajat monogramjaban végz8dnek. Ez pedig vérbeli lirikusra
vall. Mint egy kis mini Babits Mihaly, csak & bir versének hdse lenni. Halas a cirkusz nyelvén szol-
va: fehér bohdc. A cirkusz dramaturgiajaban jaratlanabbak kedvéért: a fehér bohdc a szomoru bohdc.
Hilyéskedéssel védekezik szorongasai ellen, fiityorészik, mint a Kkisgyerek a sotét erdGben.
Szeressiik 6t. Ha ad egy fényképezSgépet, hogy megokoritsem, akarom mondani, megorokitsem &t,
akkor a kiallitast megnyitom. Ha nem ad, akkor nyugodtan sétdljanak be, csak — ha szabad kérnem
— ne fuvo paripakként, a testemen at. Koszonom megtiszteld figyelmiiket.

(Elhangzott 1996. februar 16-an Halas Istvan kidllitdsanak megnyitdjan a Liget Galéridban.)

"Kiemelés tolem 7.” "+kéz+vonat”1995
"Frankfurt am Main” "Kiemelés tblem 1.”
1988 1992-1996
"Kiemelés tolem 8.” "+es6” 1995
"Kigyos énarc” "Kiemelés tolem 2.”
1994
"Kiemelés télem 3. "Janka és Frédi” 1995
"N.Y. Squat Theatre” "Kiemelés tolem 5”
1981
"Kiemelés tolem 4.” "Két kabat” 1993
"A Csillagkdzi Hattyu” "Kiemelés télem 6.”
1995
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Balogh Attila

Az egykori Halas egykori kiallitasarol

Tudhatunk-e Iényegeset a miivészetrdl, ha annak csak a szocializacidjat és torténetiségét vizsgaljuk,
mint egy diszkrét lexikon? A szaritdgépbdl kikopott fényképen folsejlik-e a milivész idegrendszere,
uszitva mindnydjunkat a kozeledd praktikus tomeg, a turistdk fotdmasindi ellen?

Ha van moralis szempontu technikai fejlédés, akkor az automata toldoszékek kényelmesek, a
fényképteremtés pedig esztétikai dontés, mechanikus-elektromos koltészet. Ha viszont nincs, akkor
a fotoémivészet a képzémiivészeti képesség elsorvadisat kompenzdlja, idomulva a varos csillogd
szerkezetéhez, sejtetve vellink mar a mult szdzadban, hogy megmozdul a fénykép, és lesz televizid.
Talan reprodukélhaté az ember iellata, foga, frizurdja, divatos bliza s divattalan s6haja. Halott A/4-
es szeretdd itt fekszik d4gyamon, mar napok ota var a kidllitdsra. A cicik nyafogd rugalmatossiagat
hidba 6vom a hidegtdl, a lediny makacsul didereg a kodakolor-ravatalon, mint egy észovetségi halott.
Tetemét idelopta a kényelmes egyiptomi fogsagbol, stigva nekiink is pards diaszpérat a Karpatok
godrébe. Szeliden kivezetni ezt a holtdban is fogoly arcot, piros dokumentumként bedllitani a kidl-
litdsra, ez mar Mozesi szandék, de €g6 csipkebokortalanul. Transzcendens fényt nem latok, csupan
a masik szeret6 segge mogott a folkapcsolt lampaju Trabant vildgit a kényes hohullast csufold
esernylre, az agyvelSt imitald sapkdra annak a nyulacskafogi bamba szliznek a fején.

Es itt van az elemldmpanapfogyatkozds, mintha a Csillagrdl leabsztrahdlt metafordval az 4gy ala
lehetne vildgitani, hogy Marci begurult jatékat megkeressiik. Hat nem lehet. Es nincs Gserdd a Margit
koruton. Csupdn egy furcsa papagdjpar oldlkodik az erdd nagy elutazasat lekopd, renitens fa tete-
jén. Most mdr ldthatom ¢én is, meg se moccanunk. Kiszemelt helyiikon csiicsiilnek a babdk. S itt
ragadnak humusztalanul a sdrban. A vak gyermek oklét hidba emeli az éghez, pupos ifji hidba nyerit
a lovarddk holgyeményeihez, a reneszdnsz kengyel végleg a muzeumban.

Az erkolcs intenziv, a véletlen ongyilkolok lizenete passziv, mi lehet még a folfeszitett dobozban?
Nem kell mindent tudnunk a vilagrél. A megmintdzott Isten nem isten, mondhatnank g6égos profé-
taként a sivatagban, vagy protestansként Eurdpdban. Nézziik mégis rogyadozd és emelkedd lift-
lakdkként a megrajzolt, a megfényképelt Istent.
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Fésés Andras

KULONBOZO HELYEK

Wim Wenders 1982-ben Cannes-ban készitett egy fil-
met, ahol megkérdezett néhany rendezSt, mi a véle-
ménytik a film helyzetérdl. Ma, tizenhdrom év utdn
szinte siirgetének tlint, hogy feltegyiik ezt a kérdést
mashol, és talan masoknak is. Ezért Velencébe utaz-
tunk, és az 1995-6s filmfesztivalra érkezett film-
készit6knek egy szOveget adtam at, melynek végén
egyetlen kérdés szerepelt. Helyeket kerestliink, ahol
beszélni tudndnk. Végul, aki rdért, valaszolt. A film
idén lett szaz éves. Ime a szoveg:

,Ma a mozgdékép jelentdsége mintha egyre kisebb
lenne, bar lehetdségei megnovekedtek, szerepe pe-
dig megvaltozott. Mozikat bontanak le, ahol az em-
berek azért gyliltek Ossze, hogy taldlkozzanak, és
mint az dlomban, a vetitett filmben dnmagukra ismer-
jenek, vagy egy ismeretlen vildgra csodalkozzanak ra.

A filmek tobbsége egyre kevéssé szol az életrdl.
Képnek és torténetnek nincs sok koze egymadshoz.
Mintha a film elvesztette volna sajat nyelvét, és be-
kertilt egy olyan vildgba, ahol csak a pillanatnyi id6
és a felfokozott tempdénak megfelel§ vizudlis kdosz
je-lent 6romet az embereknek.

A filmet a hirkozlés, a rekldm és a szamitdgépes
elektronika fogsdgban tartja, és kapitalizdlja, ami jol
tikrozddik a filmeken. Egyes filmeket mér eleve szd-
mitogépre terveznek, barki hazaviheti, és otthon —
tetszése szerint — atalakithatja.

Ingerkiiszoblink olyan magas lett, hogy szinte
csak az atldthatatlanul nagy energiaraforditdsokkal
késziil§ filmek képesek a novekvd igényeket kielégi-
teni. A kozonség gyakran vagyik arra, amit mar ko-
rabban is latott, mintha ez egyfajta biztonsagot nyuj-
tana szdmara.

A latés sokszintisége, a mdasféle médon megmutat-
haté vildg sokak szdmdra mar nem jelent igazi kihi-
vast. Minden felel@sség nélkiil késziilhetnek képek
barmirdl.

Dontsiik el mar végre, hogy a filmben barmit meg-
tehetiink, mondta Jean-Luc Godard. De nem a fil-
mekkel, tehetjiik hozzd. Hol van a film foldi paradi-
csoma? Talan csak szem eldl vesztettiik. Mindannyian
djra fényre varunk.

Van-e még a filmnek 1étjogosultsdga, és a megval-
tozott nyelv ad-e 4j lehetdséget a megszdlalasra?

AGNES VARDA

Meg lehetne kérdezni azt is, hogy a film miért nem
maradt az a kozkedvelt miivészet, ami kordbban volt.
De én nem akarok elméleteket feldllitani. Honnan
tudjam, mi az, ami nem jo, vagy azt, hogy mit kell
tenni. Mert, ha tudndnk, nyilvan aszerint csindlnank.
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Az ember nem azért dll neki filmezni, hogy mindent
megcsindljon, hanem, hogy azt tegye, amit tennie
kell. Err6l pedig az jut eszembe, hogy én kozveti-
tének érzem magam az emberek érzései, érzelmei és
egy forma: a film kozott. Tényleg azt hiszem, hogy a
filmrendezd egyetlen dolga, hogy ez a kozvetits,
vagy révész legyen. Médium, aki 4tszlir és megval-
toztat, és aki, lehet, hogy csal is a valésagon. Mert
olykor, ha az ember csal a valdsagon, érthetébbé
teszi azt. Ha néha eltilozzuk a valésdgot — kozelebb
hozzuk azt. Ha burkoltan célzunk ra, anélkiil, hogy
kimondanank, akkor is megértjik.

Megprébélok Gszintén beszélni arrdl, amit gondo-
lok, arrdl is, amit tanitottak nekem, de f&leg arrol,
amit egyesek megértettek velem, amit masok altal én
is dtéreztem. Még nagyon régen csindltam egy filmet,
Cléo 5-t6l 7-ig a cime, és valaki megkérdezte: ,,Ezek
szerint on is &télte, milyen érzés a rdkkal szembe-
nézni?” ,Nem — valaszoltam — én nem voltam rakos,
nem vagyok magas, de még csak széke sem. Ennek
ellenére el tudom képzelni masok félelmeit, szen-
vedéseit vagy éppen a boldogsdgdt. Ha mindazt meg
kellene éInlink, amit a filmjeinkbe beleirunk, nem
lenne elég sok-sok élet sem.”

Tehat, amikor a valdsag fogalma azzal kapcsolat-
ban keriil széba, hogy a valdsdg nincs jelen a mai
filmekben, akkor a vdlaszom az, hogy ez nem igaz.
Sét, vannak olyan filmek, amik tdlsdgosan is valdsa-
gosak, és van olyan is, ami semmi madas, csak a
valdsag.

Sok rendezd azon igyekszik, hogy ebbdl a vald-
sagbdl tdplalkozzon, amely néha rettenetesen fajdal-



mas, mivel a mai vilag roppant kaotikus — nekem ugy
tlinik, kaotikusabb, mint valaha. Meg rosszabb is.
Kozben az ember azon tlinddik, hogy mit tud csinal-
ni, ha filmezni, egyaltalin, kommunikalni akar. Vajon
van-e még vagy a boldogsdgra, amit meg lehetne osz-
tani, érzékellink-e valamilyen finomsagot az érzéke-
Iésben — és nem a pszichologizaldsban vagy az ana-
lizisben. Azt hiszem, az emberek sokkal tobbet
éreznek, élnek at, mint gondolndnk, de nem tudnak
ezeknek az érzéseknek nevet adni. A rendezd pedig
azért van, hogy megadja azt a format, amit az
emberek felismernek. Nem az a probléma, hogy vala-
mi eredetit, kiillonlegeset — nekem, persze, kiilon-
leges — vagy elképesztSen latvanyosat csindljunk-e.
Az a feladat, hogy megadjuk az embereknek a
lehet8séget, hogy 1étezhessenek a filmben: amikor ott
vannak a moziban, hogy megnézzenek egy filmet, 6k
maguk is érthessenek beldle, ami az 6 életlikrdl szol.
Es ez a lehet8ség arra, hogy az ember Ugy tegye fel
a kérdéseket, amire a néz8 azt mondja: tényleg, erre
nem gondoltam, mit is kezdtem én a fiatalsigommal,
csaltam-e, szeretem-e a paromat, miért piszkdlom a
gyerekeimét, miért tettem ezt vagy azt. Akkor pedig
ez lesz a kérdés, ami a film kapcsan meriil fel, és
annal élesebb, minél inkabb megérint, felingerel,
minél §szintébbek a kérdések. Egyszoval én a né-
z8khoz kiépitett hidakban hiszek.

Felmerul egy mdsik kérdés is: miért nincsenek
nézék a mozikban. En mindig azt mondogatom ma-
gamnak, nem az én hibam, hogy nem jonnek any-
nyian megnézni a filmjeimet, mint azelStt. Mert val6-
ban kevesebben vannak, mint az dj hulldm idején.
Akkor mindenféle Uj iranyzatok bukkantak fel, az
emberek sokat jartak moziba, aminek nagyon Oriil-
tink, mert az volt az érzésiink, hogy valaszokat ka-
punk az altalunk feltett kérdésekre. A nézdék pedig
vartak ezeket a kérdéseket, és valaszolni is akartak
rajuk.

Most, hogy kevés a néz8, muszaj még szerényebb-
nek lenni, mint azelStt, és tudnunk kell, hogy a ren-
dez6i munka nagyon behatdrolt. De széljon a film
azokhoz, akik be akarjak fogadni, csak ennyi, nehogy
elvesszen a kapcsolat. Amikor azt mondom, tisztelni
kell a néz6t, nem ugy értem, hogy komplikdlt vagy
éppen demagdg filmet kell késziteni, hanem csak
annyit jelent, hogy megértessiik a nézdvel: hisziink
abban, hogy 4t tud éIni érzelmeket, és képes az
arnyalt dolgokat is megérteni. Néha ugy érzi az
ember, hogy csak egy kis zenét jatszik az éjszakdban,
mert manapsag leginkdabb robbandsok meg kidltdsok
hallatszanak. Aztan megkérdezem magamtdl: ez a kis
zene most tényleg fontos? Van valaki, aki meghallja
és meghallgatja? Nem tudom.

Egyaltaldin nem érzem azt, hogy engem nem érte-
nek meg, és azt sem hiszem, hogy csak magamrodl be-
szélek. Nemrég csindltam harom filmet Jacques De-
myré6l, aki mar nem él. Az egyik torténet a gyerekko-
rarél sz6l, a masik egy dokumentumfilm a rendezGi
munkdssagarol, és van még egy harmadik is. Mikoz-
ben a filmeket készitettem, ugy éreztem, révész va-
gyok, hogy tanuiskodom valakirdl, akit ismertem, egy
rendezdbrdl, akit tisztelek, mint ahogy Wenders is for-
gatott egy filmet Ozurdl, Truffaut pedig konyvet irt

Hitchcockrél. Van ugy, hogy az embernek kedve ta-
mad egy masik rendezSrdl mesélni, egy munkamod-
szerr8l, amelyet fontosnak, érzékelhetének tart.
Ilyenkor szerénynek kell lenni, azt mondani: azért
vagyok itt, hogy ezt megismertessem veletek. De ez
sohasem a valdsag. A valésag mindenhol van, repiil,
szall, mint a szél, a levegd. A valdésag mindig elvész,
csak valésdg-darabkaink maradnak, melyekkel meg-
prébalunk valamit kezdeni. Igyeksziink megélni a
valésagunkat, egyes dolgok, a konyvek, filmek, a
zene Osztonozhetnek benniinket, még a hirek is,
amelyek olykor taldn hamisak, de jelen vannak:
emberek, akik a Parlamenthez vonulnak, mert tdmo-
gatast akarnak, vagy madsok az utcdn, egy masik
orszagban, mert az asszonyokat verik, és masok, akik
azért menetelnek, mert sokan vannak bortonben. A
valésag tehat mindeniitt jelen van, mi pedig elkapunk
belSle egy kicsit, aztidn atadjuk, s megosztjuk a
nézbkkel ezt a keveset. De hogy az ember bajnokot
csindljon Onmagabdl, abbdl én nem kérek. Azt
hiszem, figyel6nek kell maradni, érzékenynek, és
energiaval, erével kell filmezni. Es abban a pillanat-
ban a forma azt képes mondani, amit érziink. Nekem
ez igy megoszthatd egész.

Csak ritkdn érzem azt, hogy a filmjeimen kiviil
lenne mas mondanivalédm is. Bar szeretek beszélni,
nincs kedvem azt el8irni, mit, hogyan kellene csindl-
ni, és hogy, akik rosszul teszik a dolgukat, miért nem
csindljak jél. Mi nem ezért vagyunk. Mindenki a sajat
dolgaval és kornyezetével torédjon ebben a gazdag,
¢16, vibralé formdban, ami a film. Sokféleképpen
lehet filmezni, és amit én csindlok, a maga mddjan
O0nallé, margindlis, kicsit torékeny, és talan némi
eszmeisége is van, de igyekszem elkeriilni, hogy erdl-
tessek barmit is. Mert gytilolom a terrorizmust a
filmezésben, nem szeretem azokat az embereket,
akik azt mondjak, kotelezd valamit megérteniink,
kotelez8 kovetkeztetéseket levonnunk. Mindig csak
ajanlani, javasolniszabad.

VITTORIO STORARO

Legutdobb egy nagy olasz kolts, Attilio Bertolucci
egy megjegyzésére figyeltem fel, mert nagyon érde-
kes, hogy a film mai nyelvezetérSl éppen egy ird
ember gondolja ezt. Azt mondta, hogy a hangos film
megjelenése 6ta a film meghdditotta a beszédet, de
elvesztette koltSiségét. Ez elgondolkodtatott, mert
kolté mondta, akinek éppen a szd a kifejezési esz-
koze, mégis, nagyon taldlonak érzem. A film nyelve
ugyanis a kép. Es az id§ muldsdval megerdsodott,
novelte kifejezési lehetSségeit, nyelvezetét két masik
forma, a zene és a beszélt szd segitségével. Tehat
mindaz, amit ma filmnek neveziink, olyan szerkezet,
mely harom pilléren nyugszik: ezek a 1atvany, a be-
széd és a zene.

Sajnos, valdszintlileg még a mult szdzadbdl szar-
mazé torténelmi okok egész sora miatt sok kritikus és
a kozonség nagy része is a miiveket még mindig
féleg irodalmi nyelvezetiik alapjan ismeri el, gyakran
megfeledkezve a latvanyrél. Ebbdl pedig az kovet-
kezett, hogy a hang és kép egyiittes megjelenése ota
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a film vesztett kolt8iségébdl, eltlint az a kutatés,
amely az 1927 el6tti id8szakra annyira jellemzd volt.
Az ujfajta nyelvezet, kifejezés keresése megtorpant,
ugyanis sokkal egyszerlibb volt a dolgot kimondani,
mint arra torekedni, hogy képekkel magyarazzunk.

Ha jél belegondolunk, minden technikai valtozas
a kifejezésmodok keresésében eleinte stagndldst
eredményezett. A némafilm ugyanis a hangos film
megjelenésével éppen azt a képi nyelvezetet ve-
szitette el, amit késébb aztan mégis visszanyert. Mint
ahogy ugyanigy elvesztett valamit a képi kifejez§ esz-
kozeibd8l, amikor a fekete-fehérrSl attértek a szines
filmre. De az djabb lehetdségek térnyerésével megint
tagultak a hatdrok. Azokra a tondlis és kromatikus
lehetSségekre gondolok, amelyek -elvesztésétsl ép-
pen ma félliink, az optikai rendszerekrdl az elektroni-
kus rendszerekre vald attérés idején.

Minden korszakot egy bizonyos kifejezésmod
jellemez. Szidzadunkban a kozéppontban a latvanyt
jelképezd muzsa all. Mégis, milyen keveset tudunk a
képrél. Mennyire résziinkké valt a latvany az els@
barlangrajz megjelenése ota. Az id6 muldsaval aztan
ez a jel atalakult, a barlang faldrél a fatdblira van-
dorolt, onnan a filmre, majd az elektronikus esz-
kozokre, és ma mar egyenesen szimulalt latvanyrol
beszéliink, ami a valésagban nincs is, vagy digitalis
képrdl, ami csak egy programozo agyaban 1étezik.
Ma az emberek informadcidik nagy részét képi tton
szerzik meg. A latvany a legkisebb emberi kozossé-
gen belill is a legfontosabb kommunikacids eszk6zzé
valik. Mégis, a kép a nagy ismeretlen maradt. Ma-
napsag, ha valaki épitésznek késziil, épitészetet tanul,
ha orvosnak, intézményesen elsajatithatja a tudas leg-
javat, ellenben, ha a latvdnnyal szeretné magat kife-
jezni, nem taldlja meg a képzés legmagasabb okat.
Ezért kellene megszervezni a latvany oktatdsat — akar
egyetemi szinten is. Ez lelkiismereti kérdés szamom-
ra.

Nem véletlen, hogy az utdbbi idGben egyre in-
kabb eltavolodtam attél, amit hagyomanyos értelem-
ben vett filmnek szoktunk nevezni. Egyre erésebben
hiszem, hogy a kifejez6 miivészetek ma a latvanyon
keresztiil egyestilnek, mivel a film, a szinhdz, a zene,
az irodalom, a fotografia mar szinte Osszeolvadnak.
Ma mar nem egyszerlien képi fantdziarol, sokkal in-
kdbb multimedidlis projektekrél beszéliink.

Ebben az értelemben az sem véletlen, hogy leg-
utébb Carlos Saura ,, Flamenco” cimii filmjében vallal-
tam munkat, ami nemcsak a hangra, a beszédre és a
latvanyra épiilS kifejezési forma, hanem audovizualis
esemény is, mely része annak, amit ma filmnek ne-
vezhetiink. Szerintem azt, amit ma filmen és televi-
zionak hivunk, egyesiteni kell, és ebbdl a hdzassag-
bdl az audovizuadlis eszk6zoknek taldn egy Uj gyer-
meke fog megsziiletni, ami a latvanyt visszahe-
lyezheti a kifejezés kozéppontjaba.

Mostandban az audovizudlis sz6t hasznaljuk,
mint ahogyan operat6rt mondunk, akit én inkdbb a
kép szerzGjének tartok, akinek joga van sajat gondo-
latdhoz vagy miivéhez szerzdi jogi értelemben is. Az
irodalomban és a zenében ez mar régdéta mikodik,
ami viszont a fotografiat illeti, ilyen elismerés nem
Iétezik. Leginkabb csak az irdsrél, azaz a grafikus
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részérSl beszélnek, a fényr8l elfeledkeznek. A
torvényhozd a latvannyal szemben mindig elve-
szettnek érezte magat, nem tudta, hogyan kell azzal
banni, amit én apasdgnak, tehdt a szerzSi résznek
nevezek. A film tobbes szamu Kkifejezés, soha nem
egyes szamu: ahhoz, hogy létrejohessen, tObben
alkotdi egyezséget kotnek, de feltétlentl sziikség van
valakire, aki 0sszefogja a munkat, kell valaki, akié a
végleges dontés joga. Kreativ sikon ez a rendezd,
ipari értelemben pedig a producer.

De mindezek mellett a film audovizudlis kifejezés
marad. Ami a sz masodik részét, a vizualitast illeti, a
technika ennek 6nallé megvaldsitasat teszi lehetévé,
de — sajnos — az el8rehaladassal parhuzamosan a
megértés, ugy érzem, csokken. Fdleg azért, mert a
film és a televizid annyira kozelednek egymashoz,
hogy mar minden mii — miutdn mozifilmként, nagy
filmvasznon igen rovid életli — f6leg elektronikus
életet él. Es az torténik, hogy az operat8rok egy része
nagyobb gondot fordit a kis képernySre, mint a
filmvaszonra, azaz a tévékép formatumdra komponal.
Igy pedig elfelejtik a kifejezés bizonyos lehetdségeit
és eszkozeit — elfeledkeznek arrdl, hogy a jovében
minden visszatér a nagyobb képernydre, a filmva-
szonra. Onmagukat zarjdk be ezdltal a latas egy-
sikubb vildgaba. Mindent meg kell tenniink, hogy
meg kell taldlnunk a helytlinket és az utat az ad6tdl —
azaz: az alkot6tdl — a vev@ig: a nézdig.



Neményi Zsolt

A ROVID IDEJU TOREDEKEKBOL

. VISSZANYELT LEBKE

A gouache, mondta, és elhadart valamit

a festett feliilet kellemes selymességeérdl,

hogy szdradds utdn nem vildgosodik ugy ki,
mint a tempera, meg még az oldhatosdgrol is,

s én csak mosolyogtam, rendes sziineteket
tartva az ivdsndl,

mert a selymességrol rogton a himpor

jott az eszembe, mondhatndm robbandsveszély!,
vagy a széndara-szeri puskapor,

egy igazdn miilando tonus,

mieldtt elszdllt a cellulozrol végleg a grafithomok,
pillango-idomu rajzok kozvetlen fixdlds eldtt,
ugyanis ilyenkor tdmad a szél

a szabadban éjszakdzoknak. Mindenesetre

a himpor ma festéibb, mint valaha,

akdrha kiszdritott agyag, puszta megjelenésébdl,
sdrgdsbarna kapaszkoddsa az orkdnban is,
tapad a meritett papir kezdetleges szor-porusai kézé,
szétdorzsolt valodi foldszin,

ahogy az éjjeli lebke szdrnyszine is az,

igazi okker.

1IV. OVSAL — KIS BUKAS

Szép kis bukds, térdig

a drapp vizben dllva, se nem elviselhetd,

se nem elviselhetetlen. Egyszeriien kigordiil

ez a jelenet élesded haldlra rémisztve
valamennyiiink agybogyét, rdnt rajtunk egyet

s mdst ott beliil, ahogy elére hallom a kattandsokat.
FE7z hdt a tomeges észlelés: nem mi poccentiink be,
hanem Eszkimd, aki meg tdncolt egyre, bibor japdn
ovsdl a derekdn; ledéren himbdl, rémisziget,

ami mindenesetre nem lehet konnyi igy,

a japdn selyem szoritdsdban, nem kénnyii

ebben a kerge-korban sem, mikor taldn még észleli
a koriilotte oOsszetitodott gyiilekezetet,

nem veszti tovdbb a fejét, egyediili kiviildlloként
porgeti az eseményeket, egy villandsra

meg nem dllva, addig, egészen addig a pillanatig,
mig rdnk nem pottyoz,

nem festi be éjszakai ruhdnkat — végiil festi

azzal a drapp lével, amiben dll, amiben tapod.

ViII. A MOTRING

Gondolhattam volna, milyen pocsék munka
kettesben ez a kottamdsolds, végigsodorni az alig
olvashato ésszegabalyodott muzedlis szdlakat
egymds mellett, gondoriteni egyik papirrol

a mdsikra a jeleket,

azzal a mdsodlagos munkahipotézissel,

mikor a feliiletes konnyedség beszél az emberben.
Takarék kitartdssal aztdn mégse ferdeén,

a kis csorda csak egyenesen dll meg a ldbdn (fején)
— gombolyitani kezdtiik a hangjegytorlaszt,

mint egy képirdshamisito,

aki dtnak indit magdban egy mellékhajtdst,
halkan dobolo dgbogat, és ha veért
pisdi se tudja, mit fog majd taldlni biitykeire.
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Hazéankban... annyiféle irdny volt célként kijelolve, és
néha oly gyorsan valtoztak, hogy az egyes emberek belsd
irdnyt(ii gyakran megzavarodtak. Szinekben beszélve
kotelezték mar a barna, a zold, a piros, a rézsaszin ira-
nyokba valé bedllasra. Ujabban semmire nem kotelezik,
de igy lesz egyik nap a fekete fehér, a masik nap a fehér
sziirke stb. Na de igy a bels§ eszmei iranytli megbolon-
dul, kiilon6sen azért, mert roppant er8s anyagi erStérben
is mozog... Abban pedig, hogy vitustdncot jaré emberi és
érdekviszonyok kozott egy ember bels§ eszmei irdnytiije
kezd megtébolyodni, nincs semmi természet- és tarsada-
lomellenes. Az csak Onveszélyes. Sajnos, az is igaz, hogy
az irreverzibilisnek tlind oOnveszélyesség esete nemcsak
hic et nunc az egyes emberre, de — mutatis mutandis — az
egész emberiségre globalisan is fennall.

Minden nép emberekbdl all, és az emberek kozott
vannak nemes lelk{ idealistdk, blin6z8k és egyszerlien
atlagosak. Ez utébbiak vannak a legtobben, és ezek lehet-
nek jok is, rosszak is, attdl fliiggden, hogy merre sodorjak
Sket a koriilmények.

Szdmukat nem a gének mind@ségei, hanem a torténel-
mi koriilmények hatdroztdk és hatdrozzdk meg. Ebbe
egyelSre bele kell tor6dniink, mint ahogyan bele kell to-
rédniink a blin6z8k 1étezésébe is. Legfeljebb annyit tehe-
tink, hogy a torvények szigordval korldtozzuk agresszi-
vitdsukat. A torvényeket pedig a mindenkori allamhata-
lomnak kell meghoznia és alkalmaznia. A nagy baj akkor
kovetkezik be, amikor az 4llamhatalom az emberi
gonoszsagot szolgalja. Ha ilyen eset bekovetkezik, akkor
minden becsiiletes embernek el kell itélnie az illet§ dllam
blinds politikdjat, de ebben az esetben senkinek sincs
joga blinds nemzetekrSl vagy népekrdl beszélnie. Ahol
blintettet kovetnek el, ott az a személy is létezik, aki a
blintettet elkdvette. A blintettekért el kell itélni a biino-
z8ket, akdrmennyien is vannak. Ha a biinOsséget altala-
nositjuk, magunk is blin6z8k lesziink.

Nem vagyok ellene annak, hogy ostorozzuk az orsza-
got. Az orszag masra sem vald, mint ostorozasra, mar
feltéve, ha az ember szereti az orszagat. De az riasztd,
hogy mintha valakik kiviil volndnak ezen az altalanos
romldson, s azok majd elvezetnek minket a joba. Ha va-
lamibdl elege van az embereknek, akkor az elvezetésbdl.

A demokricia Osszetett jatéktér, azt jelenti, hogy
félelem nélkiil lehessen lenni. A félelemrdl tudjuk, hogy
nagyon finoman, bonyolultan és kiszdmithatatlanul md-
koédS dolog. A félelemnek vannak jogilag megfoghatatlan
tartomanyai, minthogy a jog nem irja le az ember életét,
mégha szabdlyozza is, de nem irja le. A demokricia egy
dolgot jelent — és ezt megtanulni minden esélylink meg-
lett volna, volt rd idénk, sok is —, azt, hogy egyediil nem
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lehet a jot akarni. Bizonyos emberek 1igy gondoljidk, hogy
az a jo, csakis az a jo, amit 8k tesznek. Ez hamis gondo-
latmenet, de ez nem is gondolatmenet, hanem reflex,
személyekre, partokra, egyhdzakra egyformdn igaz.

A szegénység korszeriitlen. Es aktudlis. Szégyen. Prob-
Iéma. Civilizdcionk eltekint t8le: nagy pénzeket beledlve
nyugtatja a lelkiismeretét.

A mai korban, amikor dllanddan fenyegetik a demok-
raciat meg az egyéni szabadsdgot, alighanem egyediil a
csavargd és a csavargok szelleme menthet meg benniin-
ket attdl, hogy sorozatosan megszamozott egységek mod-
jara vessziink el a fegyelmezett, engedelmes, ezredbe
osztott és egyenruhdba bujtatott kulik tomegében. A csa-
vargd lesz utolsé és legfélelmetesebb ellensége a dik-
tatiranak. Bajnoka lesz az emberi méltésagnak és egyéni
szabadsignak, s az utolso lesz, akit a diktattira meghddit.
Az egész modern civilizdcié egyesegyediil az § véallan
nyugszik.

Sajit multunkbdl nem tudunk kivindorolni. Ezért
sziikséglink van benne a jaték és a mozgas szabadsdgara.
Maidskiilonben elutasitjuk, megtagadjuk €s kifacsarjuk,
mint valami téliink idegen dolgot. Igy csikarjuk ki a jaték
megtagadott szabadsdgat. Azt, amelyre sziiletés és sors
okdn utalva vagyunk, el kell tudnunk ismerni, mint vala-
mi 6nmagaban tartalmasat ahhoz, hogy képesek legyiink
megmaradni benne. Az ismert mellett elegend§ isme-
retlennek, kutatnivalénak kell lennie, ahonnan nézve a
vélt ismert Ujra idegennek és meglepSen ujnak tlinik.
AbbJl, ami vagyunk, ugynevezett identitasunkbdl mindig
csak egy darabkat fogunk fel: azt, amit elismeriink. Az
Onismeret mtivészete felfogni azt is, ami elkeriil minket,
ami sajat magunkban idegen.

A Kkisebbségeknél nincs héldsabb és tanulékonyabb
népcsoport. A kozeledés és kozelités az életeleme. A
hidépités a kiildetéses funkciéja. De, jaj, ha innen lepa-
rancsoljak, jaj, ha itt megcsaljdk! Akik mégis megpro-
béljak, onmagukat csapjak be: a kisebbség kdrosodasa
végeredményben a tobbséget is suijtja. A bumerang visz-
szalit, és a k6z0s célt, a k6z0s eredményt jovatehetetleniil
rombolja...

A Kkisebbségért nem utolsdésorban a tobbség fe-
lel!... Réluk nélkiiliik csak embertelentil lehet hatdrozni.
Es ennek 4rdt a nemzetinél totdlisabb, nagyobb tObbség
fizeti meg.

Esterhdzy Péter, Lin Yutang, Székely Jdnos, Mdrai Sdndor, Hannes
Béhringer, Gyarmati Istvdn és Fdbry Zoltdn irdsaibol dsszedllitotta:
Noszkai Gdabor



Joshua Starr

EGY KERESZTENY SZEKTA:
AZ ATHINGANOI

Andréas Michael Andréadés professzor (1877-1935) emlckére. I.rész

,Minden eretnekség a magatok lelkébdl j6” — mon-
dotta Liutprand Konstantinapolyban a csdszarnak és
udvartartasanak, s allitdsa 1ényegét tekintve pontos
volt. Am tévolrdl sem gondolta, hogy ezek az eret-
nekségek az ortodox rendszer beavatkozdsa nélkiil
virdgozhatnak, igy a latinokra hagyta, hogy azok nyu-
gati irdnyu terjeszkedésiikkor elpusztitsdk Sket.'! Bar-
ki meglehet6s hosszan sorolhatnd az egy id8re a
bizdnci foldon 1étez$ szektakat, am ezek mind vagy
a hivatalos tldoztetésnek estek dldozatul vagy vala-
mely mas, fel nem jegyzett médon hunytak ki. Ezen
szektdk barmelyikének sajatos hiedelmei és szertarta-
sai a gyakorlatban barmiféle kézzelfoghaté nyom
nélkil tlintek el, 4&m ha barki is hozzafog tanulma-
nyozasukhoz, ennek ellenére lehet8séget kindlnak
arra, hogy valamiféle képet alkothassunk a sokszind
Keletromai Birodalom életérSl. Jelen tanulmany té-
maja a Phrtigia teriiletén felbukkant szamtalan szekta
kozil a legkésSbbi, mely rovid és sztik korl torténete
ellenére sem tlint el nyom nélkiil, mint ahogy ezt az
egyik csaszar hitte. S nem el anélkiil sem, hogy neve
meg ne 6rz8dott volna azokban a véaltozatokban, me-
lyek alatt az Eurdpaban é16 ciganyokat mindmaig is-
merjuk.

Az Athinganoi-szekta kiils§ torténetével kapcsola-
tosan hozzaférhet6 beszamoldk elsfsorban egyes
csdszarok tronra 1épés elStti és utani cselekedeteire
vonatkoznak. El8szor a 9. szdzad legelején hallunk
roluk Theophanész kréonikdjaban. Itt a Itikiai és phrti-
giai paulikidnusokkal egyiitt tlinnek fel mint a Kkis-
4azsai hadak kés6bbi vezérének, Niképhdrosznak
(802—811) kivaltsagos parthivei. Az eljovenddS csdszar
e teriilet sziilotte volt, s a vele szemben ellenséges
kréonikas rosszallja istentelen bizodalmat e két szekta
varazslataival szemben.” Theophdnész természetesen
lelkes ortodox keresztény volt, és egy olyan perio-
dusban irta miivét, amikor még javdban tombolt a
harc a képromboldok mozgalmaval. S noha Niképho-
rosz uralkoddsa idején nem mutathaté ki semmiféle
aktiv fellépés az utébbiak mellett, az § veliik szem-
beni tolerancidja mégis éles ellentétben allott Iré-
neusz politikdjaval, akiken trénjat bitorolta, s akinek
csdszarra korondzasa 787-ben egybeesett a szent-
képek helyreallitasaval. Ezért értjik meg, ha titkos

eretnekként itélkezik e csaszar folott, még akkor is,
ha nem fogadjuk el teljesen tényként, hogy az szemé-
lyesen bétoritotta volna a nevezett szektat.’

A kovetkezS csaszar, 1. Mihaly (811-813) rovid
uralkodasa alatt gyokeresen madasképp alakultak a
koriilmények. A Niképhéroszhoz hasonlé fanatiku-
sok hatdsara a konstantindpolyi patridrka egy dekré-
tuma az 6sszes Paulikidnust és Athinganoit haldlbiin-
tetéssel sujtotta.’ Ezen szélsGséges intézkedés azon-
ban komoly ellendlldsra taldlt,” kiilondsképpen a
nagy Sztidioni Theoddrosz részérdl,” igy a biintetést
azonnal korbacsoldsra és vagyonelkobzasra valtottak
at. Ezen rendelkezésnek az Athinganoi-jal szembeni
érvényesitésével Ledt, Anatdlia tartomany tabornokat
biztdk meg,’ s amint gyorsan vildgossa valt, vélhets-
leg ez eredményezte a szekta egy részének a nyugati
tartomanyokba vald attelepedését.

Ha a csaszar ugy vélte, hogy rendeletének végre-
hajtasat kovet6en az eretnekiildozés eredményekép-
pen egyetlen Athinganoi sem marad Phriigiaban, ak-
kor hatalmasat tévedett. Mint ahogy azt Genésziosztdl
megtudjuk, kozosségiik tovabbra is virdgzott e terii-
leten, kiilondsen Amorionban, II. Mihdly csaszar
(820-829) sziil6helyén, és ugy tudja, hogy ehhez a
szektdhoz tartozott az a jovendémondo is, aki megjo-
solta Mihaly trénra 1épését, amikor még csak a had-
sereg egyik ismeretlen tisztecskéje volt. Azon tény
ellenére azonban, hogy Amoriont, mint szdmos
Athinganoi lakhelyét emlitik, s hogy egyes késGb-
bi forrasok hangsulyozottan allitjdk, hogy a csa-
szar e szekta korében nevelkedett, sem Genésziosz,
sem pedig a csaszarral csaknem kortidrs Georgi-
osz Monakhosz nem tud semmit arrdl, hogy
milyen részt véllalt annak életébdl.’

Noha bizdnci csaszarként Mihdly kedvezett a kép-
romboldsnak, a legujabb kutatdsok mégis arra a ko-
vetkeztetésre jutnak, hogy semmilyen komoly for-
méaban nem iilddzte az ortodox pértot.’” Az, hogy
személy szerint hajlott az eretnekségre, s hogy
fékezte aszentképek imadasanak helyreallitasat, még-
is elegendSének bizonyult ahhoz, hogy a késGbbi
kronikdsok Genésziosz néhdny jozan hangd meg-
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jegyzésébdl tamaddsok valdsdgos 0zOnét zuditsdk ra.
Vizsgaléddsunkat Teophdnész névtelen folytatdjaval
kezdjuk, aki csupdn néhdny évvel Sutdna alkotott. Az
6 beszamoldja Mihdlyt sziiletése €és neveltetése
szerint egyarant Athinganoszként jellemzi, olyanként,
aki szdmtalan médon érvényre juttatta csiszari admi-
nisztracidjaban e szekta befolydsat. Mig azonban Ge-
nésziosz nem tartotta sziikségesnek, hogy hosszasan
foglakozzék e szekta sajatossagaival, addig a mi ke-
gyes kronikdsunk célja, hogy a koznéphez szdljon,
megkovetelte, hogy felvildgositsa olvasoit annak
nem-keresztény jellegzetességeir6l. O olyképpen
magyardzta, hogy az Athinganoi a judaizmus egyik
szektdja volt, s erre az eredményre abbdl a ténybdl
kiindulva jutott el, hogy a mozgalom f§ kozpontja,
Amorion, hosszi ideig biztositott menedéket egy je-
lentds zsidé kozosségnek.” Ez utdbbi megjegyzést
kétségtelenlil Genésziosznak a zsidokra vonatkozo
szoérvanyos utaldsai inspiraltak." ) Hogy biztosithas-
sdk a judaizmus életiikre gyakorolt hatdsiat, minden
csalad egy zsido férfi vagy né partfogdsaba ajanlotta
magat, aki egyiitt élt a haznéppel, és intézte annak
ugyeit, a vildgiakat és szellemieket egyardnt. Ennek
eredményeképpen a szekta megtartotta Mdzes Osszes
torvényét, noha egyrészt tartézkodott a koriilmeté-
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1éstol, masrészt megdrizte a keresztség gyakorlatat.
Ilyen atmoszférabdl kiemelkedetten, a szerzé és olva-
s6i szempontjabol igencsak érthet§ volt, hogy a fel-
nétt Mihaly miért valt nyomorult képromboléva, aki
jobban szerette a zsiddkat a keresztényeknél, s miért
biztositott az el6bbieknek még adémentességet is.”

Ha mar a 10. szdzadban is ilyen vad mesékkel ta-
lalkozunk, akkor nem lepddhetiink meg a 12. szdza-
di krénikairé Zonaraszon, aki azzal az 4allitassal
osszegezte a I1. Mihdly elleni rdgalmakat, hogy ,,maga
is a zsidok kozé tartozott”.” Késdbb, a szdzad vége
felé Sziriai Mihdly tette fel a rdgalmakra a koronat
azzal a feljegyzésével, mely szerint a csdszar nagyap-
ja zsid6 volt.” Mindezen forrdsok hamis, szenzacio-
hajhdsz hangvételének eredményeként gyanakvast
kell ébresztenie, ha az egyik irds tartalma ellentmond
a masikénak. Am barmilyen parancsoldnak tlinik is
egy ilyen kritikai elemzés sziikségessége, egyes ku-
tatok mégis hajlamosak voltak teljesen eltekinteni
attél, s az Athinganoi-rél a névtelen kronikds altal
frott szakaszt teljes komolysaggal kezelni.”

Miel6tt azonban hozzdkezdenénk a szekta belsd
életének tanulmdnyozasdhoz, figyelmiinket azokra a
forrasokra kell forditanunk, amelyek az Athinganoi 9.
szdzadbeli eurdpai tanuskodnak, kiilonosképpen
Aegindban, Athanaszia apatnd foldjén, aki egy éhin-
ség idején kegyes volt veliik."® A szekta jelenléte ezen
a nyugati teriileten kétségteleniil nem annyira az
eretnekek Kisdzsidbdl tortént kordbbi kitelepitésének,
inkdbb az 1. Mihdly idején érvénybe Iépett szdm-
(izetési rendeletnek a kovetkezménye volt.” Az em-
litett beszdmold datdldsa szempontjabdl fontos meg-
jegyezniink, hogy Athanaszia életének egy kordbbi
szakaszdban a feltételezhetGen Krétdn keresztiil
ideérkezett arabok (%) megtamadtdk a
szigetet. Ez pedig legkés6bbi idSpontként meg-
kozelitSleg a 830. évet hatdrozza meg."”

A kovetkezd évszdazad kozepe tdjan egy kortars
teoldgiai szerz$ elitélte VII. Konsztantinosz csdszart.
(913-959), mert & vitat kezdeményezett ezen eretnek-
mozgalom képviselSivel, illetve a paulikidnusokkal
(oukoligouz de tvn Anqigganwn [sic!] kai
Paulikianwn dihlegxax). Ez a kijelentés egy olyan
monofizita-ellenes traktdtusban bukkan fel, amelyet a
csdszar parancsdara allitott ossze Demetriosz, kiizi-
koszi metropolita. Feltéve, hogy az Athinganoi-ra va-
16 hivatkozds nem csupan eszméikkel kapcsolatos,
kiilonos jelentdséggel bir egyrészt azaltal, hogy jelzi
a szekta tovabbélését eddig az idSpontig, masrészt
azaltal, hogy sejteti néhdny sajatos tanitas 1étét.” Mint
ez ki fog deriilni, nem annyira az Athinganoi teold-
giai nézetei, inkdbb praktikdi kerliltek foljegyzésre.

T. Zselensky Péter forditasa
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Ladik Katalin kozreadja

HOLDFENY ALTAL HOMALYOSAN

— Részlet a készulo regénybdl —

szerkeszténd dlma a mar régen elhunyt
Aanyjér(')l — a munkanélkiili szerkeszténd
szakmai atképzd tanfolyamra jar, és lefek-
vés elbtt belehallgat névrokona, a jugoszlaviai
kolténd radidinterjujaba — elmélkedés a hazassdg-
rol — szeretkezés holdfény 4altal homadlyosan — a

szerkeszténd hajnali dlma az tlvegezdnGvel vald
taldlkozds hatésa alatt.

nyam jon be sapadtan, torékenyen a szo-
A)éba. Mar régota tavol van, de nem emlék-

zem, hol volt idaig. Meglep8dok és Orii-
10k, hogy ujra latom, de aggddom egészsége miatt,
¢s valami megmagyarazhatatlan belsd intés
hatdsara, félek anyamtdl. Varja, hogy megoleljem,
szeretném is megtenni, de az iménti érzés vissza-
tart. Erzem, valami visszavonhatatlan torténik majd,
ha megérintem. Szégyellem O&vatossigomat. Cso-
délkozva néz rdm, majd alig lathatéan mozgatni
kezdi ajkait, mintha énekelne. Hangja nem jut el
hozzam. Teste attetszd$, tdvoliva valik. Arcdn mély
arkok jelennek meg, amelyek hihetetlen gyorsa-
saggal terjednek és mélyiilnek. A bardzddk szét-
daraboljak arcat, testét. Ajkai kiilonvalnak testétdl,
mintegy kiilon életet élve lebegnek, és még mindig
dudolnak. Arcomat a suttogd ajkakhoz kozelitem,
és ...kkk ...rrr ...ccc ...lathatatlan tlik sokasdga
szurkalja arcomat és bal flilkagylémat.

*

V4

jfél korul lehet. A sz8ke énekesnd, Madon-
Ena show-ja mar véget ért a televizidban, és

a misor sugdrzdsat is befejezték. A TV
képernydje tlindokl§ sziirke sineken robog, szikra-
hajtlik pattognak a sineken. Kikapcsolom a készii-
léket. A masik adgyban férjem egyenletesen, halkan
horkol. Nagyon faradt vagyok. Az a kevés szun-
dikalas tévénézés kozben azért valamelyest felfris-
sitett, hat bekapcsolom a radiét — ... olyan érzés ez,
mintha az utolsé krénikas szerepét vallaltam volna
magamra: tuddsitani egy siillyedS atlantiszi vilag-
bdl egy soha meg nem sziilet§, jovendd vilagnak.
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Ilyen kiildetés-illiziéval még ki lehet birni egy
ideig — mondta tagoltan a ndi hang, aki nagy tavol-
sagbdl beszélhetett telefonon a radié hullam-
hosszan.

gy kellemes basszus férfihang szdlalt meg a
Estﬁdiébc’)lz — Ezt 6nmaga vigasztalasara

mondja, ugye? Kissé romantikus vallalko-
zasnak tlinik ez manapsdg, és 6n még nincs abban
az ¢letkorban, hogy az eseményektsl félrevonuld,
szemlél6dS kronikasként élje meg a torténelmet.

— Itt nincs jové szdmomra. Nincs esélyem, tehat
aktudlis vagyok — mondta a né a szdmomra vala-
honnan ismerdsnek tlind gondolatokat.

— Ez azt jelenti, hogy nem érdekli a jov§? —
kérdezte a musorvezetd.

— En, aki mindig Otven év elSrelatasaval, a jo-
vében vald hit erejébdl meritettem lelkierémet a
megmaraddsomhoz ebben a sivar, visszhangtalan
vidéki kornyezetben, most nekem egy szikranyi
hitem sincs a jovét illetéen. Ennek ellenére, vagy
éppen ezért, fanatikus megszallottsdggal épitem a
multamat. Igen, a multamat épitem, nem a jovs-
met, mint maskor tettem. A multat igyekszem meg-
Orokiteni, egy utolsé jelet szeretnék hagyni ma-
gambol és mindabbdl, ami fontos volt szimomra.
Rendbe szeretném tenni gondolataimat, érzései-
met, mieldtt teljesen eltompulnék, kiégnék ebben a
légiires térben.

ost mar felismertem, hogy az ismerds néi
Mhang a jugoszldviai magyar kolténd, a
névrokonom hangja, és vele beszélget
telefonon a rddié éjszakai miisordnak vezetGje.
— Talédlkozik-e barataival? Vannak-e még baratai?
— A régi baritok elkerilik egymas tekintetét.
Tarsasagban keriilik a provokativ témakat. Az
emberek gondterhelten, szemlesiitve jarnak, egy-
mas agyat fiirkészik, és szimon tartjak, ki, melyik
partnak tagja. Sokan strucc modjara homokba dug-
jak fejiiket, ivasba vagy alvasba menekiilnek abban
a reményben, hogy egy szép napon folébrednek
ebbdl a szornyli dlombdl. Ez mar feliilszarnyalja a
félelem érzését, ez mar maga a dobbenet, hogy a
hihetetlennek t{ind katasztréfa, a legnagyobb



képtelenség bekovetkezhet. Dobbenettel nézziik
ezt a sotét, hatalmas orvényt, a kozmikus fekete
lyukat, amely egyre nagyobb szivoerével sOpOr
magaba mindent, ami a tisztességet, az emberi
méltdsagot, az §szinte bardtsagot jelentette. Eurdpa
is dobbenettel és tehetetlenlil nézi ezt a mindent
magaba sziircsO0l6 Orvény-szornyeteget. Pedig min-
dez ismerGsnek tlinhet Eurépdnak és nekiink is.
Volt mar ilyen a torténelemben, mégsem okultunk
belSle. Annyira hihetetlennek tlinik mindez, hogy
azt hissziik, azt szeretnénk hinni, hogy ez nem ve-
ltink torténik, veliink ez nem torténhet meg...

*

o0ta megsziint munkahelyem a hetilapnal,

férjem kis nyugdijabdl és az én munkanél-
kiili segélyembdl éltiink harom hoénapig. Aztidn ez
a segély is lejart, de szerencsére sikeriilt beiratkoz-
nom egy szakmai tovabbképzd, illetve atképzd tan-
folyamra, amelyet a Munkaiigyi Hivatal tdmogat
anyagilag. Igy a kilatdstalannak tlind napok hat-hét
ora kotelez$ latogatdssal, szamomra kemény gya-
korléassal és tanuldssal telnek, a megszokott hazi-
munka (takaritds, bevasarlas, f6zés, mosas) mellett.
Reggel négy-6t 6ra kozott ébredek, tanulok, egyet-
mast elvégzek a konyhdban, hétharminckor indu-
lok a tanfolyamra, ahol a személyi szamitégép
haszndlatara, de elsGsorban szovegszerkesztésre
oktatnak délutdn egy 6rdig. A németdrdk a szoveg-
szerkesztSi tanfolyam végeztével kezd6dnek majd.
Hetente kétszer, kezdSk szamara inditott angol
nyelvtanfolyamra is jarok, a sajat koltségemre.
Mindezt reményteljes lelkesedéssel teszem, mar
amennyire egyre gyengild er6mbdl (lathatdéan
lesovanyodtam, és ennek oriilok) és apadd anyagi
kortilményeinkbdl telik.

Férjem csendes horkoldsa megnyugtat. Ami-

sajnalattal vegyes tisztelettel hagyja, hogy

tegyem, amit a fejembe vettem, azaz, hogy
befejezzem ezt a négy honapos kurzust, plusz az
angol Ordkat. Legnagyobb oOromomre nem iszik,
igy egyiitt gyotrédiink, ki-ki mds okbdl kifolydlag.
Szokta mondogatni, most hagylak, nem szdlok
semmit, de ha vége lesz a tanfolyamnak, lesz majd
egy-két szavam. Végteleniil halds vagyok neki, ami-
ért er6t vett magdn, és ezdltal szdmomra Ujbol
elviselhet6vé valt héazaséletiink. Valodszintileg &6 is
érezheti, hogy a szerkesztdségi munka, a plusz
munkdk, az tivegezéndvel vald torddés és taldl-

kozasok, a kolténd kéziratainak gondozasa és Kkii-
lonféle megbizdasai — amelyek nem kevés munkat

Ez a helyzet mar két honapja tart, és férjem

¢s id6t igényelnek —, a szamitogép- és nyelvtan-
folyamok mind-mind menekiilés hazulrdl, az § ma-
sik éne eldl, akit az ital és nyugtatdszerek egyidejl
bevételével idéz eld, illetve idéz meg. Ezekrdl a
korszakairdl azt szoktam tréfasan-keser(in mondo-
gatni, hogy ilyenkor a satdnnal cimbordl.

¢t hénapja, amiota elhagyta a ,,cimborat”,

B szamomra ismét az a békés, halk szavu,

okos, szeretetre méltd, barazdalt arcu, kii-

16n0s vonzereji férfi lett djra, akit annakidején

megszerettem, dm, aki, mint utébb kideriilt, akkor

is éppen ,,cimbora-sziinetet” tartott. Szdval kezdet-

tél tart nalunk ez a ,hideg-meleg” jaték, & iszik, de
én pusztulok bele.

ost lelkiismeretfurdaldsom van, mert ilye-
M nekre gondolok, amikor nincs baj, ami-

kor békésen, gyermeki drtatlansaggal
alszik. De pont ez a hirtelen bekovetkezett, immar
jo ideje tarté idillikus testvéri béke juttatja eszem-
be, hogy mar kordbban is élhettiink volna igy, hi-
szen annyit konyorogtem, fenyeget6ztem. De nem-
csak igy élhetnénk, mint testvérek, hanem mint né
¢s férfi, hiszen még létezik kolcsonods vonzalom
kozottink, amig meg nem jelenik a ,,cimbora”.
Ezektdl a gondolatoktdl nyugtalannd valtam. Erez-
tem, egyel6re nem lesz semmi az alvasbdl. A
telihold egyre jobban megvildgitja szegényesen
berendezett szobankat. Felkeltem, és halk Iéptekkel
férjem 4gydhoz mentem, zoOldcsikos haldingemet
mellemig felhiztam, és a takard alatt szorosan
atoleltem. Felébredt. — Nagyon vilagit a hold, nem
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birok aludni — mondtam. — Nyugodj meg, és aludj
szépen, reggel koran kell kelned — valaszolt meg-
hitten, jellegzetes, a dohanyzastdl rekedt hangjan.
Tobbet nem beszéltiink. Egy ideig joles§ érzéssel
szivtam be testének melegét és a dohanyfiist illatat.
Most, hogy a dohdnyszag nem keveredett aporo-
dott sorszaggal, egészen tlirhetd volt, nem taszitott,
mint maskor.

haldingemet nyakamba gytlirtem, és lovagld

ulésben csipdjére helyezkedtem, de el6zlleg
lehuztam rdla pizsamanadragjat. Alsotestemmel
gyengéden dorgolézni kezdtem hozza. Hallottam,
amint 1élegzete fokozatosan felgyorsult. A hatamat,
a tarkomat elérte a hold korbacsa. Egyre tiize-
sebben dorgoléztem az agyékahoz. Az imént még
férfiasan vonzo dohanyillatba most izzadsag és lab-
szag vegyllt. Ez O, ez a sitdn szaga! Nem, nem
engedem 6t kozénk! Megmarkolom melleimet, ke-
mény mellbimbdimba belehasit a fajdalom, lejjebb
simogatom magam, az Olemet, a csiklémat. Mind
jobban érzem a satdn szagdt. Nem! Izzadt comb-
jaim kozott megmarkolom kedvesem himvesszejét,
¢s magamba dofom. Tavozz innen, ez az ember az
enyém! A szag egyre erésodik. Haldingemet fejem-
re boritom. Ez a férfi alattam az enyém, hidba kos-
latsz mogottem, neked nem jut beldle! En inditot-
tam meg nedveit, amelyeket nemsokdra magamba
gyljtok, nekem zihal a tideje, értem fesziilnek
meg fonnyadt izmai, miatta keményedtek meg a
melleim, Gérte rangatdzik olem, és valik annyi év

Izzadni kezdtem. Kibontakoztam olelésébdl,
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utan ismét sikossd! Ez a telihold harmata, a kétség-
beesett szerelmeseké, és neked ehhez semmi ko-
z0d! Ez a forrdsag, ez a hegesztSpisztoly az Olem-
ben csak az enyém, bennem tagitja a husalagutat,
dolgozik serényen és siirgetéen, és én kéjesen-
kényelmesen feszitem, hajlitom testem a szikra-
zuhatagnak, O0lem hatalmas, fortyogd kohoéva
tagult, épp most lovagol bele egy kalapos holgy a
kisérdjével, a holgy leszall a lovardl, deréktdl lej-
jebb nincs rajta oltozék, lehajol, mintha a fliben
keresgélne valamit, a férfi is leszall a lovardl, hirte-
len mozdulattal, erfsen két marokra fogja a nd
vilagitd farat, és hatulrdl belehatol. A nd, mintha
ezt varta volna, Kkissé felsikolt, aztdn gurgulazé
hangokat ereszt ki magabdl, megkapaszkodik egy
fiatal nyirfaban, és a gyonyortSl nyala lecsordul,
lecsopOg a zsenge levelekre. A forrd, g6zolgd ko-
héba most egy feketeruhds apdca zuhant cellastul,
behunyt szemmel hatravetette magat szalmazsdk-
jan, mely a cellardcsnal végzd8dott, és ruhajat comb-
jaira feltlirve, mezitelen térdét a hideg vasrdcsnak
feszitette, és varja, 6, hogy varja, hogy jojjon a
Nagy Nyaldosd, és karnyi hosszu és vastag farkat
csévalva, forrd levegdSt fujjon a combjai kozott
tdtogd nyalkas lyukba, amely epedve varja, hogy
lassu, csuszods, kigydmozgassal belemertiiljon mély-
ségeibe ez a lusta, vOros izomtomeg. Es ez a cup-
pogd, habzsolé fazék az olemben bekebelezte ezt
is, érzem csikldbmban a villanykapcsolét, amely
ujjaim irdnyitasara miikodik. A villanykapcsold kii-
lonos, a gyonyortdl fajé selyemzsinodrral kototte
Ossze a fehér szikrdt lovel§ hegesztSpisztolyt a
fortyogd, sz8ros barlanggal bensémben. Erzem,
hogy a fajdalmasan gyonyor( selyemzsinér hama-
rosan elég a gyonyorben. — Gyere! Gyere! — mond-
tam elhaldén, és mellére zuhantam.

*

essék, foglaljon helyet! — s a mellettem levd

I ures helyre mutattam. Az a né mar jo ideje
az uvegajtonak tdmaszkodva all a Balkdn-
expressz masodosztilyanak folyoséjan. A kupéban
négy jugoszlav, két lengyel utas és én. Ok Len-
gyelorszagba utaznak, én pedig Budapestre
gyongyhdzszegekért, valamint E. A. Poe Csendélet
halakkal gobelin-mintdjaért, amely Magyarorszagon
kaphatd, és Jugoszlavidban nagyon kelend§ az
utobbi idében. Egy gyongyhazszegekkel diszitett
tikorkeretet is szeretnék vasdrolni, és odaajan-
dékozni kedves szabadkai képkeretez6 kollégdm-
nak, aki j6 ismerdje a jugoszlaviai és a magyar-
orszagi muivészi koroknek, és aki mostandban nyit-
ja meg sajat caffé-jat a Varosi Konyvtar kozelében.



A kavézot MENEKULTEK-nek nevezi el, olvastam a
megnyitéra invitdld6 meghivoban. Akkor tamadt az
az Otletem, hogy siirgésen elutazzak Magyarorszag-
ra bevasdrolni, és kozben felkeressem azt a néhany
bardtomat, aki még nem emigralt. Nagyon megfo-
gyatkoztak &k is meg az ismerdseim is. Egyesek
emigraltak, masok a masvilagra koltoztek — néme-
lyek onkezlileg. Ez egyébként jellemzd napjainkra,
azaz a hetvenes évekre.

’ jra az ures helyre mutatok. Az a nd felte-

' I hetSleg nem lat engem. A nyugati eget

kémlelem, rajta a szanaszét szort borsdésze-

meket. Kettds expozicid. A nd lassan a kupé ajtaja

felé fordul, arcaval gyengéden megérinti az lve-

get, nyugodtan, merén néz rém,’gyéngyhézfényﬁ

borséraj csorog le sapadt arcan. Igy elmélazé, de

der(s arckifejezéssel lefotbzom régi orosz ZENIT-B
fényképezégépemmel.

/ risten, hiszen § Maya Derén! Hogy is nem

l | ismertem fel korabban! Hogy nem éreztem
) meg a Subotica-Kelebia sotét folyosédjan az
Eszak feldl felénk gordilg fekete, titokzatos golyo-
bist! O személyesen, a SZIBERIAI MACSKA, az j
amerikai film megteremtSje, a MESHES OF THE
AFTERNOON, & maga bontja ram gyongyhdz-
hdldjat, és én elveszek benne. Az expressz vonat
mintha kiszakadt volna a testembdl, Eszak pehely-
felhgjekent rohan nélkulem, tvegszemekkel szorja
be a nyugati latéhatart. O, a foldontuli szépségli
FEKETE GOMB! Ez tehdt, a MAYA DEREN
LATOGATASA gobelin-minta.

— JOjjon be, itt melegebb van — unszolom gesz-
tikuldlva, amikor tekintetiink 0Osszetalalkozik.
Elmosolyodik, és Iélegzetével megolvasztja a
gyongyhazfényli borsdszemeket az ajtdlivegen.
Ekkor nagy lendiilettel az ajté irdnydba dobom a
sotéten izz6 golydbist, amelyet kabdtom alatt
szorongattam. Utitdrsaim meglepddnek, szornytl-
kodve kidltanak fel: ne! De mér kés6. A DELUTAN
HALOI rajuk hull, Sket is rabul ejti. Most mar 6k is
azt latjak, amit én: az iivegajtén kett8s expozi-
ciéban Madonna, az énekesnd, és a Szfiz!

r8s kopogtatds a kupé ajtajan: — JO estét,
El’ltlevél és vamvizsgdlat. — Felmutatom

utlevelemet. Benne a legnagyobb meglepe-
tésemre ez 4ll: Eleondra Derenkowski, Kijevben
szuletett. A bSérondben egy andaluziai kutya volt.
Beoltottdk: Carole Schneeman és Andy Warhol.
Vallasa: woodoo és tagja a Timespace-Spacetime-
nak.

géppé valtozott, villogd vakujatdl egy szem-

pillantds alatt kifakult és eltlint a vamtiszt, a
nd, az utasok is, majd athatolt az ajton, és eltlint a
folyosé mélyén.

Id6kézben a fekete golyd oriasi fényképezds-

s0rog az 6ra. Hajnali 6t van. Férjem csende-
‘ sen alszik mellettem, nem hallotta a halk

¢bresztSt. Alig hallom a 1élegzetét. Elmoso-
lyodom, és amig gondolatban gyorsan visszaper-
getem ¢jszakai szeretkezésiinket, oOnkénteleniil
melleimbe markolok. Izzadt vagyok, a szobaban
pedig hideg van, ilyenkor szoktam meghilni. Ki-
megyek a jéghideg konyhdba, és kavéf6zés kozben
eltin6dom az tivegez6n6vel vald tegnapi taldl-
kozasunkon, és rajottem, hogy uti élményei hatasa
alatt dlmodhattam az imént, hogy én vagyok &. Er-
rél jut eszembe, ma délutdan ismét taldlkozni fogok
vele.
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Nydlkds, esds ido volt, bizonytalan lépteim felkel-
tették a rendor figyelmét.

Eloszor koriiljdrt, majd hozzd ill6 hatdrozott
folénnyel megszolalt:

— Na, mi van, mdr maga is letelepedési engedé-
lyért jott?

— Nem kérem szépen, én mdr kaptam egyet
Zsigmond kirdlytol — vdlaszoltam halkan, de a
kirdly szot erdsen ejtve.

— Hopp, te! Itt semmiféle Zsiga nem dolgozik.
No menjen csak az eligazitdouba —, és jobb keze
mutatoujjat melélkasdtol félkorben elkanyaritva,
egy dobozszeri fiilkére mutatott.
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