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RÜGEN SZIGETÉN

1873 napsugaras őszét Rügen szigetén töltöttem – bele-
szerettem északi fényeibe. Olykor meglátogatott titkos
svéd menyasszonyom, egy kétségbeejtően szép lány, aki
színészi pályára készült. Hajnali komphajó hozta Trelle-
borgból Sassnitzba. Dúltan vártam a parton, előre szen-
vedtem attól, hogy még az éjjel előtt vissza kell térnie
malmöi otthonába. Apja ugyanis, egy idős, indulatos hajó-
gyáros, nem tudhatott a látogatásairól. Azt terveztük, hogy
összeházasodunk, mihelyt elvégzi a színiiskolát. Minden
alkalommal ujjára húztam, még a kikötőben, anyámtól
örökölt drágaköves aranygyűrűmet, immár az ő tulajdonát,
melyet érthető okból nem mert hazavinni. Megszemléltük
a még veszteglő csónakokat, és elbeszélgettünk egyik-
másik halásszal. Nem mind álltak szóba velünk. Például
volt ott egy fura pár: magas fiatal férfi és öregebb társa,
talán az apja, aki arcába húzta bő karimájú kalapját, oly-
annyira, hogy nem látszottak a vonásai. Ez a két ember
megközelíthetetlennek tetszett – egymáshoz sem szóltak,
sőt, még csak nem is pillantottak egymásra. Óriási háló-
jukat kötözték, oldozták, a tengerre mindig ők futottak kis
utolsónak. Bármennyire vágytam rá, tudtam, hogy nem
festhetem le őket, legfeljebb emlékezetből. Csináltam is a
lakásomban néhány skiccet róluk, s ezeket rendre meg-
mutattam a menyasszonyomnak a halvendéglőben, ahol
reggelinket elköltöttük. Ő nem látogathatott meg, szemé-
remből, meg azért sem, mert háziasszonyom ezt nem tűrte
volna.

Jegyességünk nevetséges és iszonyú körülmények közt
ért véget. Háziasszonyom – egy negyvenkét éves dundi
özvegy – elolvasta menyasszonyom egy levelét, és dühro-
hamában elküldte neki piszkos alsónadrágjaimat azzal a
felszólítással, hogy ha már annyira szeret, akkor ő mosson
ezentúl rám. Következő látogatásakor menyasszonyom a
gyűrűt, amelyet persze az ujjara húztam, se szó, se beszéd
behajította a tengerbe, majd ugyanazzal a komppal, amely-
lyel jött, visszahajózott Trelleborgba.

Öngyilkossági gondolatok foglalkoztattak heteken át.
Ujjaim mintha megbénultak volna: kiesett közülük ceruza

és ecset. Hiába kukkantott be hozzám a rántottás reggeli-
vel dundi háziasszonyom, keblét szórakozottságból a blú-
zán kívül viselve: egy falatot sem ettem, csak ittam, zöld
abszintot vagy konyakot. Nagyokat sétáltam a kikötőben,
azt terveztem, hogy bérlek egy csónakot, és a parttól
néhány kilométerre bevetem magam a vízbe. Itt jegyzem
meg, hogy nem tudok úszni.

Egy ilyen sétám alkalmából megálltam a már említett
két halász ladikjánál. Szokásuk szerint roppant hálójukat
bogozták, egy üres hálót, melyen egyetlen fehér halacska
feküdt: fölöttébb sovány zsákmány. A ferde nyugati fény-
ben feketén magaslott fel a fiatalabb férfi, az öregebb
pedig, arcára húzott kalapkarimával, kissé meghajolva
matatott a háló szemei közt, a kis hal-hulla tőszomszéd-
ságában. Legnagyobb meglepetésemre megszólítottam
őket: „Eladó?” – „Háromszáz márkáért” – mondta az öre-
gebb. Habozás nélkül átnyújtottam a pénzt. „Na látod –
szólalt meg társa –, Norbert sohasem téved” Norbert, a
környék bolondja ugyanis megjósolta, hogy ha ezen a
napon korán eveznek ki, akkor gazdag fogással térnek
haza.

Háziasszonyom kisütötte a halacskát, be is hozta a
szobámba, piros papucsban, és folyvást nyílni áhítozó
fegyelmezetlen pongyolában. Mivel élvezni akartam a szál-
kastruktúrát, óvatosan nyitottam fel a kis testet. Egyszer-
csak megdermedt kezemben a kés – háziasszonyom fel-
sikoltott, és az ölembe zuhant. Gyűrűm ott ragyogott az
állat hasában.

Egycsapásra visszatért az életkedvem. Másnap reggel
festeni kezdtem, emlékezetből: témám persze a két halász
volt, a hatalmas háló meg a picike hal, a ferde alkonyi
fényben, mely kibontotta a szürkeség teljes skáláját, az
egészen sötéttől a csaknem fehérig. Azzal áltattam magam,
hogy talán egyszer kiállíthatom ezt a képet Svédországban,
volt menyasszonyom pedig megnézi titokban, és nosztal-
gia ébred benne a sassnitzi kikötő sós levegője iránt.

CSATTANÓ NÉLKÜL

Éjjel egykor lementem eszpresszómba, hogy megigyam
szokásos kávémat. Ott álltam a pult előtt, zsenge szakállal,
a pincérre várva, amikor egyszer csak bokán rúgott valaki.
Megfordultam: székében majdnem hanyatt fekve egy ke-
rekded, puha arcú fiatalember vigyorgott rám. Azt hittem,
részegségében csusszant előre. „Vigyázzon” – mondtam
neki, mire ő még szélesebb vigyorral megkérdezte: „Meleg
vagy?”

A bokarúgás és a kérdés közt olyan bántóan hiányos-
nak éreztem a logikai összefüggést, hogy zavarba jöttem,

és arra kértem tétován a puhaarcút, hogy ne jártassa a
száját. Ekkor behajolt a látószögembe két asztaltársa is: egy
fekete hajú, erőteljes fiatalember, és egy apró termetű,
kopasz, idősebb úr, sötét öltönyben, nyakkendősen, na-
gyon derűs mosollyal. Legyintettem, és a terem másik
végébe ballagtam, hogy elcsípjem a pincért. Már ittam a
kávét, amikor a puha arcú részeg feltápászkodott, odabók-
lászott hozzám, és nyúlós vigyorral megkérdezte ismét:
„Meleg vagy?” Majd az arcomba hajolva ezt sziszegte:
„Sipirc haza, és vágasd le a szakállad, mert megjárod.” „Te
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járod meg” – válaszoltam nem túl leleményesen, mire
álmélkodva megkérdezte: „Te hülye, nem látod, kikkel
ülök?” Az asztala felé pillantottam. A kisöreg lábait kereszt-
be vetve hátradőlt a székében, mint valami színházi
páholyban, arcán zavartalan derű. A feketehajú előre kö-
nyökölt és, mereven nézett rám. „Nem látom” – feleltem. A
puhaarcú a fejét csóválta. Nyilván ismernem kellene az
urakat. Miért épp az én szakállammal gyűlt meg a bajuk?
Talán mert most nő – az eredményt még csak-csak elfo-
gadják, de a folyamat felháborítja őket. „Meleg vagy? –
kérdezte ismét a puhaarcú. – Vágd le a szakálladat.”
„Unlak” – közöltem, nem egészen híven a tényálláshoz,
mert szorongással elegyülő düh remegett bennem. „Bent is
találkozhatunk – mondta rejtelmesen a részeg –, ott aztán
megnézheted magad, pofi” – és arcára ugyanaz a vigyor ült
ki, mint a bokarúgás után. Ekkor vettem észre, hogy nem
olyan részeg, mint amilyennek mutatja magát. Már mellette
állt a feketehajú ifjú is. „Meleg vagy?” – kérdezte, majd a
társához fordult: „Miért tűröd, hogy hadonásszon?” „Hagyd
még – válaszolta ez –, várj egy kicsit.” „Menj haza, és nyírd
le a szakálladat, jó?” – ajánlotta a feketehajú, és megta-
pogatta a képemet. Tudtam, hogy azonnal ütnöm illene. A
puhaképűvel talán el is boldogultam volna, de a feketeha-
jú nyílván sokkal erősebb nálam, az sem lehetetlen, hogy
hivatásos verekedő. Közben a kisöreg sugárzó élvezettel
figyelt bennünket. Megalázottnak éreztem magam; de nem
ostoba-e bármilyen érzés, ha csak ostoba tettel oszlatható
el? Igaz: feltehetően ütnék, ha olyan lánnyal volnék, aki ezt
elvárja tőlem. De miért ütnék akkor? Hiszen egyéb dol-
gaimban igyekszem a saját normáim szerint cselekedni.

Ráadásul ők is éppen azt várják, hogy üssek. Na és? Csak
azért ne üssek, mert ők az ellenkezőjét akarják. E kérdé-
seket persze meg sem fogalmazhattam, hiszen a feketeha-
jú már így is hosszú ideje (négy-öt másodperc óta) babrál-
ta a képemet. Kompromisszumos megoldást választottam:
ellöktem a kezét. „Hadonászol?” – kérdezte. „Hagyd –
mondta a puhaarcú –, hiszen már szalad is haza borotvál-
kozni. Mikor indulsz, pofi?” – „Egyelőre kávézom” – vála-
szoltam. – „Már megint hadonászik” – állapította meg a
fekete hajú. – „Hagyd – mondta a puhaképű. – Mész,
ugye?” – ”Nem akarok itt éjszakázni – mondtam –, de egye-
lőre még iszom a kávét.”

Az asztalnál a kisöreg cigarettára gyújtott. A két ifjú már
majdnem a lábamon ácsorgott. A pincérek – régi ismerő-
seim – nagy ívben kikerültek, és valahogy egyikük sem
nézett felénk. „Meg ne lássalak még egyszer szakállasan” –
mondta a feketehajú. – „Indulás, pofi – buzdított a puhaar-
cú. – Aztán vigyázz, nehogy másutt is találkozzunk.” Letet-
tem az üres poharat a pultra.

E történetnek nincs csattanója, akkora sem, amekkorát
egy pofon okoz. A kopasz öreg göcögve fújta felém a
füstöt. Kiléptem az éjszakába. Hazafelé menet hátra-hátra-
néztem – nem követtek.
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(Részletek Eörsi István, „A csomó” című, közeljövőben megjelenő
novelláskötetéből. Pesti Szalon Könyvkiadó.)
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