Balazs Attila

MEGYEN EZ, MINT A SIVATAG

— Irodalom nagytatdval —

Egyszer valamelyik regényembe — természetes
kivancsisagomnak és kisérletez6 kedvemnek
engedve, erémhoz és tehetségemhez mérten —

szaporan belesz8ttem, ha nem is egészen, az egyik
nagyapam alakjat. A konyv megjelent, s én — némi
szorongassal ugyan, de végiil is biiszkén — dedikal-
tam egy példianyt az Oregnek.

— K0sz6ndm — mondta. — Kiilonben mar hallottam,
hogy valami ir6féle lettél. Vartalak.

— Jottem, hoztam, nagyapa. Olvassa egészséggel!

Nagyapa még egyszer megkoszonte a figyel-
mességet, feltette a szemiivegét, majd beleveszett,
eltlint a miiben, én pedig csendben kisomfordaltam.
(Merthogy tul hangosan ezt nem is lehet.)

Az Oreg napokig olvasott, aztidn letette a kotetet.
Levette a papaszemét, s hosszan elmerengett. Nem
szolt semmit. Tetszett, nem tetszett? — arva kukkot
sem,

Evek multak el. Aztan nagyapa rosszul lett, s lat-
szott, hogy az érdi meg vannak szamldlva. Attetszévé
valt, mint amilyenek egyes levelibékdk, vagy mint a
barlangi g6te, s hang madr alig jott ki a torkdn.
Megilletédve 4lltam az agya mellett, amikor intett,
hogy hajoljak kozelebb. LevegSért kiiszkodve,
beszikiilt tudattal a kovetkezSt sugta a fliilembe:

— A konyv...

— Igen, nagyapa?

— Az a konyv...

—Igen?

— Aki abban szerepel, az a masik nagyapa, ugye?

Nem hiszem, hogy sikeriilt értelmesen valaszol-
nom.

Maisnap délelStt nagyapa meghalt. Tatott szajjal,
mint akinek még mindig van min csodélkoznia.

Manapsag, amikor tliikorbe nézek, azt kell tapasz-
talnom, hogy tulajdonképpen mindkét nagyapamra
hasonlitok: el6Inézetbsl az egykori honvéd zaszldsra,
civilben kereskeddre, oldalnézetbdl pedig az egykori
partizanra, civilben hivatasos haldszra, majd fold-
muvesre. Az el6z8 az apai agd nagyapdm, az utdbbi
pedig az anyai 4gu. Mindketten megboldogultak maér.
Egyikiik még régen, a volt Jugoszlavidban, masikuk
a kozelmultban itt, Pesten. Elhamvasztottuk utdobbi
krumpliorri nagypapit, és beépitettiik a pernyét a
Halottak Falaba. MielGStt ez megtortént volna, nagya-
pa egy ideig nagybatydméknal pihent urndjaban a
kamraban. De nem feledkeztiink meg teljesen rola,
hiszen igéretet tettiink arra, hogy amig az emlékezet
birja, magunkkal vissziik fejlinkben és a sziviinkben.
(Talan igy is lesz.)

Irodalmilag valdjaban az a helyzet, hogy én a ma-
gam modjan mindkét derék nagytatimnak emléket
allitottam: egyiknek egyik, masiknak masik regé-
nyemben. Az els6ben az anyai aguinak, a masodikban
az apai agunak, de a sorrend itt 1ényegtelen. Har-
madik nagytatdm nincs, de harmadik regényem taldn
lehet. Csakhogy abba melyik nagypapi fog belekertil-
ni? Ez a gond, merthogy én — &szintén szélva — na-
gyon nehezen tudom elképzelni az irodalmat nagyta-
ta nélkiil. Nem megy. Nagytata nélkiil igazabdl nincs
kedvem hozza... Nagytata nélkil ez az egész: sivatag.
Mindegy, melyik. (Nagytata, sivatag.)

Ezeken és hasonldkon tortem a fejem minap a
budapesti Kirdly utcai lakdsunkhoz legkozelebb allé
fodraszmtihely és turboszolariumos szépségszalon
nagytiikre elStt, ahovd még akkor is elSkelGen ill6
telefonon bejelentkezni, ha éppen egyetlen érdek-
16d6 sincs a boltban. Ertem ezt az 6sztonos félelmet
a torlddastdl ebben a torékeny tlizletben, ahol minden
olyan, akarcsak a patikdban: csillogd, tiszta és ren-
dezett, az elszamoldsndl majdhogynem minden
hajsz4l a mérlegre keriil, nehogy valami hiba legyen.
Na, ebben a helyiségben figyeltem meg magam
legutdbb, mondhatni, nem tul megnyugtaté ered-
ménnyel, mikdzben a fejem koriil buzgdlkodd kis-
asszony ki-kivillantotta dds hénaljat, s ettl egyszerre
lettem magaba roskadt gondolkodoé és felvillanyozott
kukkol6é. S igy multak a percek, évek emlék-
tormelékével egylitt: sziiletéstSl a haldl motivumaig.
Aktudlis ropkodd sz8rélménnyel elegyitve.

— Megyén ez, mint a sivatag!

Nem vagyok biztos benne, de itt taldin megragad-
hatndm az alkalmat, amig ez a dolog a koponyam
koril torténik, meg valahol benn a fejemben, hogy
ravilagitsak erre a csaladi szalldigére, amelyik korai
sziirrealista, abszurdba hajlé korszakom egyik ked-
venc paroldja volt, bar, ha jol emlékszem, nem irtam
le egyszer sem. Vagy talan igen?

J6, cibalds nélkiil, kérem, ha lehet...

Baldzs nagyapam, akit mint focistat, Kecskének
becéztek, s akinek a madsodik vildghabord utan —
Jugoszlavidban mindenbdl kisemmizetten — tenyérnyi
birtokocskaja lett a magyarorszagi Hajéson (késSbb
eladta, és raktaros lett Szegeden a haldszlékonzervek
kozott), ez a Baldzs nagyapa a hdboru elStt gabona-
val kereskedett a vajdasdgi Temerinben, egy hosszu-
kas alaki mez8gazdasdgi kozségben, ahol sok por
termel&dott ki, s ahol a ,,pezsgd kulturélet” vezetd
személyiségei olyan — nem kevésbé ismert — szemé-
lyiségek voltak, mint példdaul Stuchlich Alajos, Kop-
ping Gaspar plébanos, Dr. Horvath Jézsef és masok,
de ez most tényleg mdas lapra tartozik. Ezek a hires
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nevek ma mar igazabdl nem mondanak sokat, szinte
semmit. Nekem se. ,

Szégyellem, nagypapa, de lehet, ha Uristen is, akit
nagyanyank annyira tisztelt, oly vakon, amennyire
csak lehet, ha O is ugy akarja, még visszatérek a
témara! Egyszer. Esetleg tobbszor, mert ez is beletar-
tozik a nem feledésbe, ugye?

Széval tortént az a két irdatlan vildgégés kozotti
Temerinben (Isten hita mogott?), miként azt draga
nagyapank, akit négy unokdval dldott meg a sors,
tObbszOor is térdcsapkodva elSadta mind a négy
unokdjanak, sét: kiilon-kiilon is (!), hogy lovat akart
vasarolni. Ennek megfelel6en aztin — Kopping
Gaspér int8 szava ellenére szakért§ nélkiil, egymaga
— kiment a ldpiacra, ahol kiszemelt egy szépnek és
épnek tling, barna szemii példanyt. Magas, ravaszkas
ember volt a kupec, fogatlan, de allitélag nem a nagy,
barna 16 rdgta ki neki. Baldzs nagyapa kérdésére,
hogy milyen ez a nemesnek tlind jészdg, ez az
ember, tulajdonképpen fickd, azaz képé, mélyen a
szemébe nézett, s Ugy mondta — bolcsen, Osszevont
szemoldokkel:

— URAM, MEGYEN EZ, MINT A SIVATAG!

Ment is, hazdig. Mdsnap megdoglott.

— HA! HA! HA! HAHA! HAHAHA!

Ennél a poénndl oregapa, aki majdnem megérte a
szaz évet, tehat tobbet, mint amennyit feltehetSleg el
fog tartani a réla szO6ld, maris sarguld, pergd festékii,
szétesd konyv, nagyapi, ,,a jol tejeld htizdéerd”, olyan
joéizien és egészségesen hahotdzott, hogy majdnem
kiesett a mtifogsora.

Szinte meg mernék eskiidni rd, ha netaldn egy
viharos éjszakan, amikor még a legperverzebb alakok
se maszkélnak a temetdben, csak a fak hajladoznak,
mert fuij a szél, mint példaul Emily Bronté Uvolts
szelek cimii regényében, és es§ csapkodja a sir-
boltokat, lecsurog a kovekrdl, s arkokat vaj a puha
foldbe, ilyenkor tehat, hogy ne lasson senki, ha
ilyenkor kimerészkednék hozza, és csak ennyit mon-
danék:

— Megyen ez, mint a sivatag... Lacsén...

Akkor az urndbdl rekedt, tiisszOgéssé fajuld
nevetés hangzana fel. Ha nem is oly hangosan, mint
a mostansag kaphaté, gyufasdoboznyi rohogs-
szerkezetekbdl, de akkor ugy, mint egy nagy tengeri
kagylébodl a tenger morajlasa, tulajdonképpen a leve-
g6 aramlasanak a zaja. Kicsit halkan, tavolrdl, de az
elemek tomboldsa kozepette is kivehet&en:

— Ha! Ha! Ha! Haha! Hahaha!

— A korszakallt is? — kérdezte ekkor udvariasan a
fodrasz kisasszony, aki, mig nem figyeltem, csak tgy
tettem, mintha, a hoénaljszérzeténél joval rovidebbre
modelldlta a frizurdm, de hat én kértem amolyan
nyari fazont. Jo.

— Azt is — nyugtaztam, (ha, ha, ha...)

— Mennyire? — érdekl6dott valtozatlanul udvari-
asan.

— Hat ugy... — bélogattam tétovan.

— Olyan hetes, j6 lesz?

Semmit sem tudtam ellenérvként felhozni, hogy
miért is ne lenne nekem ,,olyan hetes” szakdllam. Jé..
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Olyan lehet ez a hetes, mint amikor a nagyapak
par napig nem borotvilkoznak? Jo.

Aztan ahogy megint ropiilt a roptilnivald, s allalat-
tim jécskan lerovidilt, amit6l az orrom mintha
megerdsodott volna, akarha ki is szélesedett néme-
lyest, akkor vettem észre, tulajdonképpen akkor let-
tem figyelmes arra, hogy egyre jobban hasonlitok az
imént emlegetett nagyapdmra. De ldss csodat!
Oldalnézetbdl viszont megint inkdbb amolyan pen-
georrnak tetszett ugyanez a Kkitliremked$ szerv egy
Iényegesen vékonyabbnak t(ind arcon, amilyen meg
a masik nagyapamé volt, a partizané, haldszé,
legvégiil foldmitivesé, akit egykor meglSttek egy
igencsak véres csatdban, ami utdn mindig sajgott a
valla, csikorgott a lapockdja, s ennélfogva rengeteg
palinkat kellett innia, hogy elviselje a testi és lelki faj-
dalmakat. Ez a nagyapam egyszer egy kétméteres
harcsat akasztott meg a Tiszdn, amit§l — mig az allat
ki nem faradt — a rémiilt nagyapa lobogd hajjal, pen-
georrat a levegébe furva ,,motorcsénakazott” teljesen
kiszamithatatlanul fel és le a folyén, tobbszor is elhu-
zott orditva a falu el6tt, amitdl a telepuilés derék népe
kitédult a partra, de mivel ismerték Csasznyi Istvan
idénkénti hdébortjait, nem tettek rosszallé megjegy-
zéseket.

A halat késébb szétmérték, csak a koponydja
maradt emlékbe azzal a Salvador Dali-tipusu
bajusszal, amelyik aztan leégett egy szikra kivaltotta
félelmetes, békebeli tlizvészben. Ebben a langold
pokolban odalett nagyapaék egész hdza. Szinte csak
az Uszkos halcsont maradt meg, noha torzult, azon-
ban még felismerhet§ alakzatban. Aztan azt is el-
veszitette az idS. Elkallédott valahol, s ma mar nem
helyezhetem az irdasztalomra, pedig szeretném latni
itt: magam elGtt.

Négyszemkozt a hallal. Halcsonttal. Lefaradt, el-
pornyiilt harcsabajusszal. Beindulhatnanak a néma
asszociacidk: egy mostani és egy volt hajfejli kozott...
Néma rohogés. Eszmecserélhetnénk kiilonféle kam-
pokrél és horgokrdl. Ravasz varsakrél. S talan arrdl is
tudndnk valtani par szét, hogy milyen is a viz alatt,
alol egy felhdtleniil Iubickold ,,szakallas” fodrasz kis-
asszonyt meglesni. Mert az egyaltalan nem lehet
rossz. S6t... Ha alig érezhetSen odaérteted a bajuszod
a fehér labdhoz...

— Megyen ez, mint a sivatag...

— Otszaz forint plusz a szakall...

— Hetes? — kérdem, Osszevonva ,,selymes” szemol-
dokom.

A kisasszony gyanakodva méreget.

— Igen, hetes — mondja.

— J6 — nyugtdzom.

— Viszontladtdsra

— Viszontlétésra.

Alig lehet valamit nyerni, s mindig mindent el
lehet vesziteni. Igy van.

De nem tudom, miért mondom...
ugy... valamit mondanom kell.

Valészintileg az van, ha jobban belegondolok, s
most elég a fodraszmiihelybSl, hogy én — mint
amolyan bator nyul a gydvabbik fajtabdél — tulaj-
donképpen keriilom a konfliktust. Arra célzok ebben
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az esetben, hogy mind remek szemléletbeli titkoz-
tetéseket kindl ez a két nagyapa, akik nélkiil el sem
tudom képzelni az irodalmat, legaldbbis azt az iro-
dalmat, amelyet jomagam irok — fodrdsz elStt és
fodrasz utdn —, s mégis mennyire keriildom ennek a
lehet8ségnek a kihasznaldsat. Pedig itt szdmtalan
motivum kindlkozik ebben az irdnyban a Tisza-
kanyartél majdnem a Don-kanyarig. Elcsépelt téma?
Nem hiszem. Inkabb 6roknek tlinik. Akkor meg miért
nem teszem? Félelmeimen tul, erre csak egy valaszt
tudok adni: azért nem teszem, mert mint valami
nagyon is torékeny ereklyét, 6rzom a csalddi bé-
kességet. Igaz, beleértve sajit magam is, gorbe tiikrot
allitottam koziiliink mar majdnem mindenki elé, de
ez megbocsithatd. Bizonyos dolgokat azonban
mintha nem lenne szabad piszkdlni. Nagyapdink
haldla utdn sem. Vagy f6leg akkor nem. Biztos
vagyok benne, ha ebbe belenyulnék, nagyon idege-
sen kapnak fel fejliiket elsGsorban még él§ sziileim:
Gszintén: jobb sorsa érdemes édesanyam és elke-
sered$ apdm. Megértem, taldn az aktudlis dulé Sriilet-
ben (mert megint égni latszik a hiaz) nem ezt érdem-
lik. Tehat kompromisszum van. Amennyire lehet,
kiilon szalakon futtatom a két nagyapat, s ezek a
szalak csak ritkan futélagosan érintkeznek, miképp
— emlékezetem szerint — egykor a villanydrétok a
vonat ablakdbdl nézve, meg egyébként is, amilyen
futélagosan tudott életében érintkezni a két nagyapa,
amikor is apré-csepré6 mult ligyekrSl beszélgettek,
f6leg illedelmesen, bar a fesziiltséget érezni lehetett a
leveg6ben, mint holmi elektromossagot, amely
kistilésre késziilddik. Ilyenkor azonban altaldban
megjelent a szinen a fater, s akkor a két nagyapa
hirtelen elcsendesiilt, s uigy nézett, néztek fel ra kissé
alamuszi alazattal, mint a gyermekek, akik rossz fat
akartak tenni a tlizre, de gyorsan meggondoltik
magukat. S aztdn mas mederben folytatédott a tarsal-
g4s.

Apam mellesleg — hadd tegyek emlitést errSl is —
humorista volt; mondhatnank, hivatasos bohdéc a
maga moédjan, aki — minden képzelgéseim ellenére —
sosem festett nagy, absztrakt vagy akdrmilyen elvont
csataképeket, igazdbdl sosem martotta ecsetjét a
torténelem hatalmas palettdjaba, sosem martézott
meg a vérben, csak tiltott hataratlépésért iilt vala-
mennyit a bortonben (csak? mert ment volna az apja
utan?), mégis ez az ember, az én édesapam, olyan
folényes biztonsaggal tudta lekezelni a két Oreget,
hogy azok jobbnak lattdk nem fesziteni a hurt, nem
jutni el a kenyértorésig vele. Talan azért is, mert a
guny, ami szilémbdl sugirzott néha, olyan lehen-
gerl6en kinos lehetett a két koros torténelmi vesz-
tesre nézve, hogy azt utdbbiak jobbnak lattak el-
keriilni. Ha egy mdd van r4, kitérni elSle. Apamnak
ilyen hatalma volt felettiik. Apam volt a szétszérédott
nagy csalad gunyoros Osszetarté ereje. A humor tar-
tott 0ssze benniinket igyen, s ez abbdl a szempont-
bél jelentett csupan rosszat, hogy sosem tudtam meg
igazabdl, mit is csapkodott volna egymas fejéhez a
két nagyapa, ha isten igazdbdl nekiszabadul. Csupan
sejthetem. Tobbek kozott ezeket a megérzéseimet
allitottam, mondom, parhuzamba az életiik végén

fokozatosan leépiils, furcsa képeket 14td, ,,sziirrea-
lista”, am ,redlis” nagytatdk nélkiil 1étezni képtelen
irodalmamban. Sosem igazdbdl szikrdzéan, egymasba
gdzoldan, litk6zGen, néha tényleg egymashoz hason-
I6an. Simuldan. Bocsatassék meg...

— Megyén ez, mint a sivatag.

Minden megyén ugy egyébként, kdszondém, min-
den megyén, s6t: néha nekiiramodik, s fut, Griilten,
akarcsak én.

Akarcsak a homok, az a bizonyos: futd. A szél
felkapja, elviszi mashova, s egészen mas alakzatok-
ban rendezi le. Egészen masutt. S kiillonféle lovak
gizolnak 4t rajtuk, ha id§ elStt meg nem doglenek.
Afrikai, dzsiai, vagy csak egy itteni mezitlabas, kozon-
séges — homoki 16. Equus hungaricus. L6 tudja, hova
1ép. Patas.

(Lattunk mar igazi lovat?)

Egyébként valamelyik éjszaka, amikor valamiért
nem jott dlom a szememre (taldn nem ittam eleget?
nem tortént meg a 16rigés?), ugy €jfél utdn szokatlan
zajt hallottam a szekér mddjiara roggyandsig pakolt
konyvespolc fel6l, amelynek egyik sarkaban kotete-
im sorakoznak szerényen. Ragcsalas hallatszott
onnan, aztidn halk, tavoli beszéd litotte meg a fiilem,
majd hahotdzas: ha! ha! ha! haha! hahaha!

Rogton sejtettem, mi tortént. A két nagyapa vala-
hogy étragta magat egymashoz. Atusztak egymashoz?
Atugrottak ~egymdshoz? Atugrattak egymdshoz?
ATOLVASTAK MAGUKAT EGYMASHOZ? S most mar
ott lesznek mindorokké egymas mellett. Még mellet-
tebb. Még szorosabban. Nagyapa-drdma nélkul.
Darabig boldogan. Osszedugva orrukat. Talan arrdl a
16ré1 diskurdlva, amelyik valéjaban tiid6gyulladdsban
patkolt el. Csakhogy elStte valakik megitattak
jéghideg vizzel, amit6l ideig-Ordig egészségesnek
mutatkozott. Allitélag ez a nagy l6triikkok egyike.
Nem tudom. Most figyelek minden éjszaka, amitdl
kezdek ugy kinézni, mintha nagyapdim nagyapja
lennék, de nem adom fel... Amig élek?

Mert megyen a dolog, mint a...
nakdzas”...

Tovabb. Tovabb. Mig meg nem all, akdrcsak a
vasdari forgdhinta.

Palinta.

Sivatag.

Nyihaha!

Nyihahdk orszéga.

,,motorcsd-

Dejszen megyen ez!

Mint a nyerités a sivatagban.

Elmosédé nyomok a homokban.

Két nagyapa. Es egy fodraszmiihely a szomszéd-
ban. Tikorrel.

Plusz egy konyvespolc: tele repedt tiikorrel.

Plusz egy késziil6d6 oreg-drama vazlatai az asz-
talon, amelyben az egyik nagyanya neve természete-
sen: Eurdpa. A csataldé neve pedig: Balkdn.

Konyveim szélvészgyors oOregedésérSl pedig majd
maskor.
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