
Balázs Attila

MEGYEN EZ, MINT A SIVATAG
– Irodalom nagytatával –

Egyszer valamelyik regényembe – természetes
kíváncsiságomnak és kísérletező kedvemnek
engedve, erőmhöz és tehetségemhez mérten –

szaporán beleszőttem, ha nem is egészen, az egyik
nagyapám alakját. A könyv megjelent, s én – némi
szorongással ugyan, de végül is büszkén – dedikál-
tam egy példányt az öregnek.

– Köszönöm – mondta. – Különben már hallottam,
hogy valami íróféle lettél. Vártalak.

– Jöttem, hoztam, nagyapa. Olvassa egészséggel!
Nagyapa még egyszer megköszönte a figyel-

mességet, feltette a szemüvegét, majd beleveszett,
eltűnt a műben, én pedig csendben kisomfordáltam.
(Merthogy túl hangosan ezt nem is lehet.)

Az öreg napokig olvasott, aztán letette a kötetet.
Levette a pápaszemét, s hosszan elmerengett. Nem
szólt semmit. Tetszett, nem tetszett? – árva kukkot
sem.

Évek múltak el. Aztán nagyapa rosszul lett, s lát-
szott, hogy az órái meg vannak számlálva. Áttetszővé
vált, mint amilyenek egyes levelibékák, vagy mint a
barlangi gőte, s hang már alig jött ki a torkán.
Megilletődve álltam az ágya mellett, amikor intett,
hogy hajoljak közelebb. Levegőért küszködve,
beszűkült tudattal a következőt súgta a fülembe:

– A könyv...
– Igen, nagyapa?
– Az a könyv...
– Igen?
– Aki abban szerepel, az a másik nagyapa, ugye?
Nem hiszem, hogy sikerült értelmesen válaszol-

nom.
Másnap délelőtt nagyapa meghalt. Tátott szájjal,

mint akinek még mindig van min csodálkoznia.

Manapság, amikor tükörbe nézek, azt kell tapasz-
talnom, hogy tulajdonképpen mindkét nagyapámra
hasonlítok: előlnézetből az egykori honvéd zászlósra,
civilben kereskedőre, oldalnézetből pedig az egykori
partizánra, civilben hivatásos halászra, majd föld-
művesre. Az előző az apai ágú nagyapám, az utóbbi
pedig az anyai ágú. Mindketten megboldogultak már.
Egyikük még régen, a volt Jugoszláviában, másikuk
a közelmúltban itt, Pesten. Elhamvasztottuk utóbbi
krumpliorrú nagypapit, és beépítettük a pernyét a
Halottak Falába. Mielőtt ez megtörtént volna, nagya-
pa egy ideig nagybátyáméknál pihent urnájában a
kamrában. De nem feledkeztünk meg teljesen róla,
hiszen ígéretet tettünk arra, hogy amíg az emlékezet
bírja, magunkkal visszük fejünkben és a szívünkben.
(Talán így is lesz.)

Irodalmilag valójában az a helyzet, hogy én a ma-
gam módján mindkét derék nagytatámnak emléket
állítottam: egyiknek egyik, másiknak másik regé-
nyemben. Az elsőben az anyai ágúnak, a másodikban
az apai ágúnak, de a sorrend itt lényegtelen. Har-
madik nagytatám nincs, de harmadik regényem talán
lehet. Csakhogy abba melyik nagypapi fog belekerül-
ni? Ez a gond, merthogy én – őszintén szólva – na-
gyon nehezen tudom elképzelni az irodalmat nagyta-
ta nélkül. Nem megy. Nagytata nélkül igazából nincs
kedvem hozzá... Nagytata nélkül ez az egész: sivatag.
Mindegy, melyik. (Nagytata, sivatag.)

Ezeken és hasonlókon törtem a fejem minap a
budapesti Király utcai lakásunkhoz legközelebb álló
fodrászműhely és turboszoláriumos szépségszalon
nagytükre előtt, ahová még akkor is előkelően illő
telefonon bejelentkezni, ha éppen egyetlen érdek-
lődő sincs a boltban. Értem ezt az ösztönös félelmet
a torlódástól ebben a törékeny üzletben, ahol minden
olyan, akárcsak a patikában: csillogó, tiszta és ren-
dezett, az elszámolásnál majdhogynem minden
hajszál a mérlegre kerül, nehogy valami hiba legyen.
Na, ebben a helyiségben figyeltem meg magam
legutóbb, mondhatni, nem túl megnyugtató ered-
ménnyel, miközben a fejem körül buzgólkodó kis-
asszony ki-kivillantotta dús hónalját, s ettől egyszerre
lettem magába roskadt gondolkodó és felvillanyozott
kukkoló. S így múltak a percek, évek emlék-
törmelékével együtt: születéstől a halál motívumáig.
Aktuális röpködő szőrélménnyel elegyítve.

– Megyén ez, mint a sivatag!
Nem vagyok biztos benne, de itt talán megragad-

hatnám az alkalmat, amíg ez a dolog a koponyám
körül történik, meg valahol benn a fejemben, hogy
rávilágítsak erre a családi szállóigére, amelyik korai
szürrealista, abszurdba hajló korszakom egyik ked-
venc parolája volt, bár, ha jól emlékszem, nem írtam
le egyszer sem. Vagy talán igen?

Jó, cibálás nélkül, kérem, ha lehet...
Balázs nagyapám, akit mint focistát, Kecskének

becéztek, s akinek a második világháború után –
Jugoszláviában mindenből kisemmizetten – tenyérnyi
birtokocskája lett a magyarországi Hajóson (később
eladta, és raktáros lett Szegeden a halászlékonzervek
között), ez a Balázs nagyapa a háború előtt gaboná-
val kereskedett a vajdasági Temerinben, egy hosszú-
kás alakú mezőgazdasági községben, ahol sok por
termelődött ki, s ahol a „pezsgő kultúrélet” vezető
személyiségei olyan – nem kevésbé ismert – szemé-
lyiségek voltak, mint például Stuchlich Alajos, Kop-
ping Gáspár plébános, Dr. Horváth József és mások,
de ez most tényleg más lapra tartozik. Ezek a híres
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nevek ma már igazából nem mondanak sokat, szinte
semmit. Nekem se.

Szégyellem, nagypapa, de lehet, ha Úristen is, akit
nagyanyánk annyira tisztelt, oly vakon, amennyire
csak lehet, ha Ő is úgy akarja, még visszatérek a
témára! Egyszer. Esetleg többször, mert ez is beletar-
tozik a nem feledésbe, ugye?

Szóval történt az a két irdatlan világégés közötti
Temerinben (Isten háta mögött?), miként azt drága
nagyapánk, akit négy unokával áldott meg a sors,
többször is térdcsapkodva előadta mind a négy
unokájának, sőt: külön-külön is (!), hogy lovat akart
vásárolni. Ennek megfelelően aztán – Kopping
Gáspár intő szava ellenére szakértő nélkül, egymaga
– kiment a lópiacra, ahol kiszemelt egy szépnek és
épnek tűnő, barna szemű példányt. Magas, ravaszkás
ember volt a kupec, fogatlan, de állítólag nem a nagy,
barna ló rúgta ki neki. Balázs nagyapa kérdésére,
hogy milyen ez a nemesnek tűnő jószág, ez az
ember, tulajdonképpen fickó, azaz kópé, mélyen a
szemébe nézett, s úgy mondta – bölcsen, összevont
szemöldökkel:

– URAM, MEGYEN EZ, MINT A SIVATAG!
Ment is, hazáig. Másnap megdöglött.
– HA! HA! HA! HAHA! HAHAHA!
Ennél a poénnál öregapa, aki majdnem megérte a

száz évet, tehát többet, mint amennyit feltehetőleg el
fog tartani a róla szóló, máris sárguló, pergő festékű,
széteső könyv, nagyapi, „a jól tejelő húzóerő”, olyan
jóízűen és egészségesen hahotázott, hogy majdnem
kiesett a műfogsora.

Szinte meg mernék esküdni rá, ha netalán egy
viharos éjszakán, amikor még a legperverzebb alakok
se mászkálnak a temetőben, csak a fák hajladoznak,
mert fúj a szél, mint például Emily Brontë Üvöltő
szelek című regényében, és eső csapkodja a sír-
boltokat, lecsurog a kövekről, s árkokat váj a puha
földbe, ilyenkor tehát, hogy ne lásson senki, ha
ilyenkor kimerészkednék hozzá, és csak ennyit mon-
danék:

– Megyen ez, mint a sivatag... Lácsón...
Akkor az urnából rekedt, tüsszögéssé fajuló

nevetés hangzana fel. Ha nem is oly hangosan, mint
a mostanság kapható, gyufásdoboznyi röhögő-
szerkezetekből, de akkor úgy, mint egy nagy tengeri
kagylóból a tenger morajlása, tulajdonképpen a leve-
gő áramlásának a zaja. Kicsit halkan, távolról, de az
elemek tombolása közepette is kivehetően:

– Ha! Ha! Ha! Haha! Hahaha!
– A körszakállt is? – kérdezte ekkor udvariasan a

fodrász kisasszony, aki, míg nem figyeltem, csak úgy
tettem, mintha, a hónaljszőrzeténél jóval rövidebbre
modellálta a frizurám, de hát én kértem amolyan
nyári fazont. Jó.

– Azt is – nyugtáztam, (ha, ha, ha...)
– Mennyire? – érdeklődött változatlanul udvari-

asan.
– Hát úgy... – bólogattam tétován.
– Olyan hetes, jó lesz?
Semmit sem tudtam ellenérvként felhozni, hogy

miért is ne lenne nekem „olyan hetes” szakállam. Jó..

Olyan lehet ez a hetes, mint amikor a nagyapák
pár napig nem borotválkoznak? Jó.

Aztán ahogy megint röpült a röpülnivaló, s állalat-
tim jócskán lerövidült, amitől az orrom mintha
megerősödött volna, akárha ki is szélesedett néme-
lyest, akkor vettem észre, tulajdonképpen akkor let-
tem figyelmes arra, hogy egyre jobban hasonlítok az
imént emlegetett nagyapámra. De láss csodát!
Oldalnézetből viszont megint inkább amolyan pen-
georrnak tetszett ugyanez a kitüremkedő szerv egy
lényegesen vékonyabbnak tűnő arcon, amilyen meg
a másik nagyapámé volt, a partizáné, halászé,
legvégül földművesé, akit egykor meglőttek egy
igencsak véres csatában, ami után mindig sajgott a
válla, csikorgott a lapockája, s ennélfogva rengeteg
pálinkát kellett innia, hogy elviselje a testi és lelki fáj-
dalmakat. Ez a nagyapám egyszer egy kétméteres
harcsát akasztott meg a Tiszán, amitől – míg az állat
ki nem fáradt – a rémült nagyapa lobogó hajjal, pen-
georrát a levegőbe fúrva „motorcsónakázott” teljesen
kiszámíthatatlanul fel és le a folyón, többször is elhú-
zott ordítva a falu előtt, amitől a település derék népe
kitódult a partra, de mivel ismerték Csasznyi István
időnkénti hóbortjait, nem tettek rosszalló megjegy-
zéseket.

A halat később szétmérték, csak a koponyája
maradt emlékbe azzal a Salvador Dali-típusú
bajusszal, amelyik aztán leégett egy szikra kiváltotta
félelmetes, békebeli tűzvészben. Ebben a lángoló
pokolban odalett nagyapáék egész háza. Szinte csak
az üszkös halcsont maradt meg, noha torzult, azon-
ban még felismerhető alakzatban. Aztán azt is el-
veszítette az idő. Elkallódott valahol, s ma már nem
helyezhetem az íróasztalomra, pedig szeretném látni
itt: magam előtt.

Négyszemközt a hallal. Halcsonttal. Lefáradt, el-
pörnyült harcsabajusszal. Beindulhatnának a néma
asszociációk: egy mostani és egy volt hájfejű között...
Néma röhögés. Eszmecserélhetnénk különféle kam-
pókról és horgokról. Ravasz varsákról. S talán arról is
tudnánk váltani pár szót, hogy milyen is a víz alatt,
alól egy felhőtlenül lubickoló „szakállas” fodrász kis-
asszonyt meglesni. Mert az egyáltalán nem lehet
rossz. Sőt... Ha alig érezhetően odaérteted a bajuszod
a fehér lábához...

– Megyen ez, mint a sivatag...
– Ötszáz forint plusz a szakáll...
– Hetes? – kérdem, összevonva „selymes” szemöl-

dököm.
A kisasszony gyanakodva méreget.
– Igen, hetes – mondja.
– Jó – nyugtázom.
– Viszontlátásra
– Viszontlátásra.
Alig lehet valamit nyerni, s mindig mindent el

lehet veszíteni. Így van.
De nem tudom, miért mondom... Biztos csak

úgy... valamit mondanom kell.
Valószínűleg az van, ha jobban belegondolok, s

most elég a fodrászműhelyből, hogy én – mint
amolyan bátor nyúl a gyávábbik fajtából – tulaj-
donképpen kerülöm a konfliktust. Arra célzok ebben
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az esetben, hogy minő remek szemléletbeli ütköz-
tetéseket kínál ez a két nagyapa, akik nélkül el sem
tudom képzelni az irodalmat, legalábbis azt az iro-
dalmat, amelyet jómagam írok – fodrász előtt és
fodrász után –, s mégis mennyire kerülöm ennek a
lehetőségnek a kihasználását. Pedig itt számtalan
motívum kínálkozik ebben az irányban a Tisza-
kanyartól majdnem a Don-kanyarig. Elcsépelt téma?
Nem hiszem. Inkább öröknek tűnik. Akkor meg miért
nem teszem? Félelmeimen túl, erre csak egy választ
tudok adni: azért nem teszem, mert mint valami
nagyon is törékeny ereklyét, őrzöm a családi bé-
kességet. Igaz, beleértve saját magam is, görbe tükröt
állítottam közülünk már majdnem mindenki elé, de
ez megbocsátható. Bizonyos dolgokat azonban
mintha nem lenne szabad piszkálni. Nagyapáink
halála után sem. Vagy főleg akkor nem. Biztos
vagyok benne, ha ebbe belenyúlnék, nagyon idege-
sen kapnák fel fejüket elsősorban még élő szüleim:
őszintén: jobb sorsa érdemes édesanyám és elke-
seredő apám. Megértem, talán az aktuális dúló őrület-
ben (mert megint égni látszik a ház) nem ezt érdem-
lik. Tehát kompromisszum van. Amennyire lehet,
külön szálakon futtatom a két nagyapát, s ezek a
szálak csak ritkán futólagosan érintkeznek, miképp
– emlékezetem szerint – egykor a villanydrótok a
vonat ablakából nézve, meg egyébként is, amilyen
futólagosan tudott életében érintkezni a két nagyapa,
amikor is apró-cseprő múlt ügyekről beszélgettek,
főleg illedelmesen, bár a feszültséget érezni lehetett a
levegőben, mint holmi elektromosságot, amely
kisülésre készülődik. Ilyenkor azonban általában
megjelent a színen a fater, s akkor a két nagyapa
hirtelen elcsendesült, s úgy nézett, néztek fel rá kissé
alamuszi alázattal, mint a gyermekek, akik rossz fát
akartak tenni a tűzre, de gyorsan meggondolták
magukat. S aztán más mederben folytatódott a társal-
gás.

Apám mellesleg – hadd tegyek említést erről is –
humorista volt; mondhatnánk, hivatásos bohóc a
maga módján, aki – minden képzelgéseim ellenére –
sosem festett nagy, absztrakt vagy akármilyen elvont
csataképeket, igazából sosem mártotta ecsetjét a
történelem hatalmas palettájába, sosem mártózott
meg a vérben, csak tiltott határátlépésért ült vala-
mennyit a börtönben (csak? mert ment volna az apja
után?), mégis ez az ember, az én édesapám, olyan
fölényes biztonsággal tudta lekezelni a két öreget,
hogy azok jobbnak látták nem feszíteni a húrt, nem
jutni el a kenyértörésig vele. Talán azért is, mert a
gúny, ami szülőmből sugárzott néha, olyan lehen-
gerlően kínos lehetett a két koros történelmi vesz-
tesre nézve, hogy azt utóbbiak jobbnak látták el-
kerülni. Ha egy mód van rá, kitérni előle. Apámnak
ilyen hatalma volt felettük. Apám volt a szétszóródott
nagy család gunyoros összetartó ereje. A humor tar-
tott össze bennünket ígyen, s ez abból a szempont-
ból jelentett csupán rosszat, hogy sosem tudtam meg
igazából, mit is csapkodott volna egymás fejéhez a
két nagyapa, ha isten igazából nekiszabadul. Csupán
sejthetem. Többek között ezeket a megérzéseimet
állítottam, mondom, párhuzamba az életük végén

fokozatosan leépülő, furcsa képeket látó, „szürrea-
lista”, ám „reális” nagytaták nélkül létezni képtelen
irodalmamban. Sosem igazából szikrázóan, egymásba
gázolóan, ütközően, néha tényleg egymáshoz hason-
lóan. Símulóan. Bocsátassék meg...

– Megyén ez, mint a sivatag.
Minden megyén úgy egyébként, köszönöm, min-

den megyén, sőt: néha nekiiramodik, s fut, őrülten,
akárcsak én.

Akárcsak a homok, az a bizonyos: futó. A szél
felkapja, elviszi máshová, s egészen más alakzatok-
ban rendezi le. Egészen másutt. S különféle lovak
gázolnak át rajtuk, ha idő előtt meg nem döglenek.
Afrikai, ázsiai, vagy csak egy itteni mezítlábas, közön-
séges – homoki ló. Equus hungaricus. Ló tudja, hová
lép. Patás.

(Láttunk már igazi lovat?)
Egyébként valamelyik éjszaka, amikor valamiért

nem jött álom a szememre (talán nem ittam eleget?
nem történt meg a lórúgás?), úgy éjfél után szokatlan
zajt hallottam a szekér módjára roggyanásig pakolt
könyvespolc felől, amelynek egyik sarkában kötete-
im sorakoznak szerényen. Rágcsálás hallatszott
onnan, aztán halk, távoli beszéd ütötte meg a fülem,
majd hahotázás: ha! ha! ha! haha! hahaha!

Rögtön sejtettem, mi történt. A két nagyapa vala-
hogy átrágta magát egymáshoz. Átúsztak egymáshoz?
Átugrottak egymáshoz? Átugrattak egymáshoz?
ÁTOLVASTÁK MAGUKAT EGYMÁSHOZ? S most már
ott lesznek mindörökké egymás mellett. Még mellet-
tebb. Még szorosabban. Nagyapa-dráma nélkül.
Darabig boldogan. Összedugva orrukat. Talán arról a
lóról diskurálva, amelyik valójában tüdőgyulladásban
patkolt el. Csakhogy előtte valakik megitatták
jéghideg vízzel, amitől ideig-óráig egészségesnek
mutatkozott. Állítólag ez a nagy lótrükkök egyike.
Nem tudom. Most figyelek minden éjszaka, amitől
kezdek úgy kinézni, mintha nagyapáim nagyapja
lennék, de nem adom fel... Amíg élek?

Mert megyen a dolog, mint a... „motorcsó-
nakázás”...

Tovább. Tovább. Míg meg nem áll, akárcsak a
vásári forgóhinta.

Palinta.
Sivatag.
Nyihaha!
Nyihahák országa.

Dejszen megyen ez!

Mint a nyerítés a sivatagban.
Elmosódó nyomok a homokban.
Két nagyapa. És egy fodrászműhely a szomszéd-

ban. Tükörrel.
Plusz egy könyvespolc: tele repedt tükörrel.
Plusz egy készülődő öreg-dráma vázlatai az asz-

talon, amelyben az egyik nagyanya neve természete-
sen: Európa. A csataló neve pedig: Balkán.

Könyveim szélvészgyors öregedéséről pedig majd
máskor.
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