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H
át én ötvenhatról nem sokat tudok mondani –
mondta Vakarcs –, akkor még csak tizennégy éves
voltam. És milyen jó fiú, el se hinnétek. Nagy kör-

folyosós házban laktunk, a Kilián laktanya közelében.
Előkotort egy ci-garettát, kicsit gyűröttet, és rágyújtott.
Egész nap a folyosón ugráltunk – mi srácok marhára
élveztük a dolgot –, üres hüvelyekkel játszadoztunk, egy-
szer egy srác hozott egy légpuskát, de a házmester
elkobozta. Tudjátok, anyám nem is ismertem, rég meghalt,
a fater meg egész nap kószált, a nőjéhez mászkált, kol-
bászt vitt, meg kenyeret. Persze, ez csak eleinte volt, mert
később komolyabbra vált a dolog, arra felénk nagy harcok
voltak, egész nap az óvóhelyen ültünk, sőt, ott is alud-
tunk, és a faterom is csak minden másnap mászott el a
kurvájához. Az óvóhelyen ültünk akkor is, amikor egy
hülye tank szétlőtte a lakásunkat anyám utolsó fényképé-
vel együtt. Mikor vége lett a bulinak, a mosókonyhában
kaptunk szükséglakást, egész barátságos volt. Aztán a fater
elküldött jobb vidékre, az öreganyámhoz, persze állatian
megható dumával. Már négykor fenn volt, teát főzött, de
nem szólt egész idő alatt semmit, csak fütyörészett halkan.
Én akkoriban állati mulya kis jófiú voltam, fehér lelkivilág-
gal meg lila pöttyökkel. Reggeli közben megszólalt a
faterom: „nézd fiam, már nagy vagy, felnőttél.” Én egy pil-
lanatra megborzongtam, mert tényleg nagynak éreztem
magam, és féltem attól, ami majd jön. „Tudod, hogy én és
Ica néni”, mondta, „tudom”, mondtam én. Marha vál-
tozatos volt a szövegünk, minden mondat után fél óra
hallgatás. „Mire hazajössz – mondta –, már lesz lakás,
meglátod, jól meglesztek egymással”. Én meg még vala-
hogy megsajnáltam, és mondtam neki, hogy igen, biztos
jól megleszünk egymással. Ez az Ica egy marha dög nő
volt, sárga hajjal és lila tollakkal a fenekében. Persze,
akkor ezt nemigen tudtam, csak az üres töltényhüve-
lyekkel játszadoztam. Különben se nagyon érdekelt, bár
egy kicsit meg voltam ijedve. De nem mutattam. Mikor a
pályaudvaron vártunk a vonatra – már jó előre kimentünk

helyet foglalni –, akkor is csak hallgattunk. A fater
mereven állt, lapát tenyerét a tarkómra tette, játszadozott
a hajammal. Zavarban volt, nem tudta, mit szokás
ilyenkor mondani. „Aztán jól viseld magad”, mindig ilyen
hülye dumája volt. „Igen”. Aztán beállt a vonat,
felverekedtem magamat, fater feladta az ablakon a cuccot,
ezzel legalább elment egy csomó idő. „Feljöjjek valamit
segíteni?”, kérdezte. „Nem muszáj”, mondtam, „már fel-
raktam a koffert”. Állati zavarban volt, valamit minden-
áron mondani akart, de semmi se jutott eszébe. Végül
elmondta huszonharmadszor a kedvenc szövegét: „jól
viseld magadat”, meg „tudod, ha kinyitod a bőröndöt, ott
oldalt a zsebében van a zsíroskenyér, mellette zacskóban
egy kis kolbász, elég lesz?” Bólogattam, ő meg rámrivallt:
„mit hallgatsz, mint egy süketfajd?” A hasonlatai is ilyen
hülyék voltak. Én állatira el voltam máladva, de tényleg
nem tudtam semmit se mondani, hát megfogtam a kezét.
Így álltunk vagy egy fél óráig, ő felnyújtotta a kezét szót-
lanul, én meg szorongattam, mind a kettőnknek szörnyen
kényelmetlen volt, de egyikünk sem akarta elengedni a
másik kezét. Végre megszólalt, volt egy jó ötlete. „Várjál”,
mondta, „veszek egy kis savanyúcukrot. Vagy inkább
csokit akarsz?” „Nem”, mondtam, „mindjárt indul a vonat.”
Akkor mondta be a megafon: „Figyelem, figyelem, vonat
indul Bükköstahonyára a vááágány mellett tessék vigyuá-
vigyuáázni!” A fater rámvigyorgott, „te engem ne félts,
nem mondtam még, hogy diákkoromban futóbajnok vol-
tam?” Mindig humorizált, és mindig megjátszotta, mintha
diákkora lett volna. „Dijákkoromban így, dijákkoromban
úgy”, állandóan dijákozott. Elszaladt egy távoli trafikig,
közben az egyik helyiségből kijött a bakter, hóna alatt
tárcsával, és szép lassan előrement a mozdonyig. Én meg
elkezdtem üvölteni, „apa, apa!” Nem hallotta meg. A vasu-
tas felemelte a tárcsát, a kalauzok sípoltak. Akkoriban
elég nagy zűrzavar volt a pályaudvarokon. Fater pont
akkor vette meg a cukrot, megfordult. Egy arra járó
eltakarta a szemem elől, közben a vonat meg csigalassan
elindult. Integettem, „apa, apa!” Végre feltűnt, futva
közeledett. Tényleg jól futott, a sála kioldódott, és lebegett
utána. Egyik kezében a kalapját, a másikban a cukros
zacskót tartotta. Vagy öt méterre lehetett az ablakomtól.
Átrohantam egy ablakkal lejjebb, de addigra a vonat is fel-
gyorsult, ugyanannyi maradt a távolság. „Na, csak még
egy kicsit”, kiabáltam, és mint egy gyerek, elsírtam ma-
gam, igaz, gyerek is voltam még, nem is tudjátok elkép-
zelni, milyen mulya kis jófiú. „Ne bőgj, te bolond!”, üvöl-
tötte apa, és torzul vigyorgott. Állati hülye vigyora volt.
Már kapkodva vette a lélegzetet, a külső vágányokon jár-
tunk. Biztos rövidtávfutó volt „dijákkorában”. Kikerült egy
öregasszonyt, és utánam kiabált, „kapd el!” A cukros zacs-
kó nagy ívben röpült felém, aztán lependeredett a kocsi
oldaláról, és a sínek közé esett. Nem sok maradhatott
belőle. Faterom is szép lassan eltünedezett a távolban.

Aztán sokáig intézetben laktam. A kurva anyját
– mondta Vakarcs, és eldobta az üres cigarettás zacskót.
– Adjatok egy cigit!
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