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A HERING ÉS A TÖBBI
Az a fő, hogy beismerés legyen...

Jönnek a jó hírek, van gyilkos csőstül, dolgoznak a csendőrök.
Például igaz, hogy a csendőrök megvasalták az apró gyermekeket, a
purdékat is. De talán az mégsem igaz, hogy az egyik purdénak
eltávolították a szemét. Azt se akarjuk hinni, hogy külön besózták a
heringet, melyre a vallomásra bírandó cigány két napig se kap egy korty
vizet. Hasonlóképpen túlzásnak véljük azt is, hogy a cigánynak a csontját
válogatás nélkül törik a csendőrök. Bizonyosan okkal-móddal törik. A
térdét például, hiszen a cigány úgyse szokott térdelni.

Az Egyesült Államok csinált egy indián territóriumot. Itt civilizálja a
maga rézbőrű oláh cigányait. Ha vad marad, vigyáznak Sólyomszem úrra.
Nem engedik Washington mellé, hogy az elnök lakásától pár kilométerre
ölögessen. Ha gentleman lesz, akkor mehet, ahova akar. No, de mi ettől,
egyelőre, ami a Szarvas-csárdát illeti, elkéstünk. Holott mi arra sem
mernénk megesküdni, hogy csakugyan a cigányok gyilkoltak. A csendőrök,
talán az ügyész urak is, ezt bizonyosra veszik. Éppen emiatt tartják
iszonyú titokban a vizsgálat menetét. Nehogy az újságokba kerüljön
valami pozitív, mert ezek az oláh cigányok olvassák a
Times-ot, Tempst, Pressét és a Budapest-et állandóan.

Budapesti Napló, 1907. jú l . 28.



Bódy Gábor

M E S E

H
át én ötvenhatról nem sokat tudok mondani –
mondta Vakarcs –, akkor még csak tizennégy éves
voltam. És milyen jó fiú, el se hinnétek. Nagy kör-

folyosós házban laktunk, a Kilián laktanya közelében.
Előkotort egy ci-garettát, kicsit gyűröttet, és rágyújtott.
Egész nap a folyosón ugráltunk – mi srácok marhára
élveztük a dolgot –, üres hüvelyekkel játszadoztunk, egy-
szer egy srác hozott egy légpuskát, de a házmester
elkobozta. Tudjátok, anyám nem is ismertem, rég meghalt,
a fater meg egész nap kószált, a nőjéhez mászkált, kol-
bászt vitt, meg kenyeret. Persze, ez csak eleinte volt, mert
később komolyabbra vált a dolog, arra felénk nagy harcok
voltak, egész nap az óvóhelyen ültünk, sőt, ott is alud-
tunk, és a faterom is csak minden másnap mászott el a
kurvájához. Az óvóhelyen ültünk akkor is, amikor egy
hülye tank szétlőtte a lakásunkat anyám utolsó fényképé-
vel együtt. Mikor vége lett a bulinak, a mosókonyhában
kaptunk szükséglakást, egész barátságos volt. Aztán a fater
elküldött jobb vidékre, az öreganyámhoz, persze állatian
megható dumával. Már négykor fenn volt, teát főzött, de
nem szólt egész idő alatt semmit, csak fütyörészett halkan.
Én akkoriban állati mulya kis jófiú voltam, fehér lelkivilág-
gal meg lila pöttyökkel. Reggeli közben megszólalt a
faterom: „nézd fiam, már nagy vagy, felnőttél.” Én egy pil-
lanatra megborzongtam, mert tényleg nagynak éreztem
magam, és féltem attól, ami majd jön. „Tudod, hogy én és
Ica néni”, mondta, „tudom”, mondtam én. Marha vál-
tozatos volt a szövegünk, minden mondat után fél óra
hallgatás. „Mire hazajössz – mondta –, már lesz lakás,
meglátod, jól meglesztek egymással”. Én meg még vala-
hogy megsajnáltam, és mondtam neki, hogy igen, biztos
jól megleszünk egymással. Ez az Ica egy marha dög nő
volt, sárga hajjal és lila tollakkal a fenekében. Persze,
akkor ezt nemigen tudtam, csak az üres töltényhüve-
lyekkel játszadoztam. Különben se nagyon érdekelt, bár
egy kicsit meg voltam ijedve. De nem mutattam. Mikor a
pályaudvaron vártunk a vonatra – már jó előre kimentünk

helyet foglalni –, akkor is csak hallgattunk. A fater
mereven állt, lapát tenyerét a tarkómra tette, játszadozott
a hajammal. Zavarban volt, nem tudta, mit szokás
ilyenkor mondani. „Aztán jól viseld magad”, mindig ilyen
hülye dumája volt. „Igen”. Aztán beállt a vonat,
felverekedtem magamat, fater feladta az ablakon a cuccot,
ezzel legalább elment egy csomó idő. „Feljöjjek valamit
segíteni?”, kérdezte. „Nem muszáj”, mondtam, „már fel-
raktam a koffert”. Állati zavarban volt, valamit minden-
áron mondani akart, de semmi se jutott eszébe. Végül
elmondta huszonharmadszor a kedvenc szövegét: „jól
viseld magadat”, meg „tudod, ha kinyitod a bőröndöt, ott
oldalt a zsebében van a zsíroskenyér, mellette zacskóban
egy kis kolbász, elég lesz?” Bólogattam, ő meg rámrivallt:
„mit hallgatsz, mint egy süketfajd?” A hasonlatai is ilyen
hülyék voltak. Én állatira el voltam máladva, de tényleg
nem tudtam semmit se mondani, hát megfogtam a kezét.
Így álltunk vagy egy fél óráig, ő felnyújtotta a kezét szót-
lanul, én meg szorongattam, mind a kettőnknek szörnyen
kényelmetlen volt, de egyikünk sem akarta elengedni a
másik kezét. Végre megszólalt, volt egy jó ötlete. „Várjál”,
mondta, „veszek egy kis savanyúcukrot. Vagy inkább
csokit akarsz?” „Nem”, mondtam, „mindjárt indul a vonat.”
Akkor mondta be a megafon: „Figyelem, figyelem, vonat
indul Bükköstahonyára a vááágány mellett tessék vigyuá-
vigyuáázni!” A fater rámvigyorgott, „te engem ne félts,
nem mondtam még, hogy diákkoromban futóbajnok vol-
tam?” Mindig humorizált, és mindig megjátszotta, mintha
diákkora lett volna. „Dijákkoromban így, dijákkoromban
úgy”, állandóan dijákozott. Elszaladt egy távoli trafikig,
közben az egyik helyiségből kijött a bakter, hóna alatt
tárcsával, és szép lassan előrement a mozdonyig. Én meg
elkezdtem üvölteni, „apa, apa!” Nem hallotta meg. A vasu-
tas felemelte a tárcsát, a kalauzok sípoltak. Akkoriban
elég nagy zűrzavar volt a pályaudvarokon. Fater pont
akkor vette meg a cukrot, megfordult. Egy arra járó
eltakarta a szemem elől, közben a vonat meg csigalassan
elindult. Integettem, „apa, apa!” Végre feltűnt, futva
közeledett. Tényleg jól futott, a sála kioldódott, és lebegett
utána. Egyik kezében a kalapját, a másikban a cukros
zacskót tartotta. Vagy öt méterre lehetett az ablakomtól.
Átrohantam egy ablakkal lejjebb, de addigra a vonat is fel-
gyorsult, ugyanannyi maradt a távolság. „Na, csak még
egy kicsit”, kiabáltam, és mint egy gyerek, elsírtam ma-
gam, igaz, gyerek is voltam még, nem is tudjátok elkép-
zelni, milyen mulya kis jófiú. „Ne bőgj, te bolond!”, üvöl-
tötte apa, és torzul vigyorgott. Állati hülye vigyora volt.
Már kapkodva vette a lélegzetet, a külső vágányokon jár-
tunk. Biztos rövidtávfutó volt „dijákkorában”. Kikerült egy
öregasszonyt, és utánam kiabált, „kapd el!” A cukros zacs-
kó nagy ívben röpült felém, aztán lependeredett a kocsi
oldaláról, és a sínek közé esett. Nem sok maradhatott
belőle. Faterom is szép lassan eltünedezett a távolban.

Aztán sokáig intézetben laktam. A kurva anyját
– mondta Vakarcs, és eldobta az üres cigarettás zacskót.
– Adjatok egy cigit!

1964. december

Részlet a kiadás előtt álló Bódy Gábor válogatott írásai c. kötetből.

Lugosi Lugo László fotója
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Angus Fraser

MENNYI IRÁNYMUTATÁST REMÉLHETÜNK
MAGUKTÓL A CIGÁNYOKTÓL?*

A cigányság története egy olyan vándorló népé, ame-
lyik a középkorban bukkant fel a Balkánon, majd
innen áramlott szét fokozatosan az európai föld-
részre, és azon túl is. Amikor zarándoklat ürügyén
Nyugat-Európa kapuin kopogtattak, határozott
érdeklődést keltettek, s azonnal elburjánzottak a kü-
lönböző elméletek származásukkal kapcsolatosan.
Mégis csak sokkal később vált lehetségessé, hogy
nyelvükből kikövetkeztessék: hol is kezdődött szét-
szóródásuk? Ez a nép a teméntelen elnyomatás, s az
őt ért rengeteg hatás ellenére is megőrizte önálló
identitástudatát, s jelentős túlélési és átvételi képes-
ségről tett tanúbizonyságot. Valóban: aki végigtekint
mindazokon a viszontagságokon, melyeken keresz-
tülmentek – mert a cigányság története jelentős mér-
tékben annak a története, hogy mások mit tettek az
ő elkülönülésük felszámolása érdekében –, az arra a
következtetésre fog jutni, hogy legjelentősebb érté-
keik végsősoron fennmaradtak.

Amióta azonban némileg megkérdőjeleződött az
az általánosan elismert igazság, hogy a cigányság az
„európai népek” közé tartozik, azóta az tűnik a
legjobbnak, ha munkánkat annak a megvizsgálásával
kezdjük: vajon helyesen járunk-e el, ha ezt a népet a
jelen sorozatban (A szerző arra a „Peoples of Europe”
című sorozatra utal, amelyben kötete megjelent.**)
mutatjuk be?

Ma a nép fogalmát úgy határozzuk meg, mint fér-
fiak, nők és gyermekek olyan csoportját, amelyik
környezetétől a közös nyelv, közös kultúra és közös
rassztípus alapján világosan elkülöníthető, akkor a
cigányságot már régóta népnek kell tekintenünk. Az
évszázadok során jelentős különbözőségek alakultak
kii közöttük és a többi nép között. Olyannyira, hogy
a „cigány” szó jelentéstartalma felvet egy, nem maga
a cigányság által kialakított szemantikai problémát.
Ezt a nevet ugyanis – számos egyéb megnevezés
mellett – a kívülállók ragasztották rájuk.

A megnevezésben tapasztalható zűrzavar különö-.
sen a 20. században vált akuttá. Egy időben a „ci-
gány” szó lényegileg faji jelentéstartalommal bírt. A
„The Oxford English Dictionary” (Oxfordi Angol
Értelmező Szótár) 1989-ben megjelent második kia-
dása már így határozza meg a szó jelentését: „ci-
gány...” (Az eredeti szövegben két változat – a
„Gypsy” és a „Gipsy” - szerepel.) hindu eredetű nép
tagja. A nép önmagát a 'roma' (Az eredetiben
„Romany” szerepel, ezt azonban fordításomban min-
denütt a Magyarországon használatos „roma”
névalakkal helyettesítem.) néven nevezi. Ez a nép a
16. század közepe táján jelent meg Angliában, s ezt
követően úgy hitték róla, hogy Egyiptomból szár-

mazik. Tagjainak bőrszíne sárgásbarna, hajszíne
pedig fekete.

Kosárfonásból, lókereskedésből, jövendőmondás-
ból stb. élnek. A cigányságot nomád életformája és
idegen szokásrendszere következtében általában
gyanúsnak tekintik. 'Romani' néven ismert nyelvük
egy jelentős mértékben megromlott hindi dialektus,
melybe számtalan, különböző európai nyelvekből
átvett szó keveredett.”1 Napjainkra azonban ez a név
a fenti meghatározásnál tágabb értelmet nyert:
gyakran alkalmazzák azt etnikai különbségtétel
nélkül a népesség bármely olyan, vándoréletet élő
tagjára, aki nem egyértelműen és nyilvánvalóan csa-
vargó. Egyre kedveltebbekké válnak azonban a
közösségen kívül és belül egyaránt más, jelentésük-
ben semlegesebb meghatározások (mert a „cigány”
név gyakran bír becsmérlő felhanggal). Ezek közül a
„Traveller” a legújabb (a szó jelentése „utas, utazó,
vándor, útonjáró”. A fordítás az utóbbi változatot
használja). Lassan az egész folyamatot átszínezi a
faji megkülönböztetéssel szembeni érzékenység, ám
a kívülállók használta egyik kifejezés sem kétér-
telműségtől mentes, kielégítő meghatározás.

A csapdákat bőségesen illusztrálja az a változás,
amelyen a „cigány” szó az angol törvényhozásban az
ötvenes évek vége óta keresztülment. Először vélet-
lenszerűen, majd mindinkább tudatosan levetkőzte
minden faji-etnikai jelentését abban a csupán két ren-
delkezésben, amelyik ebben a periódusban született.
Az 1959-es „Highways Act” (Törvény az országutak-
ról) a korábbi rendelkezések megerő-sítésekor
kihagyja szövegéből a régebbi általánosító kifejezést
– „vagy más útonjáró személy” –, amikor
meghatározza azon emberek csoportját, akik meg-
büntetendők, ha bódét, elárusítóhelyet, standot állí-
tanak fel az országúton (melybe a törvény szerint
beletartozik a járda, a füves szegély és a parkoló is)
vagy letáboroznak ott. A megbüntetendők lehetséges
köre ílymódon „az utcai árusra és egyéb vándor-
kereskedőre, illetőleg a cigányra” szűkül le. Nincs
bizonyíték arra nézve, hogy a törvényhozók túl
hosszan gondolkodtak volna azon, hogy milyen
célzást rejt magában a „cigány” szó ennyire hangsú-
lyos említése, ami azzal is járt, hogy többé soha nem
volt lehetséges egy ilyenfajta interpretáció figyelmen
kívül hagyása. Ezzel egy pillanat alatt megteremtettek
egy olyan értelmezési kérdéskört, amelyiknek – már
előre megjósolhatóan2 – a bíróságokon kellett eldől-
nie. Amikor a kérdés 1967-ben végül a Legfelsőbb
Bíróság elé került, akkor a bírák arra a következ-
tetésre jutottak, hogy ebben az összefüggésben a szó
nem elsődleges szótári jelentésében, vagyis nem „a

* Részletek a szerző „The Gypsies” című tanulmánykötetének (Blackwell, Oxford UK.-Cambridge USA, 1993.) előszavából. A kötet az Ozirisz
Kiadó gondozásában fog megjelenni a közeljövőben.
** A zárójelben szereplő dőlt betűs szövegek a fordító megjegyzései.
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roma közösség tagja” értelmében használandó. Nem
utolsó sorban azért született ilyen döntés, mert a
bírák számára elképzelhetetlen volt, hogy a Parla-
ment elfogadott egy olyan törvényt, amelyik pusztán
etnikai hovatartozása miatt pénzbírságra ítél valakit.
Éppen ezért úgy döntöttek, hogy a „cigány” szó
jelentése nem egyéb, mint „nomád életmódot foly-
tató, állandó munkával és állandó lakhellyel nem
rendelkező személy”. Kimondták tehát, hogy bárki
lehet az egyik napon „cigány”, míg a másikon nem.3

Ezt a felfogást újították meg a rákövetkező évben,
az 1968-ban kibocsátott „Caravan Sites Act” („Tör-
vény a parkolóhelyekről”, mely a kisebb-nagyobb cso-
portok ideiglenes telephelyeiről rendelkezik) ugyanis
gondoskodott a „cigány táborhelyek” megrendszabá-
lyozásáról. A törvény úgy határozta meg a cigányo-
kat, mint „nomád életformát folytató személyeket, faj-
ra és származásra való tekintet nélkül”, kiemelve
ebből a kategóriából a vándor mutatványosokat,
illetve a vándorcirkuszokhoz tartozókat. Ílymódon
az, hogy valakit cigánynak tekintettek-e vagy sem,
kifejezetten életformájától, nem pedig kulturális vagy
etnikai hovatartozásától függött. Mára ez az egyetlen
meghatározás, amelyik megmaradt az angol törvé-
nyek szövegében, mivel a „vagy cigány” kifejezést
diszkriminatív jellege miatt törölték az országutakra
vonatkozó rendelkezésből.

A szó etnikai értelmezését ismét megerősítették
egy másfajta jogi összefüggésben, amelyben az or-
szágutak és parkolók kapcsán megteremtett prece-
densek nem szükségszerűen mérvadóak. Ez az
értelmezés egy olyan bírósági ítélet eredményekép-
pen bukkant fel, amelyik az 1976-ban kibocsátott,
Nagy-Britanniában a faji alapon való diszkrimináció-
val szembeni védelmet biztosító „Race Relations
Act”-en (Törvény a fajok közti kapcsolatokról) alapul,
mely meghatározza a „bőrszín, faj, nemzetiség,
nemzeti vagy etnikai hovatartozás” jelentését. Az
arra vonatkozó érvek, hogy vajon a cigányságra is
érvényes-e a fajok közötti kapcsolatokat szabályozó
törvénykezés védelme, már az 1965-öt, az első ilyen
törvény kiadásának időpontját követő években
mérhetetlenül elszaporodtak, s rengeteg erőfeszítést
igényeltek az egyes kocsmárosok által kihelyezett
„CIGÁNYOKNAK TILOS!” feliratú táblák miatt. Az
első törvény rendelkezéseivel összhangban maguk
ezek a táblák nem voltak törvényellenesek, ám
később annak nyilvánították őket. Néhány kocs-
máros azonban biztosabb hátteret teremtett magának
azon szöveg kihelyezésével, hogy „ÚTONJÁRÓKNAK
TILOS!”, ami azután igen trükkös jogi megfogalmazá-
sokat eredményezett, amikor a Commission for
Racial Equality (Bizottság a Faji Egyenlőségért) meg
akarta tiltatni egy ilyen tábla elhelyezését London
keleti részében, a „THE CAT AND MUTTON” (A
Macska és Ürühús) elnevezésű kocsmában, s az ügy
először – 1987-ben – a Westminster Megyei Bíróság,
majd 1988-ban a Feljebbviteli Bíróság előtt szerepelt
jogi érdeklődést keltő célzásként.

A kérdés úgy hangzott, hogy vajon az áruk
kiadásának, illetve a szolgáltatások teljesítésének
ilyenfajta megtagadása vajon „faji alapon történő
diszkrimináció”-e? A Megyei Bíróság ítélete nem
fogadta el a CRE azon állítását, mely szerint ebben az
esetben az „útonjáró” és a „cigány” rokonértelmű,
egymással fölcserélhető fogalmak, illetve hogy a

cigányságot etnikai csoportnak kell tekinteni: arra a
következtetésre jutottak, hogy a „THE CAT AND
MUTTON”-ban láthatóhoz hasonló kiírások nem
törvénysértőek, ezért az eljárást megszüntették. A
Feljebbviteli Bíróság megerősítette ezt az ítéletet4 ab-
ban az értelemben, hogy az „útonjáró” kifejezés nem
rokonértelmű a „cigány” névvel, így a fenti kiírás által
kizárt személyek köre nem korlátozódik csupán a
cigányokra, emiatt ebben az esetben nem beszélhe-
tünk közvetlen diszkriminációról. Ugyanakkor vi-
szont megerősítették, hogy az említett törvény szem-
pontjából a cigányság etnikai közösségnek tekin-
tendő. A „CIGÁNYOKNAK TILOS!” kiírás tehát e
döntés értelmében törvényellenes. Mi több: az
„ÚTON-JÁRÓKNAK TILOS!” szövegű kiírás a cigá-
nyokra nézve továbbra is közvetett diszkriminációt
jelent, minthogy (a nem-vándorlók részéről) egy
olyan állapot feltételezését jelenti, amelyik sokkal
gyakrabban vonatkozik rájuk, mint az egyéb faji cso-
portok tagjaira.

Talán bocsánatot kellene kérnem amiatt, hogy így
elmerültem a jog finomságaiba, ám ennek az az oka,
hogy úgy találom: itt is felbukkan a cigányság iden-
titásának ugyanazon kérdése, mely már első európai
megjelenésüktől fogva végigkíséri őket a konti-
nensen átívelő vándorútjukon, s a brit bíróságok fent
leírt jogi kétségei igen jól illusztrálják azt a fontos
dilemmát, amelyik a cigányság bármiféle tanulmá-
nyozásának megtagadását eredményezheti. Vajon a
definiálás legfontosabb eleme az életforma lenne? Ez
a bemutatott esetekben talán elegendő is az
azonosításhoz, ám teljesen elégtelen annak a szá-
mos cigánynak az esetében, aki elfogadta a letele-
pedett életformát és már nem ”vándorol”, de két-
ségtelenül cigánynak tekinti önmagát. Másrészről vi-
szont, ha a biológiai és származástani tényezőnek
tulajdonítunk túlzott jelentőséget, az könnyen ab-
szurd határvonalak meghúzásához vezethet: a cigány
népesség a többi népcsoporthoz hasonlóan külön-
böző elődök keveredéséből ered. Ha szentelünk
némi időt a matematikai becslésnek, annak az lesz az
eredménye, hogy ha a cigányság Európába érkezése
óta eltelt periódust vizsgáljuk, akkor minden százból
négy, nem-cigányokkal kötött házasság azzal jár,
hogy a földrész cigánysága hetven százalékának
elődei között találunk nem-cigány elődöket. Százból
három ilyen házasság esetén ez az arány hatvan
százalék lenne. (A Harmadik Birodalomban a faji
megközelítés fogalmi és gyakorlati nehézségei elve-
zettek egyrészt a cigányság származástanát kutató
hatalmas hivatali apparátus megteremtéséhez, más-
részt viszont a cigány elődök azon szintjének meg-
határozásához, amelyik már elégségesnek bizonyult
ahhoz, hogy valakit cigánynak tekintsenek – ami
esetenként az érintettek haláltáborba hurcolását
jelentette.)

Az ember végül abban az értelemben tér vissza az
„etnikai” kritériumhoz, ahogy ezt a kifejezést az
angol Feljebbviteli Bíróság használta 1988 júliusában.
Sokat segíthet, ha hosszabban időzünk annál az
indoklásnál, amelyik csírájában ebből az ítéletből
kiolvasható. Ez ugyanis úgy találta, hogy „létezik szá-
mos olyan ember, aki karavánokkal, zárt tehergép-
kocsikkal, átalakított buszokkal, kamionokkal,
teherautókkal és más gépjárművekkel jár szerte az
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ország területén, és peripatetikus vagy nomád életfor-
mát követ... Ezeket az embereket tág értelemben véve
'cigányoknak' nevezik, csoportként azonban nem
rendelkeznek mindazokkal a jellegzetességekkel,
melyeket a törvény a faji csoportok esetében,
megkövetel”. A Lordok Házának egy korábbi ítélete5

megállapította, hogy a „Race Relations Act” által hasz-
nált ”etnikai” kifejezés nem alkalmazható szigorúan
vett biológiai vagy faji értelemben, mert ilyen esetek-
ben az etnikai csoportot két lényegi vonás függvé-
nyében kell meghatározni: az első „a hosszú közös
múlt, melyről a csoport tudja, hogy az különbözik a
többi csoportétól, illetve az ezt megőrző emlékezet”, a
második pedig „a saját kulturális tradíciók, beleértve
ebbe a családi és társadalmi szokásformákat és
viselkedésmódokat egyaránt, amelyek gyakran, bár
nem szükségszerűen vallási előírásokat is magukban
foglalnak”. Léteznek egyéb olyan jellegzetességek is,
amelyek nem alapvetőek ugyan, de segíthetnek
valamely etnikai csoport elkülönítésében: a közös
földrajzi eredet, illetve a számos közös elődtől való
leszármazás; a közös nyelv; a csoportra jellemző kö-
zös irodalom; a környező csoportokétól vagy a na-
gyobb közösségétől eltérő közös vallás; végül pedig
az, ha a csoport a nagyobb közösségen belül kisebb-
ségként vagy elnyomottként él.

Tekintettel az Angliában élő cigányok helyzetére,
ennek a követelményrendszernek az alkalmazása a
Feljebbviteli Bíróság 1988 júliusában összeült három
bírája szerint jelentős nehézségekbe ütközött:

„A cigányok jobban szeretik, ha 'útonjáróknak'
mondják őket, mivel úgy gondolják, hogy ez a kife-
jezés kevésbé becsmérlő. Ez annak a vágyát sejteti,
hogy – legalábbis ami a közfelfogást illeti – el akarják
veszíteni identitásukat. A cigányság fele vagy még
nagyobb része ma már ugyanúgy állandó házakban
lakik, mint a többi ember. Ha a cigányok elveszítették
önálló csoport-identitásukat, akkor többé nem lehet
őket a törvény értelmében vett etnikai közösségnek
tekinteni?”

A vezető bíró annak a ténynek az elfogadásával
válaszolta meg ezt a kérdést, hogy az, miszerint szá-
mos cigány ma már nem különböztethető meg a tár-
sadalom egyéb tagjaitól, még nem elegendő ahhoz,
hogy elveszítse történelmileg meghatározott iden-
titását akár magának a csoportnak, akár az azon kívül
állóknak a szemében. „Annak ellenére, hogy már
régóta Angliában élnek, a cigányság nem olvadt be
teljesen a népességbe oly módon, mint ez történt a
szászok és a dánok esetében, akik összességükben
elveszítették önálló identitásukat. Ők – legalábbis
többségükben – megtartották elkülönülésüket, azonos-
ságtudatukat, s még mindig cigányként léteznek.”
Ez az érv kétségtelenül nagy visszhangot keltett.
Tény, hogy a meghatározás problémái különösen
akutnak bizonyulnak, részint azért, mert a Britan-
niában élő cigányság elődei között jelentős számú
nem-cigány is megtalálható, részint pedig azért, mert
Angliában már a cigányság ide érkezését megelőzően
is léteztek hosszú történelmi múltra visszatekintő
vándorló csoportok, amelyek társadalmi életük és
megélhetésük eszközei szempontjából igen hasonlí-
tanak az előbbiekhez. A brit társadalom szó szerint
„szigeti” jellege a vándorló életformát élő csoporto-
kon belüli etnikai különbségek elkenéséhez vezetett,
különösen azért, mert a máshonnan érkezett, „külföl-

di” cigányok beáramlása sokkal korlátozottabb
mértékű, mint számos más országban. Ám létezik
egy, ennek a kérdésnek az összezavarása irányában
ható ideológiai szempont is: a „tisztavérűséggel” kap-
csolatos múltbéli lelkesedés reakciójaként Britanni-
ában nem lett sem túlzottan divatos, sem túlzottan
tiszteletreméltó a vándorló közösségeken belüli
különböző kategóriák azonosítása és megnevezése.
Az ember egyes szociálantropológusok részéről való-
ban számtalanszor találkozik a cigányság indiai ere-
detének hangsúlyozásával, de könnyen elhangzik az
egzotikum keresésének, a romanticizmusnak és a
menekülésvágynak a vádja is.

Mennyi iránymutatást remélhetünk maguktól a
cigányoktól? Hiszen az önmeghatározás az etnikai
iidentitás megalapozásá-nak egyik fontos mechaniz-
musa. Ők maguk kit tekintenek „mi”-nek és kit „ők”-
nek? Az ő szemükben a legalapvetőbb választó-vonal
önmaguk és a gadźo (többes számban gadźé)6 között
húzódik, melyek közül az utóbbi a romani dialektu-
saiban a nem-cigányok legelterjedtebb elnevezése.
(Spanyolországban a cigányok hasonló értelmű kife-
jezése a payo. A skót „Traveller”-ek között ennek a
szónak általában a flattie felel meg, míg Írországban
a buffer. Ezek egyike sem romani nyelvű szó.) Nincs
azonban egyetlen olyan szó sem a romani nyelvben,
melynek jelentése egyértelműen ”cigány” lenne. Az
angliai cigányok általában romanichal-nak (cigány-
embernek) hívják magukat, s ezt a szót használják
azok az Egyesült Allamokban, Kanadában és
Ausztráliában élő cigányok is, akik angliai bevándor-
lóktól származnak. A régóta az európai kontinensen
élő cigányok olyan, igen változatos neveket használ-
nak önmaguk meghatározására, mint a kalé (feketék)
Spanyolországban és Dél-Franciaországban, a kaale
Finnországban, a Sinti Németországban vagy a
manouches Franciaországban. Sok országban szám-
talan képviselője él a Kelet-Európából száz vagy még
több éve elszármazott cigány vándorlási hullámnak,
s ők a rom vagy roma névvel jelölik önmagukat. E
csoport beszélt nyelvére igen erősen hatott, hogy
elődeik hosszú ideig éltek román nyelvterületen.
Ebből ered „oláh cigány (vlashiko rom)” megn-
evezésük is. (Magának a rom szónak nincs köze
Romániához; jelentése „férfi”, „ember” vagy „férj”.)
Ezek az oláh cigányok számos további altörzsre
oszlanak: lovárok, kelderások, csurárok stb. Ezen a
ponton tehát megtörik az egyszerű „mi és ők”-kettős-
ség. Gyakran egyazon országon belül léteznek
továbbá olyanok is, akik a köztük és a gadźé között
húzódó határvonalon állnak. Róluk elismerik ugyan,
hogy nem gadźé, hiszen számos közös vonással ren-
delkeznek, valahogy azonban mégsem egészen
ugyanolyanok mint ők. A cigányok számára ezek a
különbségek fontosak a társadalmi kapcsolatokat, a
házasságot és egyebeket érintő ügyeknél, jóllehet,
maguk az osztályozások csak véletlenszerűen vilá-
gosak és egyértelműek. A cigányok különböző cso-
portjainak egymással szembeni magatartása a kívülál-
lókat annak a vég nélküli vitának a folytatására
készteti, hogy vajon ki tekinthető „igazi cigánynak”,
és ki nem? Ők maguk haszontalannak tartják az
olyan földrajzi nevek használatát, mint – mondjuk! –
a „francia cigányok”, illetve nehézkesnek és fél-
revezetőnek azt, hogy általánosságban „a cigányok-
ról” beszéljenek.
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Az önmagában véve tág és kétértelmű angol „peo-
ple” (ebben az összefüggésben „nép”) szó jelentése
(„olyan személyek csoportja, akik közösséget, törzset,
fajt vagy nemzetet alkotnak” – The Oxford English
Dictionary) talán csupán részben fedi le az etnikai
töredékeknek azt a sokszínű mozaikját, amelyik
manapság a kívülállók által „cigányságnak” nevezett
népcsoportot alkotja. Térjünk azonban vissza eredeti
kérdésünkhöz: milyen mértékben „európai nép” a
cigányság? Rengeteg cigány él Európán kívül is –
közülük egyesek olyan elődöktől származnak, akik
soha nem is vándoroltak Ázsián túlra, mások pedig
vagy maguk vándoroltak ki Európából, vagy olyan
elődöktől származnak, akik így tettek. Az első kate-

góriába tartozók kivételével mindegyikük nyelvén,
származásán, kultúráján és társadalmán kitörölhetet-
len nyomokat hagyott hosszú együttélése és kevere-
dése Európa más népeivel. Oly sok évszázad eltelté-
vel jogosan várják el, hogy „európaiaknak” tekintsék
őket. Hiszen ők valóban a kevés számú páneurópai
nép egyike.

Elérkezett az ideje, hogy belekezdjünk származá-
suk vizsgálatába! Ha így teszünk, akkor talán na-
gyobb – faji, etnikai és nyelvi – egységességre
bukkanunk a cigányok elődei között, mint amekko-
ra az ő 20. századi utódaik sokféleségéből kiolvas-
ható.

Fordította: T. Zselensky Péteri

Jegyzetek
1 A négy lehetséges modern írásmód – a „Gypsy”, a „Gipsy”, a „gypsy” és a „gipsy” – közül ez az írás minden esetben a „Gypsy”
alakot használja, az ettől eltérő változatot tartalmazó idézetek kivételével. Ami pedig a „Romany” nevet illetti, annak a nyelvre
vonatkozó esetekben a „Romani” felel meg. (A számmal jelzett jegyzetek a szerzőtől származnak. Fenti jegyzet csak az eredeti angol
szövegre vonatkozik, a fordításban a népnév esetében a „cigány”, a nyelv esetében pedig a „romani” szót használom.)
2 Vö. A. M. Fraser: Reference to Gypsies in British Highway Law. JOURNAL OF THE GYPSY LORE SOCIETY, Harmadik sorozat 40
(1961). pp. 137–139..
3 A „Mills kontra Cooper”-per iratai. Legfelsőbb Bíróság, 1967 (2. Q. B. 459).
4 A „Commission for Racial Equality kontra Dutton”-per iratai. Feljebbviteli Bíróság 1988.
5 A „Mandla (Sewa Singh) kontra Dowell Lee”-per iratai. Lordok Háza, 1983 (2. A. C. 648).
6 Az itt gadźo alakban szereplő szót a 19. században, George Borrow írásaiban s általában az angol szakirodalomban gorgio for-
mában találjuk meg. Más időszakokban hosszabb-rövidebb időre egyéb átírási változatokat – többek között a gaujo és gadjo
alakokat – fogadták el. (A magyar gyakorlatban a „gazho” szóalak használatos.)

Bátai Sándor elektrografikája
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Forgács Rezső

ODABENT VII.

aztán a nagyszabású kijózanodás
hónapjaiban a tiszta
önsúly megmérettetése
a kocsmaasztalok mennybemenetele
a lélek lassú elnéptelenedésének hajnalán
az egyedülvalóság szaporodó
csereügyletei a megmutatkozás zugpiacain
kozmikus szoknya belső falán
magzati kutakodás
míg a megfényesült lány-szemekben
egy pillanatra kitárulni
látszott az önmegvalósítás
Paradicsomra néző ablaka
hol mégeszményibb eszmények
ragyogó ligeteiben behunyt szemmel
cigarettázgattak a már-elérkezettek
kik jó időben fölismerték
a valóság rejtegetésének
aranyló fügefalevelét
aztán az újrateremtődés fennkölt
hónapjaiban a kialkudott
Kiűzetés üvegcserepei
bedeszkázott ablakok az önbecsülés
albérleteiben embrionális póz
a didergés vaságyain
hogy nem történik hogy nem történhet semmi
hogy a virrasztás csont-fényében
átélhető a ma a most az azonosulás
holnapelőttisége
az elszaporodás vaskályha-melege
az iker-személyiség
tökéletes személytelensége
hogy nincs más köldökzsinór
mint az önmagáért önmagával felelő

belédgyömöszölődni
belemosolyogni sejtjeidbe
bőröd alatt föltáncolni
szemedmögöttig
beleszagolni belekóstolni
mindeneidbe
elszaporodni benned
elosztódni sokaságaidban
még most
szapora jelenedben
még most
örök tűnésed előtt

még most
holnapelőtt
önmagáért önmagával didergő
megalázottság izzó üvegcserepein
sercegő bogár

és majd a valódi mozdulás
ha előtűnő magunk
véghetetlen reccsenés
és majd szemtől-szembe állunk

és majd nem tudjuk a fákat
az átizzadt gyerekinget
poros bokrok között
az ördögárnyakat

és majd nem tudjuk a sövényt
a madárszárny-verdesést
és majd szemtől-szemben állunk
és hallgatunk

és majd idegen macskák
idegen érintés a cseréptetőn
jajongó csecsemőhangok fekete égből

UTOLSÓ PEHELY

ezt a fenyőtűt
a legvégső esetre tartogatom

tél volt

úgy csókolt szájon a lány
mint a Harangütés
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Jonathan Matthew Schwartz

CIGÁNY VAGY VENDÉGMUNKÁS
Egy keresztelő nem-piaci gazdasági kapcsolatai és szertartása

1
982 márciusában egy hideg, esős vasárnap
délután Helsingőr (a hamleti Helsingőr) óvárosá-
ban, a piacon ünnepi menet vonult fel. Kettős

keresztelőre készültek a Szt. Olai Katedrális-ban, ügy
száz méterre a piactól. Lucu Sain jugoszláviai hege-
dűsnek, aki 1968 óta él Helsingőrben, és feleségének,
Mafeának a gyermekeit várták a keresztelőre: egy
kétéves kislányt és egy egyéves fiúcskát.

L
ucu Sain olyan ünnepséget rendezett, amilyenre
emberemlékezet óta nem volt példa Helsingőr-
ben. Többek között erre is törekedett. A helyi

leányzenekar vezette a templomba vonuló sokaságot.
Lucu Sain keresztapja egyenesen Belgrádból érkezett
Helsingőrbe, hogy ő legyen az elsőszülött fiú kereszt-
apja. A két gyereknek a Margarethe és a Henrik
keresztnevet szánták, az akkori királyi pár után. Őfel-
ségét, Margit királynőt és Henrik herceget fel is
kérték, hogy vegyenek részt a keresztelőn, de ők,
királyi üdvözletüket küldve, udvariasan elhárították a
meghívást. Lucu Sain családja és rokonai Helsingőr-
ből és Helsinborgból mind ott voltak, hogy segít-
senek az ünnep előkészítésében. Még az Egyesült
Államokból is érkezett néhány rokon, hátha szükség
lesz rájuk. A tiszteletbeli vendégek a Helsingőr Városi
Tanácsot és a Jugoszláv Nagykövetséget képviselték.

A helyszínen forgatott a svéd televízió stábja, és a
nap folyamán felvett anyagból „A keresztelő” címmel
harmincperces dokumentumfilm készült. Egy ilyen
bonyolult szertartás kivitelezése, az utána következő,
gondosan megtervezett fogadásról nem is szólva,
jóformán szakértői felkészültséget igényel. Lucunak
sikerült bevonnia a családját, etnikai közösségét és
sok dán barátját is, akiket az elmúlt tizennégy év
során ismert meg. A nap eseményei mindenesetre
ékesen bizonyítják, milyen nagyszerűen működik a
közösségen belüli nem-piaci gazdaság. Lucu ugyanis
nem csupán kiváló hegedűs, hanem hozzáértő szer-
vező is.

J
elen tanulmány többféle kiindulópontból tárgyalja
a helsingőri keresztelőt, méghozzá azért, hogy
olyan összefüggésekre derüljön fény, amelyek

nélkülözhetetlenek a szertartás megértéséhez.
Helsingőr polgárai nagy érdeklődéssel követték az
eseményeket, először kint az utcán, majd pedig
otthon, a tévé előtt. Már az is figyelemreméltó, hogy
ezt a keresztelőt bemutatta a svéd és a dán televízió.
Hiszen egy ilyen jellegű eseménynek legfeljebb attól
lesz „hírértéke”, ha a királyi családban történik. A
„Dăben” című dokumentumfilmben szereplő család
viszont egyszerre vendégmunkás és cigány. A film a
jugoszláv és a cigány kulturális hátteret kívánta be-
mutatni, szórakoztató és egyszersmind ismeretter-
jesztő szándékkal. Tanulmányomban kritikailag
ismertetem ezt a filmet, és egyszersmind igyekszem
felülbírálni azt az eljárást, ahogyan az a vendég-
munkás kultúráját és közösségét megjeleníti.

E
lsősorban talán abból adódott a keresztelő és az
általa kiváltott reakciók körüli bizonytalanság,
hogy a Sain családot egyszerre „cigányként” és

„jugoszláviai vendégmunkásként” tüntették fel. Bár
természetesen mindkét megjelölés helyénvaló, mégis
bizonytalanságot keltenek azok az eltérő stigmák
(azaz negatív előítélettől terhes minősítések), ame-
lyekre a befogadó társadalom tagjai gondolnak a
„cigány”, illetve a „vendégmunkás” szó hallatán. A
Helsingőr Kommune hatszázötven jugoszláv vendég-
munkása közül körülbelül százötvenen tartoznak a
cigány (roma) közösséghez. A roma családok
vendégmunkásként érkeztek Helsinborgba és Helsin-
gőrbe a hatvanas évek végén. A „cigány” és a
„vendégmunkás” megjelöléssel egyszerre kétfélekép-
pen érte őket hátrányos megkülönböztetés. Pedig a
roma közösség több tekintetben is különbözik a
„tipikus” vendégmunkásoktól. A keresztelő rá a
bizonyíték.

Közvetlenül a templomba indulás előtt Lucu
testvérei és barátai egy száz méter hosszú fehér
vászonszőnyeget gurítottak ki a piactól a temp-

lomba vonuló menetnek. (Magam is segítettem a
végén összegöngyölni a víztől súlyos vászonsző-
nyeget.) Később kiderült, hogy ez a hosszú, fehér
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szőnyeg volt a dán szemtanúk felháborodásának
legfőbb kiváltó oka. A szociális hivatal egyik dolgo-
zója mesélte, hogy sokan telefonáltak be méltat-
lankodva, mennyibe került az a fehér szőnyeg, és
vajon a hivatal adta-e rá a pénzt. Az alkalmazottak
hiába nyugtatták őket, hogy a keresztelő költségeihez
egy fillérrel sem járultak hozzá, mégis elterjedt az a
tévhit, hogy az egész ceremónia kiadásait Helsingőr
adófizető polgárainak a pénzéből fedezték.

A fehér szőnyeg látványa tehát már hónapokkal a
dokumentumfilm bemutatása előtt felháborodást kel-
tett Helsingőrben. A film levetítése pedig újra felkor-
bácsolta a kedélyeket. A fehér szőnyeg mutogatásá-
val sikerült megerősíteni a dán közösséget abbeli
meggyőződésében, miszerint a vendégmunkások
azért jöttek „ide hozzánk”, hogy „mirajtunk élősköd-
jenek”. A helsingőri keresztelő „egzotikumát” ugyan a
cigány kultúra adta, a történtek feldolgozásában
mégis a dán munkaerőpiacon immár fölöslegesnek
vélt vendégmunkást mint olyat illető ellenérzések
fogalmazódtak meg.

*

A
mennyiben a „gazdaságot” is bevonjuk a
keresztelő vizsgálatába, egyértelműen a „nem-
piaci gazdaságra” kerül a hangsúly a „rendes

gazdaság” válságával szemben. A Lucu Sain rendezte
keresztelőben igen élénken nyilvánul meg a „nem-
piaci gazdálkodás”. Egy egész közösséget megmoz-
gató szertartás folyamán ugyanis könnyen megfigyel-
hetők ennek legfőbb jellemzői. Egy család törté-
netében a születés, a keresztelő, a körülmetélés, a
mennyegző az évfordulók és a temetés jelent for-
dulópontot. Ezek az események egyszersmind ked-
vező alkalmat nyújtanak a család közösségen belüli
helyzetének alakítására és kifejezésre juttatására. Egy
szertartás során láthatóvá válnak a résztvevők közti
személyes, nem-piaci gazdasági kapcsolatok, és az
idegenek is bepillantást nyernek a közösség
kultúrájába. Az ilyen megmutatkozással nagyobb te-
kintélyt és megbecsülést lehet kivívni, bár esetenként
éppen hogy a megkülönböztetettség és elutasítottság
fokozódik.

A
 keresztelőt a  dán evangélikus  szertartásrend-
nek megfelelően tartották, noha Lucu Sain
római katolikus. A keresztelő körülményeinek

megválasztásával Lucu szimbolikusan azt fejezte ki,
hogy családja véglegesen telepedett le Dániában,
Helsingőrben. Ennek megfelelően igyekezte ötvözni
a dán, a jugoszláviai és a cigány kultúra különféle
elemeit. Végül a cigány szimbólumok jutottak a
legkisebb szerephez, a film mégis ezeket hangsú-

lyozta. Lucu, a cigány közösség sok tagjához hason-
lóan, úgy érezte, hogy takargatnia, sőt olykor tagad-
nia kell cigány identitását. Részben a gorgio (nem
cigány) befolyás miatt, a cigányok különbséget
tesznek „vándor” és „letelepedett” társaik között.
Lucu Sain Jugoszláviában kétségtelenül az utóbbiak
közé tartozott, majd pedig áttelepült Dániába. A dán
evangélikus keresztelővel, a Margarethe és Henrik
nevekkel tizennégy éves dániai tartózkodásuknak –
és „integrálódásuknak” – igyekezett érvényt szerezni.

A szertartás végeztével megváltozott a helyszín, a
tömeg a Szt. Olai templomból Helsingőr legnagyobb
lakótelepe, a több mint ötezer lakosú Vapnagărd
dísztermébe vonult. Lucu nemrég költözött ide a
családjával. Jónéhány szükséglakást kipróbáltak már,
mire tizenkét évnyi várakozás után végre kiutaltak
nekik egy „rendes” dán lakást.

*

A Vapnagărdra    való  költözés  hatalmas  előrelépést
jelentett Lucu számára abban az „integrálódási
folyamatban”, amelyről oly sok szó esik ma-

napság. Érkezésükkor, és még azután is hosszú
évekig, a jugoszláv cigányok az elegáns Strandvej
(Parti út) elhagyatott villáiban kaptak ideiglenes szál-
lást. A régi villák oltalmában minden kényelmetlen-
ség ellenére a romák újraalkothatták közösségüket és
kultúrájukat.

Vapnagărd lakossága gyakran kifogásolta, hogy a
jugoszláviaiak nem a rendeltetésüknek megfelelően
használják a régi villákat. A Helsingőr Városi Tanács
tisztviselőinek 1981-es újraválasztásakor a szélsőjobb-
oldali Fremskridts (Haladás) Párt jelöltje kam-
pányában külön szerepelt a „vendégmunkás gettók”
létesítése. Marianne Lorensen a vendégmunkások
eltávolítását követelte, és azt javasolta, hogy szülő-
hazájukba küldjék őket vissza. Mint mondta, a
Strandvejen végighajtó dánok szemét bántja a
sövényre kiteregetett száradó ruha látványa.

1981 óta Lucuékkal együtt rengeteg roma családot
helyeztek el Vapnagărdon, lélekszámuk elérte a
külföldieknél megtűrt „tíz százalékos arányt” (a dán
toleranciaküszöböt) a kerületben. Marianne Loren-
sen, miután 1981-ben beválasztották a Városi Tanács-
ba, hamarosan újabb hadjáratot indított a helsingőri
vendégmunkások ellen. Ezúttal azt sérelmezte, hogy
túl sok vizet és áramot fogyasztanak a lakótelepeken,
amit a dánoknak kell megtéríteniük.

A vendégmunkások mindig ki vannak téve a reak-
ciós politikusok támadásainak. A vendégmun-
kás/bevándorló pedig úgy érzi, hogy amióta rendes
dán lakásban él, még inkább ki van szolgáltatva a
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fogadó társadalom ellenszenvének. Ez az egyik
pszichés ára a bevándorlók „integrálódásának”.

Mindenesetre a Vapnagărd dísztermének bejárata
előtt újra kigurították a fehér szőnyeget. A két
gyereket, a hagyomány szerint, az ablakon keresztül
emelték be a terembe. A szokás eredetéről így
okoskodott a tévé kommentátora:

„Megérkezett az ünnepi menet. Most egy cigány
szokásnak leszünk tanúi, de nem tudhatjuk biztosan,
hogy csupán Lucu szeszélyéről, vagy pedig egy jugo-
szláviai hagyományról van-e szó. A kisfiút és a kislányt a
nyitott ablakon keresztül adják be a terembe. Most pedig,
hogy a főszereplő, a fiú, már odabent van, kezdődhet az
ünnepség.”

A tévéfilm elsősorban a cigány kultúra patri-
archális jellegét vizsgálta. A skandináviaiak sze-
mében ugyanis a vendégmunkás kultúrák

meghatározó vonása a férfiuralom. A történetesen
cigány keresztelő bemutatása ennélfogva egy álta-
lánosítóbb, valamennyi vendégmunkás-közösség csa-
ládi és hatalmi struktúrájának jellemzéséhez vezetett.

A „Dăben” kommentárja minden lehetséges alkal-
mat megragadott, hogy (a kislányéval szemben) a fiú
szerepének jelentőséget hangsúlyozza az események
kapcsán. A film azt a képet erősítette meg, illetve
„dokumentálta”, amit a legtöbb skandináv eleve
„ismert” a keresztény vagy muzulmán bevándorlókra
vonatkozóan. Az „ő” kultúrájuk eltér a „miénktől”,
mivel másképp látják, illetve kezelik a női nemet.
Magam úgy tapasztaltam, hogy a keresztelő és a dísz-
vacsora alatt Margarethe élvezte igazán az ünnepi
hangulatot, a kamera és a bemondó mégis inkább az
egykedvű Henrikkel foglalkozott, így adva nyomaté-
kot a férfiuralomról szóló elképzeléseknek. A kom-
mentátor külön felhívta a figyelmet Lucu Sain tékoz-
lására azáltal, hogy közölte, mi hány koronába került.
A néző megtudhatta, hogy a kétszáz vendég fejen-
ként három-négy adag húst fogyasztott, vagyis össze-
sen ötszáz kilót. Megjegyezte: „Nem csekélység, amit
ez a Lucu felhalmozott a fia ünneplésére.”

Egy villanásra a konyhai sürgés-forgást is látni
lehetett, ahol az ünnepség előkészületei folytak.
Georg, a keresztelői lakoma főszakácsa, szívességből
dolgozott. Gyakran kedveskedik ilyen ajándékkal a
helsingőri cigány menyegzőkőn és keresztelőkön. A
kiadások nagyrészét fedezték a cigány közösségtől
kapott ajándékok, valamint hosszúlejáratú kölcsönök.
A film természetesen nem tért ki ezekre a vonatkozá-
sokra, így a nézők előtt rejtve maradt a közösségen
belüli együttműködés és kölcsönösség.

Lucu a saját zenekara helyett régi belgrádi barátait
kérte meg, hogy játsszanak a fogadáson. Mint mesél-
te, már régen tervezte, hogy ha keresztelő lesz,

meghívja őket Dániába. Ígéretéhez híven ki is fizette
a zenészek repülőjegyét. Saját bevallása szerint ez
volt a legnagyobb kiadás, bele sem fért a nem piaci
gazdaság költségvetésébe. Lucu számára mégis
fontosabb volt a szavahihetősége. A dokumentumfilm
mindenekelőtt a vendégmunkások és a befogadó tár-
sadalmak közötti kulturális különbségeket hangsú-
lyozta. Ezekkel szokás magyarázni az érdekellen-
téteket és ütközéseket, és mivel a vendégmunkások
kultúráját erősebbnek tartják a dánnál. Lucu azáltal,
hogy kivitte saját „kultúráját” Helsingőr utcáira, és
ráadásul a helyi kultúrából is mentett egyet s mást, a
közvélemény szerint „Rotschild bárót játszotta”. A
helyi napilap tudósítója cigány törzsfőnökként
emlegette.

D
ániában a bevándorlók ritkán ünnepelnek a
nyilvánosság előtt. Talán nem hiába ilyen
óvatosak. Lucu azért választotta a szombati

piaci forgatagot a templomba vonulás színhelyéül,
hogy – saját szavait idézve –: „megmutassam a
kultúrámat”, meg azt is, hogy „helsingőri vagyok”.
Több mint egy évtizedes ismeretségünk talán feljo-
gosít rá, hogy mindehhez hozzátegyem: Lucu mintha
azt is ki akarta volna fejezni, hogy „letelepedett” és
nem „vándor” cigány.

A helsingőri letelepedéssel még korántsem ol-
dódtak meg a roma közösség problémái.
Ahogyan azt a tanulmány elején megjegyez-

tem, a vendégmunkás- és a cigány-lét összemosása
bizonyult a legalkalmasabb eljárásnak a jugoszláviai
romák helyének kijelölésére a helsingőri társadalom-
ban. A romák sohasem helyezkedtek bele a tipikus
„vendégmunkás szerepbe”, amelyhez hozzátartozott
volna a dán munkaadóval és kollégákkal szembeni
lekötelezettség. Ha egy roma munkához jutott Helsin-
gőrben, többnyire egy kisebb, és ezért nem szak-
szervezeti irányítás alatt álló munkahelyre került.

Georgi, a roma ünnepi lakomák szakácsa és fel-
szolgálója, a következőket mondta nekem: „Mi
mások vagyunk, mint a többi cigány. Mi dolgozó
cigányok vagyunk.” Mindazonáltal a helsingőri ro-
mák a vendégmunkás-hierarchia legalsó fokán
helyezkednek el a munkaerőpiacon és azon kívül.
Mikor a munkaerőpiac hanyatlásnak indult, elsőként
a romákat bocsátották el. Ráadásul ők maradtak a
vendégmunkások közül a legtovább a városi szük-
séglakásokban. A befogadó társadalom szerint a
roma csoport leginkább a nyilvánosság előtti visel-
kedése alapján különbözik a többiektől. Az önkor-
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mányzati tisztviselők külön szót ejtettek róluk az
1979-ben megfogalmazott, bevándorlókról szóló
,,Jelentés” -ben. A csoportnak „több integrációs gond-
ja” van, mint más bevándorlóknak. E kijelentés alátá-
masztása végett a jelentés arra hivatkozott, hogy a
bevándorlók közül egyedül a cigányság kért és
kapott szociális juttatásokat. A hivatal alkalmazottait
munkanélküliség, betegség és rossz lakáskörül-
mények okán lelhet felkeresni. Míg a többi beván-
dorló közösség minél tovább igyekszik meglenni szo-
ciális segély, támogatás nélkül, addig a romáknak
láthatólag nincsenek fenntartásaik a kérvény benyúj-
tásával kapcsolatban. A szociális törvények egyik
paragrafusa értelmében azokat a külföldieket, akik
hosszú időn át élvezik a segélyrendszer előnyeit, az
ország elhagyására kényszeríthetik. A legtöbb beván-
dorló tudatában van ennek, ezért nem is igen igé-
nyelnek támogatást.

A vendégmunkások, mai nevükön bevándorlók,
sehol sem élnek a szociális hivatal szolgáltatá-
saival olyan mértékben, ahogyan azt a dán tár-

sadalomban elfoglalt helyzetük megkövetelné. A
romák hozzáállása más, kifejezetten az „integrálódás”
felé mutat. A szociális hivatal azok közé a nyílvános
közegek közé tartozik, ahol ritkán fordulnak meg a
vendégmunkások/bevándorlók. Az a néhány roma
család, amelyik viszont rendszeresen látogatja, elég
ahhoz, hogy az intézményt „Jugoszláv Bank”-nak
csúfolják.

*

A
z 1982 márciusi kettős keresztelő egyedülálló
volt, és nem valószínű, hogy valaha is megis-
métlődik. Lucu Sain az összes személyes kap-

csolatát bevetette, saját etnikai közösségén és
szűkebb dán ismeretségi körén belül egyaránt. Ün-
nepsége nagyvonalú és őszinte gesztus volt, hiszen
semmiféle ellenszolgáltatást nem várt cserébe. Egy
ilyen megmozdulásra azonban nem kerülhetett volna
sor kölcsönösség és társadalmi kapcsolatháló nélkül.
Az elképzelések semmilyen értelemben nem voltak
destruktívnak nevezhetők. Ellenkezőleg, Lucu számá-
fa ez a nap azt fejezte ki, hogy új hazába érkezett,
ahol le is telepedett.

A keresztelőről  tudósító  tévéfilm  lényegében  csak
a fiú keresztelőjével foglalkozott, holott az
mindkét gyermek, a fiú és a lány közös ünnepe

volt. A film továbbá megismételte, és ezáltal
megerősítette a dán közönség sztereotip reakcióit a
keresztelővel kapcsolatban: „Vajon hogyan tudta egy
vendégmunkás-család megfizetni ezt a pompás
ceremóniát?” Durvábban fogalmazva – ahogyan a

többség tette fel a kérdést –: „Honnan szedték rá a
pénzt?” A kérdésben eleve benne foglaltatott a válasz,
melyet a befogadó társadalomnak a vendégmunká-
sokról alkotott előítéletes elképzeléseiből ismer-
hetünk. Eszerint a hosszan elhúzódó gazdasági vál-
ság alatt a vendégmunkások a szociális hálón
élősködtek. A „vendégmunkásokat” – ahogy a nevük
is mutatja – csak addig látták szívesen, amíg volt
munka. Csak addig számítottak hasznosnak, amíg a
gazdasági helyzet megkívánta a jelenlétüket. Mikor a
hetvenes évek közepe táján megjelent a munkanél-
küliség, felerősödtek a vendégmunkásokkal szem-
beni ellenérzések, és ez a gyűlölet a nyolcvanas
évekre a rasszizmusig fajult.

A film azáltal, hogy a keresztelőt mintegy a férfiu-
ralmat szentesítő társadalom megnyilvánulásaként
mutatta be, akaratlanul hozzájárult a vendégmunká-
sok/bevándorlók megbélyegzéséhez. Azt sugallta,
hogy az ünnepség hátterében ezernyi gazdasági és
kulturális „probléma” lappang. A kultúra tekintetében
hagyományosnak és patriarchálisnak tüntette fel a
keresztelőt, gazdasági vetületét pedig tisztázatlannak
és gyanúsnak ábrázolta.

A cigányságnak a rendes gazdaságon belüli
kiszolgáltatottsága, valamint a dán kultúrában és in-
tézmény-rendszerben elfoglalt stigmatizált helyzete
miatt a szertartás épp az ellenkező hatást váltotta ki,
mint amilyet Lucu remélt. A család, az etnikai csoport
és a vendégmunkások általában, nemhogy ezentúl
„otthonosabban” érezhették volna magukat Dániá-
ban, hanem még fokozódott is a velük szembeni
ellenszenv, és még kijjebb szorultak a társadalomból.
A film pedig tovább szította az ellenérzéseket azzal,
hogy a cigány vendégmunkások és a skandináv befo-
gadó társadalom közötti kulturális különbségeket a
végletekig hangsúlyozta.

Sokkal inkább megérthetjük a keresztelő lényegét,
ha a nem-piaci gazdaság kifejeződését látjuk benne.
Egy közösség ugyanis a szertartásain keresztül igyek-
szik kedvező benyomást gyakorolni a külvilágra, és
ezek a szertartások legtöbbször a nem-piaci gazdaság
keretein belül zajlanak. Ennélfogva egy, a mai napig
odaadóan ápolt régi skandináv hagyomány, a gilde,
kiválóan alkalmas lett volna rá, hogy megvilágítsa a
roma közösség belső működését. A svéd meg a dán
televízió is jobban tette volna, ha ennek a szokásnak
a segítségével mutatja be Lucu Sain keresztelő ünnep-
ségét. A befogadó társadalom és a bevándorlók közti
kulturális hasonlóságok kimutatása azonban ritkán
célja a bevándorlókkal és azok kultúrájával foglalko-
zó műsoroknak a médiában.

Mucsi Réka és Vajda Róza fordítása
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Krausz Tivadar

Az elfeledett eszmerendszer értelme
(Pauer Henriknek)

Árválkodik farkán az ördög. Egyik szeme sír.
Bölcső a másik és szenvtelen. Elfeledte eszme-
rendszere értelmét. Nem jön már be semmi. Csak
a szomorúság. Hát most azt élvezi. Így fér meg
két tudás egy skizósban. A jövő múltbéli és a
régmúlt eljövendő ellenségei egy csárdán. Rontó
emlékek, baljós előérzetek áramában. Valaha

Kampány
(pozitív)

Az Ősállandó Párt miniszterelnökjelöltje Dr.
Urstand Nándor. Foglalkozása szerint ideológia-
patentírozó. Ami nem fér a fejébe, azzal leszá-
mol. Úgy becsüli túl magát, ahogy másokat le.
Jogkör nélkül ítélkezik; mások illetékességét és
ítélőképességét kétségbe vonja. Bírálni se lehet
anélkül, hogy ne részesítsük nagyobb dekórum-
ban, mint amennyire megtisztelendő. A rosszon
már túl van, ám a jón még innen. Harcot hirdet
az igazságokért. Mindhalálig.

(negatív)

A föld - ad médium, a tűz - a medio, vagyis deor-
sum és sursum; mégse bántják egymást. Azért,
mert a középnek, vagy ha úgy jobb, az igazság-
nak nincs önértéke, csakis helyzetben, másként
erőben nyilvánul meg. S mi az igazi erő? Ami
nem szorul bizonyításra, s még a reflektálás előtt
nyilvánvalóvá teszi a helyes irányt, erényt és
arányt. Akarnok megtudás helyett növényként
felnövekvő közvetlen látást ad. Hogy Isten
kezdeti magánya végső ne legyen.

Válassz!

Heródesben is folyott csecsemővér. Ma alig talál
vénát. A rejtőzködés legfontosabb eleme a dez-
információ. Bekapcsolja az álommanipulátort. És
felfoghatatlanul érvel. Szabad a gizda garázda.
Szutyok és szitok. Anyagok és térítők lépik át a
téridőt.
Tudatállapotos buta állatod fejezd le!

Shmillár Lilla elektrografikája
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Várnagy Tibor – Beke László

EDDIG AVANTGARDISTA VOLTAM,
MOST FESTŐ LESZEK

Az alábbiakban néhány részletét adom közre annak a beszélgetésnek, amelyet Beke
Lászlóval, a Műcsarnok közelmúltban kinevezett főigazgatójával folytattam 1993-ban.

Természetesen - az ő beleegyezésével - azokat a részleteket emeltem ki, amelyek a hazai
kiállítási intézményrendszer problémáit érintették.

Várnagy Tibor: A 70-es évek végén, a 80-as évek elején
volt egy hivatalos kiállítási intézményrendszer, de az ő
tevékenységükkel szemben a neoavantgarde vagyis a
tényleges kortárs törekvések bemutatása egyfajta par-
tizánkodásnak nézett ki, mert a kultúrpolitika legfeljebb a
marginalitás szintjén tűrte el ezeket a dolgokat. Szóval, ha
valahol egy folyamatos munka kezdett kialakulni – mint
Bogláron, vagy később Budaörsön a Jókai Művelődési
Házban, vagy Újpesten a Mini Galériában –, akkor ezeket
egész egyszerűen megszűntették. Na most ehhez képest a
80-as évek elejétől mégiscsak változni kezdtek a dolgok,
ráadásul tulajdonképpen mindkét oldalt tekintve.

Beke László: Meglep, hogy te a változásokat most az
intézményekhez próbálod kötni. A Műcsarnoknak akkor
lett Néray Kati az igazgatója – 1982 táján – és gondolom
nem haragszik meg, ha most azt mondom, hogy először
még nem volt annyira merész, mint a regnálása vége felé.
Nem volt annyira egyértelmű, hogy mit szabad és mit nem.
Az első olyan kiállítás, amit ő új szellemben és merészen
fölvállalt, az a Bódy Gábor emlékkiállítás volt az Ernst
Múzeumban. Ez sem ment ugyan problémák nélkül,
mégis...

...Ami pedig a kiállítási intézményeket illeti, egyrészt
volt ez a műcsarnoki-minisztériumi vonal, másrészt a Mű-
vészeti Alap kiállítóhelyei, de e téren még érdekesebb,
hogy megerősödött a Főváros, létrejött a Budapest Galéria.
Ez is csak fokozatosan váltott profilt, mert az első kiállítás
még a szimpozionokról szólt és a Zichy kastélyban volt, s
egy összehajtogatott szitanyomat jelent meg hozzá. Utána
jött az Altorjai Sándor-emlékkiállítás, hihetetlen nehéz-
ségek és kínok árán, még mindig Óbudán. Azután jött
1980–81 táján az úgynevezett „Tendenciák” sorozat, melyet
én elég fontosnak tartok. Ennek a sorozatnak minden kiál-
lítását más-más szakember állította össze. Egy évtized
távlatából feltűnhet, hogy a cím ellenére akkoriban még
nehezen lehetett volna új stílusokra vagy tendenciákra
következtetni, legföljebb olyasmire, mint „posztkoncep-
tuális”. Én legalábbis ezt az alcímet adtam annak, amit én
rendeztem: „Kemény és lágy” – posztkonceptuális tenden-
ciák. Hosszú sora van annak, hogy miként vált a Budapest
Galéria lépésről-lépésre egyre progresszívabb intézmény-
nyé, mert az elején még nem egészen volt az.

És hadd menjek vissza a Műcsarnok kérdéséhez. Telje-
sen nyilvánvaló, hogy a Műcsarnok egyfolytában a hiva-
talos kultúrpolitika médiuma volt, és tulajdonképpen most
is az, a mindekori hivatalos magyar kultúra egyik legszi-
lárdabb bástyája 1896-os megnyitása óta. A probléma ab-
ból adódott, hogy Néray Kati maga kezdett el különböző
mozgásokat diktálni. Egyfelől elzárkózott a kötelező bel-
földi seregszemléktől – tehát az országos tárlatoktól és ha-

sonlóktól, másrészt pedig a külföld felé kezdett el saját
kapcsolatokat kiépíteni. Tehát nemcsak azt csinálta, amit
fölülről diktáltak neki, hanem ő maga is kezdeményezett,
és azt se szabad elfelejteni, hogy nemcsak hozott kiállítá-
sokat, hanem vitt is ki magyarokat. Ilyesmiből keletkeztek
a feszültségek, és főleg azért kellett a Néray Katinak
elmennie onnan, mert túlságosan önálló volt.

Ezen a ponton térhetünk vissza ahhoz a kérdéshez,
hogy mit jelent a függetlenség, és mit jelent az intéz-
ményes háttér? Persze ne felejtsük el az általad vezetett
Liget Galériát sem, amely számomra végig egy óriási kér-
dőjel volt: hogyan lehet ennyire független egy kerületi
tanács művelődési osztálya alá tartozó kiállítóhely?

V: Nahát pont ez az, amit mondtam, mert egyfelől
– bármilyen megszorításokkal élünk is - tagadhatatlan,
hogy a 80-as évek folyamán mégiscsak lezajlott egy áta-
lakulás a hivatalos intézményekben, másrészt 82 után már
nem zártak be egyetlen független intézményt sem.

A 80-as évek elején persze még nem lehettünk biztosak
benne, hogy onnantól kezdve az évtized végéig már
folyamatosan liberalizálódni fognak a dolgok, de azért
igyekeztünk úgy dolgozni, hogy az elért eredmények lehe-
tőleg ne, vagy csak nagyon nehezen legyenek vissza-csi-
nálhatók. Szóval a szakmai és intézményi autonómia meg-
teremtése és bővítése a hivatalos és nem hivatalos intéz-
mények számára egyformán stratégiai kérdéssé vált.

B: Vagyis egyre inkább égetővé vált a függetlenség
kérdése, és ha most visszakanyarodunk a Birkás Ákos által
beharangozott fordulathoz, akkor azt hiszem, hogy ennek
egyik legfontosabb nóvuma az volt, hogy a független és a
függő, az underground és az overground, a hivatalos és a
nemhivatalos kezdett összekeveredni. Nyugaton akkorra
már teljesen összekeveredett. Azt hiszem, hogy a 80-as
évek elején az egész világon nem volt már olyan művész
vagy művészcsoport, akit egyértelműen ellenállónak lehe-
tett volna nevezni, tehát olyan anarchista és avantgardista,
aki minden szempontból őrzi a függetlenségét. Legfeljebb
egyes színesbőrű kisebbségek New Yorkban vagy Lon-
donban és hasonlók. De, hogy ki élvez állami és ki városi
támogatást, ki az, aki önálló, és ki a pénzért hajtó művész,
szóval ezek a viszonylatok borzalmasan összekeveredtek.
Magyarországon pedig, mivel hirtelen megjelentek az ilyen
nem-lehet-hova-tenni-stílusok – „újfesté-szet”, „újvadak”
meg ilyesmi –, a hatalom ideológiai része is összezavaro-
dott...

V: A Birkás Ákosnak ebben a 82-es előadásában
exponált dilemmája azonban az volt – méghozzá éppen
személy szerint neked címezve –, hogy te hiába vagy egy
jó művészettörténész, a 60-as, 70-es években keletkezett –
akár tényleg nagyon fontos – dolgokat, utólag már nem
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tudod olyan hatásfokon bemutatni, mint amit az a maga
korában és a maga helyén jelenthetett volna.

Az Ákossal szemben aztán az Erdély Miklós opponált,
aki viszont éppen azt mondta – és ezt most akkor tényleg
hadd idézzem szó szerint –, hogy „csak a hermetikusan
elzárt művészetnek van igazi rejtélyes sugárzása, csak
annak van átalakító ereje. Az a művészet, ami megjelenik,
abban a pillanatban elpuffan. Lehet, hogy informál, de
egy olyan dologról, ami már nem fontos... és talán sose
volt fontos”...

B: Ezt én megint egy nagyon bonyolult - állandó szerep-
cserékkel történő -, de mégis avantgarde-posztmodern vi-
tatémának tartom. Azért szerepcserékkel, mert nem lehet
tudni, hogy ki mikor volt posztmodern és mikor avant-
garde. (Mellesleg magamat is beleértve.)

*

B: Hozzád is, hozzám is beérkezik egy csomó kívánság
külföldről, hogy szeretnének három magyar művészt, öt
magyar művészt, ilyet vagy olyat kiállítani, de a legtöbb-
ször azt is hozzátették, hogy fiatalokat. Tehát az olyan
intézmények, amelyek elsősorban azért fordultak Magyar-
országra, mert Kelet-Európa divat lett, azok egyszersmind
csak a legfiatalabbakat keresték. Én Erdély Miklóst próbál-
tam rengeteg helyen a világban népszerűsíteni, de nem
lehetett, mert már nincs az élők sorában. Akármilyen zse-
niális, akármilyen drágán el lehet adni a műveit, nem
számít, mert most fiatalokra vágyik a Nyugat. Ez számom-
ra a legfontosabb konklúzió a 90-es évek elejéről. Sugár
Jánost tízszer olyan könnyen lehetett elküldeni kiállításra
bárhová, mint Erdély Miklósról három mondatot beszélni.
Ez már a piaci viszonyokkal is összefügg.

Van egy másik tapasztalatom is, mert részt veszek egy
nemzetközi kiállítási projektben, amely Kelet-Európát
mutatja be, az egész huszadik század folyamán. Itt
rengeteget harcoltam azért, hogy Vajda bekerüljön és si-
került is. De nem sikerült elfogadtatnom Uitz Bélát, Máttis-
Teutsch Jánost, Tihanyi Lajost vagy Derkovits Gyulát.

Szóval ennek a politikai változásnak az lett az ered-
ménye, hogy elsősorban az aktualitást akarja a világ,
legyen akár ismeretlen a művész, de aktuális legyen. És
csak harmad-negyedrangú kérdésként szerepel az, hogy a
történelmet visszamenőleg is tegyük jogossá. Ha valakinek
az elmúlt rendszerben kellett alkotnia és nehézségekel
küszködött, az az ő baja...

V: Jó, de azért mikor jött az új-festészet, akkor például
a németek Penckkel együtt a Louis Souttert is felfedezték,
és más példákat is mondhatnék, mert az utóbbi évtized
feminizmusa nyomán ugyanígy felértékelődött egy sor
korábban nem sok figyelemre méltatott festő-, vagy szob-
rásznő életműve. De ehhez persze hozzá tartozik egy
olyan kiállítási infrastruktúra, ami valóban képes újra-
felfedezni, és szinte egyik pillanatról a másikra újraértel-
mezni, illetve bemutatni egy-egy ilyen életművet. Nem
tudom, hogy mi képesek lennénk-e erre, de talán bizonyos
reményekkel tölthet el bennünket, hogy Magyarországon
talán még sohasem volt annyi galéria, mint amennyi az
utolsó pár évben nyílt.

B: A tisztesség kedvéért tegyük hozzá, hogy Magyar-
országon a háború előtt volt egy nagyon tisztességes galé-
ria-élet, volt egy tucatnyi galéria, ami egyrészt a legrangos-
abb művészetet támogatta, másrészt a művészeket meg-
mentette az éhhaláltól, jelentős támogatást adott nekik. Azt
hiszem, igen nagy mértékig nekik köszönhető, és az ő
anyagi megbízhatóságuknak meg ügyszeretetüknek, hogy
volt magyar művészet a két világháború között. Kérdés az,
hogy ilyen helyzet elő tud-e most állni?

V: Hát nem tudom, én azért nem látom olyan ideális-
nak azt a háború előtti helyzetet. Mert hát ugye Csontváry
éhen halt, Gulácsy elmegyógyintézetben végezte, Tihanyi,
Moholy-Nagy és még jónéhányan emigráltak, Kassák mar-
ginális volt, Vajdának pedig ugyancsak ilyen – nem hiva-
talos – műtermi bemutatók jutottak. Persze lehet, hogy
abban igazad van, hogy itt a valaha létezett intézmény-
struktúrák között még mindig ez volt a legjobb. De azért,
ha most fél évszázaddal később nem tudnánk valami
sokkal jobbat létrehozni, az valahol pokoli szomorú lenne.

Lévay ]enő fényírógép–elektrografikája
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Környezeti ártalmaink

Szerkesztőségünk interjút szeretett volna készíteni Baja Ferenc környezetvédelmi és
területfejlesztési miniszterrel. Megkeresésünkre a minisztérium kérte, hogy kérdéseinket írásban

nyújtsuk be, majd azokra a választ is írásban adta meg. Íme a kérdések, és a
helyhiány miatt megrövidített válaszok:

Javítható-e a magyarországi természetes vizek minősége, vagy a korábbi romlás megakadályozását is komoly ered-
ménynek kell -e tartanunk?

A kérdés két részből áll, mindkét részre a válasz: igen.
Bontsuk ketté a kérdést, és kezdjük a második felével: a vízminőség romlásának megakadályozása komoly ered-

mény-e? Természetesen az, mert a további romlás esetleg már vissza nem fordítható folyamatokat idézhetne elő, vagy a
víz rehabilitációja sokkal több anyagi és szellemi ráfordítást, és összehasonlíthatatlanul több időt igényelne.

Most a kérdés első fele: javítható-e a magyarországi természetes vizek minősége? Természetesen igen. Nemcsak a
közelmúltban már elindított tevékenységekkel, hanem sokkal inkább a megelőzéssel, széles társadalmi összefogással. Ez
hosszútávon sokkal hatékonyabb és olcsóbb megoldás.

A kihalt Gyűrűfű helyén egy fiatal környezetvédőkből álló társaság megkezdte egy ökofalu felépítését. Járható-e ez az
út, vagy Don Quijote-i magatartásnak minősítendő?

A hatvanas évek végére elnéptelenedett Gyűrűfű területén kísérletbe kezdő társaság megkereste az elmúlt évben
hivatalunkat. Elmondható, hogy eddigi sikerük nagymértékben arra vezethető vissza, hogy egy kivételes történeti pil-
lanatban csaknem ingyen jutottak egy 170 hektáros területhez. Magyarország területén már teljesen elnéptelenedett
faluhely alig van, Gyűrűfű esete tehát nem válhat egy általánosan járható úttá. Mindazonáltal Don Quijote-i magatartás-
nak sem minősíthető egy ilyen kezdeményezés, mert valós eredményei születnek. Nem állítható, hogy tevékenységük
egyszerű lenne, vagy gyors eredményeket remélhetnek, de helyzetnek nem kilátástalan. Figyelembe veendő természe-
tesen, hogy hazánk jelenlegi gazdasági helyzete nem kedvez a kísérleteknek. Ezen kísérletek a világon mindenütt a
gazdag országokban jöttek létre. Gyűrűfű látogatói is Kanadából, Ausztráliából érkeznek.

Hegyi Gyula annak a véleményének adott hangot, miszerint a Duna Kör kifejezetten és egyértelműen kártékony
tevékenységével szemben a Magyarországi Zöld Párt tevékenységében számos pozitívumot is föl lehet fedezni.

A zöld mozgalmak köre nagyon színes, több ezer szervezet létezik. Ezek közül kettőt kiragadni és szembeállítani nem
szerencsés, különösen, ha a Magyarországi Zöld Párt az egyik, amelyik a legutolsó választáson fasiszta jelszavaival nem
nagyon használt a zöld mozgalmak társadalmi elfogadottságának.

Néhány hónapja egy Heves megyei cigánytelep lakói közül többen súlyos ólommérgezést szenvedtek, mert az ott élők
használt akkumulátorok „rekuperálásából” éltek.

Heves városban a Dankó utca környékén élők színesfém kábelek, valamint akkumulátorok gyűjtésével, feldolgo-
zásával foglalkoztak. A médiák híreiből vált köztudomásúvá, hogy egy ott élő családnak a kislánya meghalt, két másik
gyermeküket pedig ólommérgezéssel kezelik a budapesti László Kórházban. Helyszíni szemle során derült ki, hogy az
apa illegálisan akkumulátorokat bontott, és ólmot olvasztott, sőt a környéken mások is végeztek ilyen jellegű tevékeny-
séget. A kiterjedt egészségkárosodással járó környezetszennyezés felszámolására a KTM Környezetvédelmi Főfelügye-
lősége, a Közép-Tisza-vidéki Környzetvédelmi Felügyelőség és a Polgármesteri Hivatal képviselői „Intézkedési Tervet”
fogadtak el. Ez alapján megkezdődött a szennyezett területek részletes felkutatása.

Az előzetes eredmények alapján megállapítható, hogy mintegy 150 köbméter akkumulátormaradványokkal-hulladék-
kal szennyezett talaj kitermelése, és ártalommentes elhelyezése szükséges.

A szennyezéssel érintett helyek kijelölésében jelentős segítséget nyújtott a Cigány Kisebbségi Önkormányzat, és a
kármentesítésnél is jelentős szerepet játszik. Ugyanis, az a környezetvédelmi alapelv, hogy a „szennyező fizet”, itt sem
mellőzhető, jelen esetben ez azonban nem készpénzben, hanem természetben teljesül. A szennyezett föld kitermelését
ugyanis – kellő szakmai irányítás mellett – a szennyezést okozók fogják végezni. A terület megkutatás, a környezeti kárel-
hárítás becsült költsége mintegy 13 millió forintba fog kerülni, amely sajnos az államot terheli, a beavatkozást azonban
nem lehetett halogatni.

A szegényeket egyébként is fokozottabban veszélyeztetik a környezeti ártalmak. Elég a nyomortelepek körüli
szeméthalmokra gondolni. Mit lehet tenni ez ellen?

A kérdés nem elsősorban szakmai, hanem társadalmi, anyagi, szociális probléma. A válasz sokkal összetettebb, mint-
hogy pár sorban össze lehetne foglalni. Reális megközelítéséhez viszont az alábbiakat mindenképpen figyelembe kell
venni: hagyományok, törzsi szokások, iskolázottság alacsony foka, a környezet iránti érzéketlenség, igénytelenség,
negatív környezeti komfortérzet, így nem alakult, nem alakulhatott ki környezeti kultúra.

Mit lehet tenni?
Iskolázottság, a környezeti tudatfejlesztés fokozása, kisebbségi önkormányzatok egyenrangú társként történő keze-

lése, a társadalom még nagyobb áldozatvállalása a kisebbségi kérdések megoldásában...

Összeállította: F. Havas Gábor
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HALLOTTAM ÉN OLYANRÚ,
hogy valaki akváriumba' halakat tart. Minek is szokták monydani?
Hobibul csinyája. De abba szerintem semmi hasznos sincs. Bár hogy-
ha valaki tugyna tennyi a ház elé ... egy ilyen kis vízmedencét,
mongyuk pár köbméteres valamit, és abba tenyésztene... halat..., abba
a hatóság se kötne bele. De hogy így ilyen akváriumba díszhalakat
tenyészt, hát az csak ... kedvtelés. Az a fajta hal, az direkt azt a célt

szolgálja. Az csak arra való. Megkapja az eleséget ott, oxigénnyel el
van látva... Biztos is, hogy van ilyen.... Azok a személyek, akik meg
tuggyák jáccani, ami a kívánságuk, aszt meg is tuggyák valósítani.
Biztosan igaz. Mer' ezeké az ország, ezeké a hatalom... A szegényem-
ber meg ilyet csak akkor lát, amikor mongyuk, olyan helyre elmegy,
ahol hát, ilyennel foglalkoznak.



Most én mindezt gondútam
(Orsós Lajos mondja)

A szülőfalumban, Keszőcén, közvetlenül alattunk folyt a Rába. Ajjajjajjajajaj, mennyi hal vót abban! Hát ugye vótak ezek
a nagy húzóhálók. Biztos látott má'. Nekünk is vót ilyen... tapogatószerűség. Azt úgy lehet elképzelni, mint... egy kosár...
Az alja majdnem olyan széles vót, mint a fölső része. Aztán a kis vízbe aztat bevittük..., főleg az olyan vízbe, amelyik
ilyen hinaras vót..., azt mindig ugye emegettük,... aztán hirtelen letettük. Általába a kisebb vizbe', a hal abba a hínárba
megbújik. Rátettük a tapogatót, megütötte a hal, amint nekiment. És akkor mi kézzel... kiszedtük. Mint az a csibeborító.
Na, ugyanavva szoktuk.... Aztán meg vót szintén kis hállóbú, ilyen kétágú valamire kötve. A partok alá szoktuk tenni...
Aztán... pontosan... belement a hal.

Most, talán két-három év úta a halakat a győri halászegyesület villanyozza... Szóval ilyen elektromos árammal...
Mennek a hajóval , a vízbe egy ilyen elektromos fej van. Azt állandóan a vízbe tartják... ott a part mentén. És ugye hát
mit tudom én milyen erős áram van benne..., megüti a halat..., aztán az megszédül. A kisebb hal, aki közellebb van
hozzá, azt annyira, hogy el is pusztul. Hát ugye ezek így halásznak... Nem ez az igazi halászat, mer' az a helyzet ugye,
hogy azóta nagyon is csökkent a halállomány, amióta ezt alkalmazzák, mer' ugye az apróhal is elpusztul.

Hát ott a Rábán nem is ritka eset vót, amikor így a halászok húzóhálóval nyolcvan-száz kilós harcsát kihúztak....
Nyolcvan-száz kilósat... Igen! Azt ugye értékesítik, eladják. Mert halnak a harcsa a legdrágább! Az Isten tudja, egy ilyen
nyolcvan-száz kilós harcsa hány éves lehet. A folyamvízbe is - nemcsak ott, ahol tenyésztik -, hanem a folyamvízbe is,
ugye, hogyha talál... pedig biztos, hogy talál... eleséget, hát mongyuk két-három év alatt fölnyő... Biztos, hogy fölnyő!
Biztos! A harcsa... az illyen... ragadozóhal. A halon él az. A másfajta halat is felemészti, megeszi. Tehát sokkal előbb
fejlődik, mint az, aki más egyéb valamivel táplálkozik.

Vótak akkor abba az időbe, amikor én kezdtem ezt a halászatot, vótak ilyen idősebb halászok, s azokkal mentem. Se
az apám, se a nagyapám nem foglalkozott vele. Hát láttam ugye, hogy hogyan fogják az idősek, milyen módszerrel,
hogyan tették le a varsát a vízbe, a vesszővarsát. Annak olyan öblösszerű a szája. Na most, ugye, általában a hal mind a
fenéken jár. És annyira buta az a hal, hogy nem tud kigyünni abból a varsából. Mer' ugye annak a varsának a fenekén
jár! Na most, hogyha egy kicsit fönnebb gyünne, akkor pontosan azon a nyilláson ki tudna gyünni. De annyira buta...
Annyira buta az a hal.

Na meg aztán van ez a Szentkút ere. Ami az én kertem alatt folyik el. Ebbe is annyi vót a hal, de még a rák is! Hogy
rengeteg! Úgyhogy az ilyen mély kupákban még kézzel is lehetett fogni. A rákot megsütöttük. A farka annak jó, meg az
ollaja. Az vót jó. Hát szoktuk sütni is, de jobban köleszteni, vízbe megfőzni. És igen-igen finom vót, mikor meg vót egy
kicsit sózva. Gyengén lesóztuk, elsőrendű, ízletes étel.

De már most az sincs. Az a vegyszer, ami a földekről belefolyik a Bitvába, kipusztította. Ugyanúgy, ahogy nincsen
már fürjecske, foglyocska... tehát az állatvilág pusztul.

Talán a politikát követi, hogy még az élővilág is megváltozott. Más világ van ebbe' is... Átvedlett minden: természet,
éghajlat, ember, állat - ugye, ennek a rendszernek a mintájára. Az emberiség ugyanígy van. A politikának a szenvedése
alatt van.

El lehet képzelni asztat, hogy vegyszereznek egy tábla valamit. Egy nagy területet. És van egy nagy záporeső..., arról
a mezőgazdasági területről, amit levegyszereztek, azt mind beleviszi a folyóba. Kész is van...! Tehát így ki vagyunk téve,
ember, állat, minden a pusztulásnak. A természet. Minden. Minden ki van téve! És tudják az okosok esztet, de nem lehet
megállítani.

Most én mindezt gondútam, amikor ez a rendszerváltás bekövetkezett, hogy itt ezekkel a vegyszerezésekkel abba-
hagynak. Mer' még talán idejében lett vóna. Mikorhát ugye a szocializmusnak vége lett. A szocialista rendszernek. Én
mindezt gondútam, hogy ezekkel alábbhagynak, de bizony nem. Ugyanúgy csinálják, mint azelőtt. Tehát aki idáig
elpusztult, elpusztult, aki még él, az meg majd elpusztul ez után. Ez az a folyamat, amit megállítani nem lehet. És ez még
mehet tovább! Talán azért is csinájják ezt, hogy az embereket evve kipusztíttyák. Mert ők, lehet, hogy tuggyák, hogy ez
a végéhez fog jutni. Itt egy általános pusztulás lesz.

Na most osztán ott van ugye a Marcal vize, teccik ismerni asztat? Nem ismeri, ugye? Hát Egyházaskeszőnél, a Börzsöny
között folyik el az. Hát az is, mit tudom én, honnan ered. Aztán valami bauxitbánya ráengedte azt a mocskos vizet. Ennek
most már van húsz éve. Ott is teljesen kipusztult a halállomány. Na most, ugye, ha elmenek, hát akkor csak a Rábára
mének. De ott is esetleg van egy fél napom. Oszt onnyét csak sietek haza!

Szóval, minden megváltozott. Minden megváltozott... az életbe.

(Pápasalamon, 1995. augusztus 31.)
Lejegyezte: Tamás Amaryllls
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Tamás Amaryllis

NINCS ÁRTATLAN
HATALOM

A győri Vár-Art Galériában a Fény-Árnyék Művészeti
Egyesület MADI-csoportjának rendezésében nemzet-
közi kiállítás nyílt. Az absztrakt, geometrikus
művészet formai, szellemi szabadságot hirdető avant-
gard irányzata Magyarországon először '92-ben a
Győri Műcsarnokban, '94-ben a budapesti Kassák
Múzeumban mutatkozott be. A Nemzetközi MADI
Fesztivál apropóját Moholy-Nagy László századik
születésnapja szolgáltatta.

Az uruguayi születésű Carmelo Arden Quin, a ma
nyolcvanhárom éves képzőművész, költő, filozófus,
avantgárd újító megfogalmazása szerint a MADI
betűszó jelentése: mouvement (mozgás), art abstract
(absztrakt művészet), dimension (kiterjedés), inven-
tion (találékonyság). A MADI-mozgalom születésének
időpontja 1946, születési helye Buenos Aires,
indulásánál ott bábáskodott Gyula Kosice, Martin
Blaszko, Rhod Rothfuss, Péri László, Moholy-Nagy
László.

Az alábbi részletek az 1995. júniusi fesztiválon
elhangzott nyilvános beszélgetésekből valók.

CARMELO
ARDEN QUIN:
A kubizmus le akarta rom-
bolni a múzeumokat, még a
Louvre-t is. Azt gondolom, hogy a
múzeumok nagyon fontosak, védik az értéket, és
szembeszállnak a műkereskedelem borzalmas pénz-
világával. Hiába van egy műkereskedőnek fantasztikusnál
fantasztikusabb művekből gyűjteménye, amelyet hatal-
mas pénzekért vásárolt meg, ha nem fér hozzá a pub-
likum. A múzeum legfontosabb feladata, hogy éppen a
láthatás lehetőségét teremtse meg, hiszen a múzeum
valójában a művészetek temploma, szent hely a
művészek számára. Persze van jó, és van rossz múzeum.
Mindenesetre puszta létével megakadályozhatja, hogy
például a futuristák csodálatos munkái – építészetben,
festészetben, dizájnban – ne tűnjenek el, ne szóródjanak
szét. A MADI állandó helyszíne – terveink szerint –
Maubeuge-ban, egy XVI. századi kastélyban nem a szó
klasszikus értelmében vett „múzeum” lesz. Maubeuge-
ban nagyon sok a zöld terület, és azt találtuk ki, hogy ott
geometrikus formájú kerteket hozunk létre, úgynevezett
MADI-kerteket. Be is mutatunk mindjárt néhányat diapo-
zítivon. Ugyanitt elkezdődött a MADI-filozófia oktatása,
általános iskolai megjelentetése is, már három általános
iskolában és egy gimnáziumban tartanak a geometrikus
művészetről gyakorlati oktatást. És lehet csinálni olyan
”múlandó” és spontán dolgokat, mint itt tegnap Győrött a
sárkányreptetés magunk készítette sárkányokkal az
Aranyparton, ami szintén kísérlet egy véletlenszerű rend
elérésére. A MADI a panta rhei alapeszméjét hirdeti,
lényege az esemény területén található. Hogy éntőlem
függ az esemény. Ilyen a mobil verses akció a
Káptalandombi Vár-Art Galéria kertjében, Jose Lapeyre
asszony spontán „színháza” József Attila Dunánál című
költeményével. Ha a művészetekhez, egy képhez, egy
szoborhoz, egy vershez ilyen egyszerűen, az élmény
szintjén közelítünk – és nem úgy, ahogy jelenleg tanítják
még a legkiválóbb tanintézményekben is –, akkor
belátjuk, hogy a művészet ugyanazt az utat járja be, mint
a többi emberi szellemi tevékenység. A geometrikus
művészet – az, ami. Nem ábrázol, nem jelent semmit
– van. Létezik, mint a világegyetem. A miért és a hogyan
– örök rejtély. A világegyetem vagy egy festmény
önmagával azonos, önmagáért van. A művészet üzenete
univerzális, a kultúrák csak a hogyanokban különböznek.
A lényeg, hogy szabadon add önmagad. A MADI például
egyszerű formákat és színeket használ, elutasít mindenfaj-
ta behatárolódást abban a tekintetben is, hogy hol
kezdődik a mű és hol a környezete.

BOLIVÁR: ...Sevignytől – ahol élek – két-három kilo-
méterre van egy francia kisváros, ahol már több mint har-
minc különféle helyszínen – a templomtól az éttermeken
át a polgármesteri hivatalig – rendeztünk kiállításokat. A
városka lakói úgy döntöttek, hogy a kor szellemének
megfelelően átalakítják a temetőt is...
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CARMELO ARDEN QUIN: Azok mindenütt szomorú he-
lyek, Franciaországban meg különösképp Bolivár ter-
vezett a temetőbe egy óriási szobrot, színeset és élénket,
és ez adta a polgármesternek az ötletet, hogy ott virágos
környezetet teremtsenek. Milánóban létezik olyan
temetkezési hely, amelyet különös alkotások díszítenek.
Fantasztikus képet nyújt, más érzéseket vált ki az elmúlás-
sal kapcsolatban, mint egy temető általában...

BOLIVAR: Hát nem elég lehangoló, hogy egy hely
halottakkal van teli, akkor ráadásul még „halott” szobrok-
kal is agyonzsúfolják?

CARMELO ARDEN QUIN: A MADI szabad mozgalom
a szó legteljesebb értelmében. De a szabadságot nagyon
komolyan vesszük. Bárki bármikor részt vehet benne, és
bármikor abbahagyhatja. A formák szabadságához ragasz-
kodunk.

FAJÓ JÁNOS: ... ahogy végigtekintek a fesztivál részt-
vevőin, a barátainkon, a közönségen, úgy gondolom,
hogy nekem volt talán egyedül szerencsém személyesen
ismerni Kassák Lajost. Moholy-Nagy Lászlóval, sajnos,
nem találkozhattam, mert emigrációba kényszerült. Nem
tudom, irígykedjek-e vagy sajnáljam hazátlan MADI-s
barátainkat, Arden Quint és Bolivart, akik más társadal-
makban, Franciaországban, itt-ott élnek. Mi itthon kény-
szerülünk élni, Magyarországon, és a legnagyobb dilem-
mánk az állammal való kapcsolatunk. Keveredjünk-e,
vagy ne, megmaradjunk-e, vagy ne. A megváltozott tár-
sadalmi körülmények ellenére az a véleményem, hogy a
rendszerváltás bizonyította, hogy túl sok változást e téren
várni – illúzió. Az állam mindig állam marad. És ez a ret-
tenetesen bonyolult gépezet egyént fal fel, személyisé-
geket tesz tönkre. Nincs más út tehát, mint az együtt-
maradás és a mozgalom. A konstruktív szellemiség törté-
nete Magyarországon alig egy emberöltő. 1916-ban Kassák
csoportja, a MA indította útjára a TETT című folyóiratot,
amit az 1919-es kommün tiltott be, holott a forradalom
édes gyermekének vallotta magát ez a mozgalom. Kassák,

mint a század egyik legjelentősebb érték-felfedezője,
óriási tehetségeket indított útnak. A háborúból hazatért
tizennyolc éves Moholy-„kicsi”-ben meglátta a Moholy-
„Nagy” -ot, a Bauhaus nagy építészeit szintúgy. Ez máig a
magyar művészet legfényesebb korszaka.

CARMELO ARDEN QUIN: ...és Európában is!
FAJÓ JÁNOS: Akkor is az volt a nagy kérdés, állammal

vagy állam nélkül, hazával vagy haza nélkül könnyebb-e
a dolgunk. 1925-ig tartott ez a korszak, utána Kassákéknak
haza kellett jönniök. '25 és '30 között volt egy „lyuk” –
helykeresés, beilleszkedés –, és ezt a csöndet jelzi a
DOKUMENTUM című lap. '35 után Kassákék elkezdték az
„aprómunkát”: szavalókórusokat szerveznek, folyóiratokat
alapítanak, esteket rendeznek. '40 után a háború szünetel-
tette ezt a fajta társadalom építést. A háború után újabb
illúzióval indult neki ez a csapat, a Kassák szerkesztette
ALKOTÁS című lappal. '50 és '56 között belső emigráció-
ba kényszerültek.

*
Én ötvenhatban kezdtem az egyetemet, ezekről a

művészekről még csak nem is hallottunk! Majd követ-
kezett az olvadás egészen hatvanhétig, az újra felfede-
zések világa Magyarországon – mint ahogy Európaszerte
is –, újra értékelték a húszas éveket. Az én nemzedékem
– Bak, Csiki, Lantos – a hetvenes években ellenállásban
levő zárt mozgalomként tudott működni. 1976-ban jött
létre a Józsefvárosi Kiállítóterem Budapesten. Ebben a
szellemi műhelyben nem csak festészettel, szobrászattal
foglalkoztunk, kardinális kérdés volt a mozgalom mögötti
filozófiai háttér. Ahogy a MADI is határozott szellemiséget
tükröz. A nyolcvanas évek második fele nehéz, válságos
idő, mert felcsillant az a lehetőség, hogy a tegnapi tehet-
séget pénzre lehet váltani! Hogy az állammal házasságot
lehet kötni, „hivatalos” művésszé lehet válni, be lehet
vonulni a Műcsarnokba, meg lehet szállni a hatalmas álla-
mi, ideologikus intézményeket. Ezt a nagyszerű, szabad
nemzedéket tudományos ideológusaink, művészettörté-
nészeink megpróbálták – és majdhogynem sikeresen –
szétszaggatni. Az ebből következő lemorzsolódás nem
idegen egyetlen generációtól sem, mint ahogy Kassák
Köréből is nagyon sok hitehagyott ember lett. Gondoljunk
Bortnyikra, aki az ötvenes években a legsötétebb sztálin-
ista kultúra kiszolgálója volt. Dehát az a gyönyörűséges
része a dolognak, hogy a generációk újratermelődnek az
élet rendje szerint, és hogy olyan térségben élünk,. ahol a
világ népei nagyon intenzíven keveredhetnek. S ha nem
is tehetségbarát ez az ország, de tehetségszülő...
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CARMELO ARDEN QUIN: Nagyon sok újdonságot hallot-
tam most a magyarországi avantgárddal kapcsolatosan.
Csak azzal egészíteném ki, hogy például Péri Lászlóról, aki
ugyancsak nagyszerű emberünk volt, itt szinte semmit nem
tudnak. Több képet láttam tőle Párizsban, mint itt Magyar-
országon.

Ami az államot illeti, nincs ártatlan hatalom, ezt tudo-
másul kell venni! A hatalom és az ártatlanság nem műkö-
dik együtt. Nem egymást erősítő fogalmak. A művészet és
a politika együtt gondolkodása, együtt létezése ambivalens
kérdéseket vet fel. Ugye, Courbet például hiába forradal-
már a politikában, a művészetben a realizmusnál maradt.
Ellentétben például Cezanne-nal, aki a festé-szetben for-
radalmár, igazi újító volt. Amikor a politikusokról beszé-
lünk, arra kell gondolnunk, hogy azok csak politikusok...
Amikor művészetről, akkor abban mindig megjelenhet a
humor, az irónia. Mi lenne például, ha a világ összes
MADIstája felkerekedne, elmennénk mondjuk Amerikába,
hogy „mi vagyunk a MADI-kormány”. Lehet, hogy idead-
nák nekünk a „kulcsot” meg a hatalmat: „Tessék, itt a
kulcs, kormányozzátok a világot!” Mi lenne akkor, ha ezt
megkapnánk? Na, akkor mit csinálnánk? Abban a pillanat-
ban nagy gondban lennénk...

FAJÓ JÁNOS: Azt hiszem, a világhoz nem kell kulcs.
Úgyis mi kormányozzuk a világot. Akár akarjuk, akár nem,
akár bevalljuk, akár nem, mégis a szellemi óriások, és nem
a politikusok a mérvadók.

CARMELO ARDEN QUIN: Kommunistának vallom
magam, de párttag nem vagyok, és sohasem éltem kom-
munista országban. Uruguay, Argentína után végül is Fran-
ciaországban telepedtem le. Járt nálam már néhány újság-

író. Kikérdeznek az életemről, megnézik a műveimet, de a
MADI-ról soha egy sort sem publikálnak, az én személyem
és ez a mozgalom Franciaországban is ütközik az állammal
mint olyannal. Például eljött hozzám a Le Monde-tól egy
kritikus. Ott volt, megtekintette a műveimet, egy cikket
kellett volna írnia. De nem készült el soha. Ha a kezébe
nyomtam volna egy kis pénzt...

BOLIVÁR: Ez a szabadság országa...
CARMELO ARDEN QUIN: És a szabadságnak ára van...!

A hatalmat elsősorban a hatalom élteti, nem pedig az, hogy
a hatalom birtokosai megértsék, hogy miről is van szó...

DÁRDAI ZSUZSA: Ismerek – Carmelo is ismeri – egy
kissé anarchista beütésű művészt, aki mellesleg Marseille
polgármester-helyettese volt a mostani választásokig. Meg-
kérdeztem tőle egy beszélgetésünkkor – lévén ő művész,
de egyúttal a hatalom részese is –, szabad-e a művészek-
nek a hatalomtól pénzt elfogadniuk. Mit gondol erről? Azt
válaszolta, hogy a pénzt el kell fogadni, de abban a pil-
lanatban el kell felejteni a „mecénást”, és dolgozni a ma-
gunk elképzelése szerint.

CARMELO ARDEN QUIN: ...Amikor köztársasági elnök-
választás zajlott Franciaországban, mindenki arról papolt
– a szocialisták, a kommunisták, a gaulle-isták, a szélsőjobb
–, hogy megoldják a munkanélküliséget, munkát adnak
mindenkinek, mindenki egészséges lesz, mindenkinek lesz
tető a feje felett, szóval mindegyik ugyanazt szajkózta – egy
szó sem esett a kultúráról! A kommunistáktól a szélsőjob-
bosokig bezárólag csönd vette körül a kultúrát... Úgyhogy
itt az ideje... Majd mi kezünkbe vesszük a hatalmat! De ki
tudja, hogy csinálnánk? Annak adnánk inni, aki éhes, és
annak adnánk enni, aki szomjas...

Carmelo Arden Quin alkotásai
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Balázs Attila

MEGYEN EZ, MINT A SIVATAG
– Irodalom nagytatával –

Egyszer valamelyik regényembe – természetes
kíváncsiságomnak és kísérletező kedvemnek
engedve, erőmhöz és tehetségemhez mérten –

szaporán beleszőttem, ha nem is egészen, az egyik
nagyapám alakját. A könyv megjelent, s én – némi
szorongással ugyan, de végül is büszkén – dedikál-
tam egy példányt az öregnek.

– Köszönöm – mondta. – Különben már hallottam,
hogy valami íróféle lettél. Vártalak.

– Jöttem, hoztam, nagyapa. Olvassa egészséggel!
Nagyapa még egyszer megköszönte a figyel-

mességet, feltette a szemüvegét, majd beleveszett,
eltűnt a műben, én pedig csendben kisomfordáltam.
(Merthogy túl hangosan ezt nem is lehet.)

Az öreg napokig olvasott, aztán letette a kötetet.
Levette a pápaszemét, s hosszan elmerengett. Nem
szólt semmit. Tetszett, nem tetszett? – árva kukkot
sem.

Évek múltak el. Aztán nagyapa rosszul lett, s lát-
szott, hogy az órái meg vannak számlálva. Áttetszővé
vált, mint amilyenek egyes levelibékák, vagy mint a
barlangi gőte, s hang már alig jött ki a torkán.
Megilletődve álltam az ágya mellett, amikor intett,
hogy hajoljak közelebb. Levegőért küszködve,
beszűkült tudattal a következőt súgta a fülembe:

– A könyv...
– Igen, nagyapa?
– Az a könyv...
– Igen?
– Aki abban szerepel, az a másik nagyapa, ugye?
Nem hiszem, hogy sikerült értelmesen válaszol-

nom.
Másnap délelőtt nagyapa meghalt. Tátott szájjal,

mint akinek még mindig van min csodálkoznia.

Manapság, amikor tükörbe nézek, azt kell tapasz-
talnom, hogy tulajdonképpen mindkét nagyapámra
hasonlítok: előlnézetből az egykori honvéd zászlósra,
civilben kereskedőre, oldalnézetből pedig az egykori
partizánra, civilben hivatásos halászra, majd föld-
művesre. Az előző az apai ágú nagyapám, az utóbbi
pedig az anyai ágú. Mindketten megboldogultak már.
Egyikük még régen, a volt Jugoszláviában, másikuk
a közelmúltban itt, Pesten. Elhamvasztottuk utóbbi
krumpliorrú nagypapit, és beépítettük a pernyét a
Halottak Falába. Mielőtt ez megtörtént volna, nagya-
pa egy ideig nagybátyáméknál pihent urnájában a
kamrában. De nem feledkeztünk meg teljesen róla,
hiszen ígéretet tettünk arra, hogy amíg az emlékezet
bírja, magunkkal visszük fejünkben és a szívünkben.
(Talán így is lesz.)

Irodalmilag valójában az a helyzet, hogy én a ma-
gam módján mindkét derék nagytatámnak emléket
állítottam: egyiknek egyik, másiknak másik regé-
nyemben. Az elsőben az anyai ágúnak, a másodikban
az apai ágúnak, de a sorrend itt lényegtelen. Har-
madik nagytatám nincs, de harmadik regényem talán
lehet. Csakhogy abba melyik nagypapi fog belekerül-
ni? Ez a gond, merthogy én – őszintén szólva – na-
gyon nehezen tudom elképzelni az irodalmat nagyta-
ta nélkül. Nem megy. Nagytata nélkül igazából nincs
kedvem hozzá... Nagytata nélkül ez az egész: sivatag.
Mindegy, melyik. (Nagytata, sivatag.)

Ezeken és hasonlókon törtem a fejem minap a
budapesti Király utcai lakásunkhoz legközelebb álló
fodrászműhely és turboszoláriumos szépségszalon
nagytükre előtt, ahová még akkor is előkelően illő
telefonon bejelentkezni, ha éppen egyetlen érdek-
lődő sincs a boltban. Értem ezt az ösztönös félelmet
a torlódástól ebben a törékeny üzletben, ahol minden
olyan, akárcsak a patikában: csillogó, tiszta és ren-
dezett, az elszámolásnál majdhogynem minden
hajszál a mérlegre kerül, nehogy valami hiba legyen.
Na, ebben a helyiségben figyeltem meg magam
legutóbb, mondhatni, nem túl megnyugtató ered-
ménnyel, miközben a fejem körül buzgólkodó kis-
asszony ki-kivillantotta dús hónalját, s ettől egyszerre
lettem magába roskadt gondolkodó és felvillanyozott
kukkoló. S így múltak a percek, évek emlék-
törmelékével együtt: születéstől a halál motívumáig.
Aktuális röpködő szőrélménnyel elegyítve.

– Megyén ez, mint a sivatag!
Nem vagyok biztos benne, de itt talán megragad-

hatnám az alkalmat, amíg ez a dolog a koponyám
körül történik, meg valahol benn a fejemben, hogy
rávilágítsak erre a családi szállóigére, amelyik korai
szürrealista, abszurdba hajló korszakom egyik ked-
venc parolája volt, bár, ha jól emlékszem, nem írtam
le egyszer sem. Vagy talán igen?

Jó, cibálás nélkül, kérem, ha lehet...
Balázs nagyapám, akit mint focistát, Kecskének

becéztek, s akinek a második világháború után –
Jugoszláviában mindenből kisemmizetten – tenyérnyi
birtokocskája lett a magyarországi Hajóson (később
eladta, és raktáros lett Szegeden a halászlékonzervek
között), ez a Balázs nagyapa a háború előtt gaboná-
val kereskedett a vajdasági Temerinben, egy hosszú-
kás alakú mezőgazdasági községben, ahol sok por
termelődött ki, s ahol a „pezsgő kultúrélet” vezető
személyiségei olyan – nem kevésbé ismert – szemé-
lyiségek voltak, mint például Stuchlich Alajos, Kop-
ping Gáspár plébános, Dr. Horváth József és mások,
de ez most tényleg más lapra tartozik. Ezek a híres
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nevek ma már igazából nem mondanak sokat, szinte
semmit. Nekem se.

Szégyellem, nagypapa, de lehet, ha Úristen is, akit
nagyanyánk annyira tisztelt, oly vakon, amennyire
csak lehet, ha Ő is úgy akarja, még visszatérek a
témára! Egyszer. Esetleg többször, mert ez is beletar-
tozik a nem feledésbe, ugye?

Szóval történt az a két irdatlan világégés közötti
Temerinben (Isten háta mögött?), miként azt drága
nagyapánk, akit négy unokával áldott meg a sors,
többször is térdcsapkodva előadta mind a négy
unokájának, sőt: külön-külön is (!), hogy lovat akart
vásárolni. Ennek megfelelően aztán – Kopping
Gáspár intő szava ellenére szakértő nélkül, egymaga
– kiment a lópiacra, ahol kiszemelt egy szépnek és
épnek tűnő, barna szemű példányt. Magas, ravaszkás
ember volt a kupec, fogatlan, de állítólag nem a nagy,
barna ló rúgta ki neki. Balázs nagyapa kérdésére,
hogy milyen ez a nemesnek tűnő jószág, ez az
ember, tulajdonképpen fickó, azaz kópé, mélyen a
szemébe nézett, s úgy mondta – bölcsen, összevont
szemöldökkel:

– URAM, MEGYEN EZ, MINT A SIVATAG!
Ment is, hazáig. Másnap megdöglött.
– HA! HA! HA! HAHA! HAHAHA!
Ennél a poénnál öregapa, aki majdnem megérte a

száz évet, tehát többet, mint amennyit feltehetőleg el
fog tartani a róla szóló, máris sárguló, pergő festékű,
széteső könyv, nagyapi, „a jól tejelő húzóerő”, olyan
jóízűen és egészségesen hahotázott, hogy majdnem
kiesett a műfogsora.

Szinte meg mernék esküdni rá, ha netalán egy
viharos éjszakán, amikor még a legperverzebb alakok
se mászkálnak a temetőben, csak a fák hajladoznak,
mert fúj a szél, mint például Emily Brontë Üvöltő
szelek című regényében, és eső csapkodja a sír-
boltokat, lecsurog a kövekről, s árkokat váj a puha
földbe, ilyenkor tehát, hogy ne lásson senki, ha
ilyenkor kimerészkednék hozzá, és csak ennyit mon-
danék:

– Megyen ez, mint a sivatag... Lácsón...
Akkor az urnából rekedt, tüsszögéssé fajuló

nevetés hangzana fel. Ha nem is oly hangosan, mint
a mostanság kapható, gyufásdoboznyi röhögő-
szerkezetekből, de akkor úgy, mint egy nagy tengeri
kagylóból a tenger morajlása, tulajdonképpen a leve-
gő áramlásának a zaja. Kicsit halkan, távolról, de az
elemek tombolása közepette is kivehetően:

– Ha! Ha! Ha! Haha! Hahaha!
– A körszakállt is? – kérdezte ekkor udvariasan a

fodrász kisasszony, aki, míg nem figyeltem, csak úgy
tettem, mintha, a hónaljszőrzeténél jóval rövidebbre
modellálta a frizurám, de hát én kértem amolyan
nyári fazont. Jó.

– Azt is – nyugtáztam, (ha, ha, ha...)
– Mennyire? – érdeklődött változatlanul udvari-

asan.
– Hát úgy... – bólogattam tétován.
– Olyan hetes, jó lesz?
Semmit sem tudtam ellenérvként felhozni, hogy

miért is ne lenne nekem „olyan hetes” szakállam. Jó..

Olyan lehet ez a hetes, mint amikor a nagyapák
pár napig nem borotválkoznak? Jó.

Aztán ahogy megint röpült a röpülnivaló, s állalat-
tim jócskán lerövidült, amitől az orrom mintha
megerősödött volna, akárha ki is szélesedett néme-
lyest, akkor vettem észre, tulajdonképpen akkor let-
tem figyelmes arra, hogy egyre jobban hasonlítok az
imént emlegetett nagyapámra. De láss csodát!
Oldalnézetből viszont megint inkább amolyan pen-
georrnak tetszett ugyanez a kitüremkedő szerv egy
lényegesen vékonyabbnak tűnő arcon, amilyen meg
a másik nagyapámé volt, a partizáné, halászé,
legvégül földművesé, akit egykor meglőttek egy
igencsak véres csatában, ami után mindig sajgott a
válla, csikorgott a lapockája, s ennélfogva rengeteg
pálinkát kellett innia, hogy elviselje a testi és lelki fáj-
dalmakat. Ez a nagyapám egyszer egy kétméteres
harcsát akasztott meg a Tiszán, amitől – míg az állat
ki nem fáradt – a rémült nagyapa lobogó hajjal, pen-
georrát a levegőbe fúrva „motorcsónakázott” teljesen
kiszámíthatatlanul fel és le a folyón, többször is elhú-
zott ordítva a falu előtt, amitől a település derék népe
kitódult a partra, de mivel ismerték Csasznyi István
időnkénti hóbortjait, nem tettek rosszalló megjegy-
zéseket.

A halat később szétmérték, csak a koponyája
maradt emlékbe azzal a Salvador Dali-típusú
bajusszal, amelyik aztán leégett egy szikra kiváltotta
félelmetes, békebeli tűzvészben. Ebben a lángoló
pokolban odalett nagyapáék egész háza. Szinte csak
az üszkös halcsont maradt meg, noha torzult, azon-
ban még felismerhető alakzatban. Aztán azt is el-
veszítette az idő. Elkallódott valahol, s ma már nem
helyezhetem az íróasztalomra, pedig szeretném látni
itt: magam előtt.

Négyszemközt a hallal. Halcsonttal. Lefáradt, el-
pörnyült harcsabajusszal. Beindulhatnának a néma
asszociációk: egy mostani és egy volt hájfejű között...
Néma röhögés. Eszmecserélhetnénk különféle kam-
pókról és horgokról. Ravasz varsákról. S talán arról is
tudnánk váltani pár szót, hogy milyen is a víz alatt,
alól egy felhőtlenül lubickoló „szakállas” fodrász kis-
asszonyt meglesni. Mert az egyáltalán nem lehet
rossz. Sőt... Ha alig érezhetően odaérteted a bajuszod
a fehér lábához...

– Megyen ez, mint a sivatag...
– Ötszáz forint plusz a szakáll...
– Hetes? – kérdem, összevonva „selymes” szemöl-

dököm.
A kisasszony gyanakodva méreget.
– Igen, hetes – mondja.
– Jó – nyugtázom.
– Viszontlátásra
– Viszontlátásra.
Alig lehet valamit nyerni, s mindig mindent el

lehet veszíteni. Így van.
De nem tudom, miért mondom... Biztos csak

úgy... valamit mondanom kell.
Valószínűleg az van, ha jobban belegondolok, s

most elég a fodrászműhelyből, hogy én – mint
amolyan bátor nyúl a gyávábbik fajtából – tulaj-
donképpen kerülöm a konfliktust. Arra célzok ebben
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az esetben, hogy minő remek szemléletbeli ütköz-
tetéseket kínál ez a két nagyapa, akik nélkül el sem
tudom képzelni az irodalmat, legalábbis azt az iro-
dalmat, amelyet jómagam írok – fodrász előtt és
fodrász után –, s mégis mennyire kerülöm ennek a
lehetőségnek a kihasználását. Pedig itt számtalan
motívum kínálkozik ebben az irányban a Tisza-
kanyartól majdnem a Don-kanyarig. Elcsépelt téma?
Nem hiszem. Inkább öröknek tűnik. Akkor meg miért
nem teszem? Félelmeimen túl, erre csak egy választ
tudok adni: azért nem teszem, mert mint valami
nagyon is törékeny ereklyét, őrzöm a családi bé-
kességet. Igaz, beleértve saját magam is, görbe tükröt
állítottam közülünk már majdnem mindenki elé, de
ez megbocsátható. Bizonyos dolgokat azonban
mintha nem lenne szabad piszkálni. Nagyapáink
halála után sem. Vagy főleg akkor nem. Biztos
vagyok benne, ha ebbe belenyúlnék, nagyon idege-
sen kapnák fel fejüket elsősorban még élő szüleim:
őszintén: jobb sorsa érdemes édesanyám és elke-
seredő apám. Megértem, talán az aktuális dúló őrület-
ben (mert megint égni látszik a ház) nem ezt érdem-
lik. Tehát kompromisszum van. Amennyire lehet,
külön szálakon futtatom a két nagyapát, s ezek a
szálak csak ritkán futólagosan érintkeznek, miképp
– emlékezetem szerint – egykor a villanydrótok a
vonat ablakából nézve, meg egyébként is, amilyen
futólagosan tudott életében érintkezni a két nagyapa,
amikor is apró-cseprő múlt ügyekről beszélgettek,
főleg illedelmesen, bár a feszültséget érezni lehetett a
levegőben, mint holmi elektromosságot, amely
kisülésre készülődik. Ilyenkor azonban általában
megjelent a színen a fater, s akkor a két nagyapa
hirtelen elcsendesült, s úgy nézett, néztek fel rá kissé
alamuszi alázattal, mint a gyermekek, akik rossz fát
akartak tenni a tűzre, de gyorsan meggondolták
magukat. S aztán más mederben folytatódott a társal-
gás.

Apám mellesleg – hadd tegyek említést erről is –
humorista volt; mondhatnánk, hivatásos bohóc a
maga módján, aki – minden képzelgéseim ellenére –
sosem festett nagy, absztrakt vagy akármilyen elvont
csataképeket, igazából sosem mártotta ecsetjét a
történelem hatalmas palettájába, sosem mártózott
meg a vérben, csak tiltott határátlépésért ült vala-
mennyit a börtönben (csak? mert ment volna az apja
után?), mégis ez az ember, az én édesapám, olyan
fölényes biztonsággal tudta lekezelni a két öreget,
hogy azok jobbnak látták nem feszíteni a húrt, nem
jutni el a kenyértörésig vele. Talán azért is, mert a
gúny, ami szülőmből sugárzott néha, olyan lehen-
gerlően kínos lehetett a két koros történelmi vesz-
tesre nézve, hogy azt utóbbiak jobbnak látták el-
kerülni. Ha egy mód van rá, kitérni előle. Apámnak
ilyen hatalma volt felettük. Apám volt a szétszóródott
nagy család gunyoros összetartó ereje. A humor tar-
tott össze bennünket ígyen, s ez abból a szempont-
ból jelentett csupán rosszat, hogy sosem tudtam meg
igazából, mit is csapkodott volna egymás fejéhez a
két nagyapa, ha isten igazából nekiszabadul. Csupán
sejthetem. Többek között ezeket a megérzéseimet
állítottam, mondom, párhuzamba az életük végén

fokozatosan leépülő, furcsa képeket látó, „szürrea-
lista”, ám „reális” nagytaták nélkül létezni képtelen
irodalmamban. Sosem igazából szikrázóan, egymásba
gázolóan, ütközően, néha tényleg egymáshoz hason-
lóan. Símulóan. Bocsátassék meg...

– Megyén ez, mint a sivatag.
Minden megyén úgy egyébként, köszönöm, min-

den megyén, sőt: néha nekiiramodik, s fut, őrülten,
akárcsak én.

Akárcsak a homok, az a bizonyos: futó. A szél
felkapja, elviszi máshová, s egészen más alakzatok-
ban rendezi le. Egészen másutt. S különféle lovak
gázolnak át rajtuk, ha idő előtt meg nem döglenek.
Afrikai, ázsiai, vagy csak egy itteni mezítlábas, közön-
séges – homoki ló. Equus hungaricus. Ló tudja, hová
lép. Patás.

(Láttunk már igazi lovat?)
Egyébként valamelyik éjszaka, amikor valamiért

nem jött álom a szememre (talán nem ittam eleget?
nem történt meg a lórúgás?), úgy éjfél után szokatlan
zajt hallottam a szekér módjára roggyanásig pakolt
könyvespolc felől, amelynek egyik sarkában kötete-
im sorakoznak szerényen. Rágcsálás hallatszott
onnan, aztán halk, távoli beszéd ütötte meg a fülem,
majd hahotázás: ha! ha! ha! haha! hahaha!

Rögtön sejtettem, mi történt. A két nagyapa vala-
hogy átrágta magát egymáshoz. Átúsztak egymáshoz?
Átugrottak egymáshoz? Átugrattak egymáshoz?
ÁTOLVASTÁK MAGUKAT EGYMÁSHOZ? S most már
ott lesznek mindörökké egymás mellett. Még mellet-
tebb. Még szorosabban. Nagyapa-dráma nélkül.
Darabig boldogan. Összedugva orrukat. Talán arról a
lóról diskurálva, amelyik valójában tüdőgyulladásban
patkolt el. Csakhogy előtte valakik megitatták
jéghideg vízzel, amitől ideig-óráig egészségesnek
mutatkozott. Állítólag ez a nagy lótrükkök egyike.
Nem tudom. Most figyelek minden éjszaka, amitől
kezdek úgy kinézni, mintha nagyapáim nagyapja
lennék, de nem adom fel... Amíg élek?

Mert megyen a dolog, mint a... „motorcsó-
nakázás”...

Tovább. Tovább. Míg meg nem áll, akárcsak a
vásári forgóhinta.

Palinta.
Sivatag.
Nyihaha!
Nyihahák országa.

Dejszen megyen ez!

Mint a nyerítés a sivatagban.
Elmosódó nyomok a homokban.
Két nagyapa. És egy fodrászműhely a szomszéd-

ban. Tükörrel.
Plusz egy könyvespolc: tele repedt tükörrel.
Plusz egy készülődő öreg-dráma vázlatai az asz-

talon, amelyben az egyik nagyanya neve természete-
sen: Európa. A csataló neve pedig: Balkán.

Könyveim szélvészgyors öregedéséről pedig majd
máskor.
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Eörsi István

RÜGEN SZIGETÉN

1873 napsugaras őszét Rügen szigetén töltöttem – bele-
szerettem északi fényeibe. Olykor meglátogatott titkos
svéd menyasszonyom, egy kétségbeejtően szép lány, aki
színészi pályára készült. Hajnali komphajó hozta Trelle-
borgból Sassnitzba. Dúltan vártam a parton, előre szen-
vedtem attól, hogy még az éjjel előtt vissza kell térnie
malmöi otthonába. Apja ugyanis, egy idős, indulatos hajó-
gyáros, nem tudhatott a látogatásairól. Azt terveztük, hogy
összeházasodunk, mihelyt elvégzi a színiiskolát. Minden
alkalommal ujjára húztam, még a kikötőben, anyámtól
örökölt drágaköves aranygyűrűmet, immár az ő tulajdonát,
melyet érthető okból nem mert hazavinni. Megszemléltük
a még veszteglő csónakokat, és elbeszélgettünk egyik-
másik halásszal. Nem mind álltak szóba velünk. Például
volt ott egy fura pár: magas fiatal férfi és öregebb társa,
talán az apja, aki arcába húzta bő karimájú kalapját, oly-
annyira, hogy nem látszottak a vonásai. Ez a két ember
megközelíthetetlennek tetszett – egymáshoz sem szóltak,
sőt, még csak nem is pillantottak egymásra. Óriási háló-
jukat kötözték, oldozták, a tengerre mindig ők futottak kis
utolsónak. Bármennyire vágytam rá, tudtam, hogy nem
festhetem le őket, legfeljebb emlékezetből. Csináltam is a
lakásomban néhány skiccet róluk, s ezeket rendre meg-
mutattam a menyasszonyomnak a halvendéglőben, ahol
reggelinket elköltöttük. Ő nem látogathatott meg, szemé-
remből, meg azért sem, mert háziasszonyom ezt nem tűrte
volna.

Jegyességünk nevetséges és iszonyú körülmények közt
ért véget. Háziasszonyom – egy negyvenkét éves dundi
özvegy – elolvasta menyasszonyom egy levelét, és dühro-
hamában elküldte neki piszkos alsónadrágjaimat azzal a
felszólítással, hogy ha már annyira szeret, akkor ő mosson
ezentúl rám. Következő látogatásakor menyasszonyom a
gyűrűt, amelyet persze az ujjara húztam, se szó, se beszéd
behajította a tengerbe, majd ugyanazzal a komppal, amely-
lyel jött, visszahajózott Trelleborgba.

Öngyilkossági gondolatok foglalkoztattak heteken át.
Ujjaim mintha megbénultak volna: kiesett közülük ceruza

és ecset. Hiába kukkantott be hozzám a rántottás reggeli-
vel dundi háziasszonyom, keblét szórakozottságból a blú-
zán kívül viselve: egy falatot sem ettem, csak ittam, zöld
abszintot vagy konyakot. Nagyokat sétáltam a kikötőben,
azt terveztem, hogy bérlek egy csónakot, és a parttól
néhány kilométerre bevetem magam a vízbe. Itt jegyzem
meg, hogy nem tudok úszni.

Egy ilyen sétám alkalmából megálltam a már említett
két halász ladikjánál. Szokásuk szerint roppant hálójukat
bogozták, egy üres hálót, melyen egyetlen fehér halacska
feküdt: fölöttébb sovány zsákmány. A ferde nyugati fény-
ben feketén magaslott fel a fiatalabb férfi, az öregebb
pedig, arcára húzott kalapkarimával, kissé meghajolva
matatott a háló szemei közt, a kis hal-hulla tőszomszéd-
ságában. Legnagyobb meglepetésemre megszólítottam
őket: „Eladó?” – „Háromszáz márkáért” – mondta az öre-
gebb. Habozás nélkül átnyújtottam a pénzt. „Na látod –
szólalt meg társa –, Norbert sohasem téved” Norbert, a
környék bolondja ugyanis megjósolta, hogy ha ezen a
napon korán eveznek ki, akkor gazdag fogással térnek
haza.

Háziasszonyom kisütötte a halacskát, be is hozta a
szobámba, piros papucsban, és folyvást nyílni áhítozó
fegyelmezetlen pongyolában. Mivel élvezni akartam a szál-
kastruktúrát, óvatosan nyitottam fel a kis testet. Egyszer-
csak megdermedt kezemben a kés – háziasszonyom fel-
sikoltott, és az ölembe zuhant. Gyűrűm ott ragyogott az
állat hasában.

Egycsapásra visszatért az életkedvem. Másnap reggel
festeni kezdtem, emlékezetből: témám persze a két halász
volt, a hatalmas háló meg a picike hal, a ferde alkonyi
fényben, mely kibontotta a szürkeség teljes skáláját, az
egészen sötéttől a csaknem fehérig. Azzal áltattam magam,
hogy talán egyszer kiállíthatom ezt a képet Svédországban,
volt menyasszonyom pedig megnézi titokban, és nosztal-
gia ébred benne a sassnitzi kikötő sós levegője iránt.

CSATTANÓ NÉLKÜL

Éjjel egykor lementem eszpresszómba, hogy megigyam
szokásos kávémat. Ott álltam a pult előtt, zsenge szakállal,
a pincérre várva, amikor egyszer csak bokán rúgott valaki.
Megfordultam: székében majdnem hanyatt fekve egy ke-
rekded, puha arcú fiatalember vigyorgott rám. Azt hittem,
részegségében csusszant előre. „Vigyázzon” – mondtam
neki, mire ő még szélesebb vigyorral megkérdezte: „Meleg
vagy?”

A bokarúgás és a kérdés közt olyan bántóan hiányos-
nak éreztem a logikai összefüggést, hogy zavarba jöttem,

és arra kértem tétován a puhaarcút, hogy ne jártassa a
száját. Ekkor behajolt a látószögembe két asztaltársa is: egy
fekete hajú, erőteljes fiatalember, és egy apró termetű,
kopasz, idősebb úr, sötét öltönyben, nyakkendősen, na-
gyon derűs mosollyal. Legyintettem, és a terem másik
végébe ballagtam, hogy elcsípjem a pincért. Már ittam a
kávét, amikor a puha arcú részeg feltápászkodott, odabók-
lászott hozzám, és nyúlós vigyorral megkérdezte ismét:
„Meleg vagy?” Majd az arcomba hajolva ezt sziszegte:
„Sipirc haza, és vágasd le a szakállad, mert megjárod.” „Te
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járod meg” – válaszoltam nem túl leleményesen, mire
álmélkodva megkérdezte: „Te hülye, nem látod, kikkel
ülök?” Az asztala felé pillantottam. A kisöreg lábait kereszt-
be vetve hátradőlt a székében, mint valami színházi
páholyban, arcán zavartalan derű. A feketehajú előre kö-
nyökölt és, mereven nézett rám. „Nem látom” – feleltem. A
puhaarcú a fejét csóválta. Nyilván ismernem kellene az
urakat. Miért épp az én szakállammal gyűlt meg a bajuk?
Talán mert most nő – az eredményt még csak-csak elfo-
gadják, de a folyamat felháborítja őket. „Meleg vagy? –
kérdezte ismét a puhaarcú. – Vágd le a szakálladat.”
„Unlak” – közöltem, nem egészen híven a tényálláshoz,
mert szorongással elegyülő düh remegett bennem. „Bent is
találkozhatunk – mondta rejtelmesen a részeg –, ott aztán
megnézheted magad, pofi” – és arcára ugyanaz a vigyor ült
ki, mint a bokarúgás után. Ekkor vettem észre, hogy nem
olyan részeg, mint amilyennek mutatja magát. Már mellette
állt a feketehajú ifjú is. „Meleg vagy?” – kérdezte, majd a
társához fordult: „Miért tűröd, hogy hadonásszon?” „Hagyd
még – válaszolta ez –, várj egy kicsit.” „Menj haza, és nyírd
le a szakálladat, jó?” – ajánlotta a feketehajú, és megta-
pogatta a képemet. Tudtam, hogy azonnal ütnöm illene. A
puhaképűvel talán el is boldogultam volna, de a feketeha-
jú nyílván sokkal erősebb nálam, az sem lehetetlen, hogy
hivatásos verekedő. Közben a kisöreg sugárzó élvezettel
figyelt bennünket. Megalázottnak éreztem magam; de nem
ostoba-e bármilyen érzés, ha csak ostoba tettel oszlatható
el? Igaz: feltehetően ütnék, ha olyan lánnyal volnék, aki ezt
elvárja tőlem. De miért ütnék akkor? Hiszen egyéb dol-
gaimban igyekszem a saját normáim szerint cselekedni.

Ráadásul ők is éppen azt várják, hogy üssek. Na és? Csak
azért ne üssek, mert ők az ellenkezőjét akarják. E kérdé-
seket persze meg sem fogalmazhattam, hiszen a feketeha-
jú már így is hosszú ideje (négy-öt másodperc óta) babrál-
ta a képemet. Kompromisszumos megoldást választottam:
ellöktem a kezét. „Hadonászol?” – kérdezte. „Hagyd –
mondta a puhaarcú –, hiszen már szalad is haza borotvál-
kozni. Mikor indulsz, pofi?” – „Egyelőre kávézom” – vála-
szoltam. – „Már megint hadonászik” – állapította meg a
fekete hajú. – „Hagyd – mondta a puhaképű. – Mész,
ugye?” – ”Nem akarok itt éjszakázni – mondtam –, de egye-
lőre még iszom a kávét.”

Az asztalnál a kisöreg cigarettára gyújtott. A két ifjú már
majdnem a lábamon ácsorgott. A pincérek – régi ismerő-
seim – nagy ívben kikerültek, és valahogy egyikük sem
nézett felénk. „Meg ne lássalak még egyszer szakállasan” –
mondta a feketehajú. – „Indulás, pofi – buzdított a puhaar-
cú. – Aztán vigyázz, nehogy másutt is találkozzunk.” Letet-
tem az üres poharat a pultra.

E történetnek nincs csattanója, akkora sem, amekkorát
egy pofon okoz. A kopasz öreg göcögve fújta felém a
füstöt. Kiléptem az éjszakába. Hazafelé menet hátra-hátra-
néztem – nem követtek.

1973

(Részletek Eörsi István, „A csomó” című, közeljövőben megjelenő
novelláskötetéből. Pesti Szalon Könyvkiadó.)

Dárdai Zsuzsa elektrografikája
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Antal István

A VILÁG ELVESZTÉSE

Készülő filmem kapcsán arra kényszerülök, hogy az
ötvenes évek híradóit nézzem. Dögivei. A tapasztalat,
amivel gazdagabb lettem, legalábbis az én számom-
ra, meglepő.

Nem azért – bár az se semmi –, mert a filmes
megformálás módja egyenesen következik a – félre-
siklott – szovjet filmavantgárd vívmányaiból. Propa-
gandafilmekről van szó, s e területen a kánonrend-
szert a szovjet-olasz-német filmkultúra adta meg a vi-
lágnak. Az akkor dolgozók színe-java Moszkvában
szerezte diplomáját, vagy az ott kitermelt minták sze-
rint legalizálta magát. A „kulturfilmes” szerkesztők
mindannyian Vertovot és Rodcsenkót követték a
példák szerint. Sajnos, Pudovkin, Dovzsenko és má-
sok „aktuális” műveiből tudhatjuk, hová építette le
magát a dicsőséges avantgárd. (Pudovkin, küldetést
teljesítve, Budapesten is járt.)

Ami megdöbbentő még ma is, az az, hogy meny-
nyire univerzális a világnak az a képe, amit a hír-
adókkal rajzoltak. Egyrészt – a nyelv. Totális érzéki
mixtúrát teremtett. Eizenstein „attraktivitás montázs”-
át a Dunajevszij-operettek „gesammtkunstwerkjévé”
lágyítva, de az így keletkezett masszát sohasem higít-
va tovább. Ahogy a „Donyec-medence szimfóniája”
„Vidámvásárrá” és a „Föld” „Micsurinná” hígult, a
„Dzsingisz kán utódjára” a „Berlin eleste” felelt, és
ahogy a forradalmi művészetek vívmányai Német- és
Olaszországban a legócskább ellenforradalom
jelképeibe épültek le és tovább, az avantgárd „isme-
retlen fogásait” az agitpropos ipiapacs tette általáno-
san ismertté és érthetővé Magyarországon is. (Mint
ahogy mostanában a Metropolist, a Queen együttes, a
Bauhaust Janet Jackson, Andy Warholt és Pollockot a
kompromittált Michael Jackson lopja, s löki a klipra-
jongók gyalult agya felé. Tehát revelatív és össze-
zengő hatás érte/éri a nézőket. Megcsókolta őket a
politika tetőtől-talpig, pontosan úgy, ahogy Dietrich
is kínálta a szerelmet Lola Lolaként.)

Másrészt a dramaturgia. És ez volt a legnagyobb
truváj. Úgy vágták le a glóbuszról annak nagyobbik
darabját, hogy a hiányt nem érezte, nem is érezhette
senki. A történelem jelenidejű volt, és ez a jelen
kizárólag a népi demokráciák területén zajlott. Az
emberfeletti harcban az ellenfél a természet (mint
tökéletlenül megkonstruált rendszer) volt, és nem az
úgynevezett kapitalista államok, amelyek a híradó
képzeletbeli térképén a margón túl, vagy legalábbis
az érdekesség szintje alatt léteztek. Így a harc nem
politikai, hanem ontológiai színezetet kapott, s amely
harcnak a végső célja a magasabb létminőség elérése,
az evolúciós transzplantáció volt. Mivel voltak, akik a
minta képét már önmagukban hordozták, sőt, előbb
mindenkinek belül kellett látnia, amit lát, univerzális,
kollektív kivetítés vibrátoraként működött a korabeli
híradó. Amit a híradó nem mutatott, nem létezett. Ez

abból fakadt, és csak azért volt hihető, mert úgy szer-
kesztették meg a tematikát, hogy a híradó minden
száma az emberi élet teljes spektrumával foglalkozott:
a játéktól a szerelemig, a születéstől a halálig (mely
egyszersmind a kollektív emlékezet halhatatlansága),
a harctól a győzelemig, az áldozatoktól a felál-
dozandókig, a pajkos összenevetéstől a giccses kön-
nyekig. Az érzelmi-érzéki-tudati teljesség miatt nem
tűnt föl a földrajzi és politikai csonkolás, a megélhető
(megélésre javasolt) élmények gazdagsága okán
pedig a források szűkössége. A szektás vallásosság
vagy az Orwell-i intim-közös tömegkommunikáció
kapott itt univerzális(nak hitt) léptéket. Természete-
sen szó – és kép – esett a világ „más tájairól” is, de
akkor kizárólag természeti katasztrófák vagy
sztrájkok kerültek terítékre, netán a harmadik világ
partizánharcosairól tudhattunk meg színes híreket
(tudniillik azt, hogy ők azért harcolnak, hogy úgy
élhessenek, ahogyan mi élünk), egyáltalán: minden
„onnanról” szóló híradás „innenről” és rólunk szólt.
A népi demokráciákról való tudósításokban a
külföld-belföld kapcsolatot elfedte a „nemzetközi-
ség”: a közösen művelt birtok sokszínűsége felett
érzett össznépi büszkeség. A világnak ezen a felén
történnek dolgok – hirdették a filmesek – , a többire
nincs is szükség, nem hiányzik, alulfejlett, degenerált,
elmaradt. Mindez ideálisan támasztotta alá azt a tételt,
hogy a határok spiritualizálódtak, ideológiai, eszmei
elválasztódásokat jelölnek – nem mást. Minden egyéb
bagatell. A spanyol konkvisztádorok és az elkurvult
katolikus egyház összefonódása óta soha kolonializ-
mus nem talált/termelt/ olyan szűziesnek hirdetett,
képmutatóan „anyagtalan” ideát céljai megkíván-
tatására az áldozatok tömegeivel, mint a szovjet
neokolonializmus vezérlő angyalai. Ha más vagy,
mint mi – hirdették –, akkor beteg és vak vagy, más-
részt pedig etikátlan: elrontod mások örömét, kárt
teszel.

És ami még roppant fontos e híradókban - a
személyes hang. Mert van, ugye, az emberarcú tö-
meg, aki épít, s közben dalol, de tömeg. Kell, hogy
lássuk a Dunapentelére özönlő ezreket, akik láttán
nem kétséges, hogy hatalmas békeművünk felépül,
ez logikus. Ahhoz, hogy érte éljünk, szorítsunk,
fizessünk, és dolgozzunk, mint az állatok, a hegesztő
nevét tudnunk kell, látnunk kell, amint felelősen dol-
gozik a haza érdekében, és személyében garantálja,
hogy állni fognak a vasoszlopok.

Hogy mindezen közben otthon is érezzük
magunkat, ideutazik a Sztálin-díjas Orlov elvtárs, aki-
nek – semmi egyéb – csak a magyar népművészet
hiányzik az épületekről. De ott vannak név szerint a
gimnazisták, akik jó bizonyítványuk értékét dolgoz-
zák vissza a közösbe, s egyáltalán: a serénykedő és
az erőt jelentő tömegben mindig ott van név szerint
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is, arcával is, az az egy meg egy, aki pont valamelyik
fázist garantálja, mert szívügye. Olyanok ezek a pro-
paganda-híradók, mint emberi sorsokkal megkom-
ponált szimfóniák, mint szférikus egész, mint szívek-
ből szóló, sokak előtt elsuttogott adorációk. A film-
sorsokat megszerkesztő urak és hölgyek nem olvas-
tak még McLuhant, s nem tudták, hogyan definiált a
moziélmény mint „egyedül a tömegben”, de már
ismerték az élményfajta cinikus visszáját: úgy vagy
egyedül, hogy sose vagy egyedül. Akkor vagy ma-
gadnál, ha elidegenedtél. Nem az állapotod lényeges
a „közérzeted” megragadásához: az állapotodhoz
fűződő érzelmi viszonyod a fontos. Nincs erkölcsös
lány, csak lanyhuló erőszak.

Játékfilmek ezek, persze, hogy azok. Logikus
sakkjátszmák élő emberbábokkal (élő-pontszám nél-
kül). Filmművészetünk későbbi nagyjai követték el a
hamis aratási filmeket, befújt kalászokkal, sminkelt
statisztákkal (népitáncosokkal). A közkatonáknak a
magyar kora popart jutott: az átlagember mint sztár.
Az élet munkahőse. A varróüzem főnök-nője vigyáz-
za a terméket: nem akar a férje előtt szégyenben
maradni. Már látjuk is a boltban őket. A pasi mo-
solyog, még a gallér is jó, a nő, mint szentképet emeli
fel a konfekciót. A pult mögött a háttérben az eladó-

lány ministrál: egyszer talán ő is varrónő lesz.
Infantilizált ez a világ, persze... És innen egyenes az
út egészen addig, hogy évek múltán komoly szak-
emberek vitatkoznak azon, hogy elektronikában mit
nevezünk muszternek. Vagy egy „politikai” baleset
kapcsán komputerrel szimulálnak körülményeket,
amelyeket a Makk Hetesben három fröccsért minden
hülye lerajzol.

A tartalom, mondanom sem kell, legyőzte a for-
mát: a későbbi évek híradói már az avantgárd – vagy
egyáltalán, az igényes hang- és képkultúra – morzsái-
ra sem tartanak igényt. A hatás (és az igény) totalitása
is idejétmúlt már: a pszeudo társadalma cinikusan
hirdeti, tetszik-nem tetszik, a néző nem kap mást.
(Legfeljebb Friderikusz szavalja el az időjárásjelen-
tést.) Vagy az objektivitást hazudja, vagy ezt a fajta
láttatást cikizi. Amerikában minden szabad szellemű,
politikai videós tudja/tudni véli, hogy a CNN-nél a
hírnek pénzértéke van.

Ez már egy másik fejezet, amelyik a tévé – és nem
film – híradók nézőinek két csoportja előtt zajlik. Az
egyik annyira elhülyített, hogy mindent elhisz, amit
mutatnak neki, a másik annyira éber, hogy semmit
sem.

A többit meg lehet tudni a videóklipekből. Nap-
jaink igazi híradói azok..

Sós Evelyn elektrografikája
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Ladik Katalin közreadja

FLUXUS-LEVÉL BUDAPESTRŐL ÚJVIDÉKRE
Részlet a készülő regényből

Otthon vettem észre, hogy elfelejtettem átadni neki az üvegezőnő levelét. A költőnő hátizsákjából elővet-
tem azt a megsárgult papírtekercset, a hatvanas és hetvenes évek csúcstechnikájának számító színes xerox
fotómásolatok ötlöttek elsőnek szemembe. Szemcsések, elmosódottak voltak ezek a helyenként nagy
méretű másolatok, amelyek egy piros autót, sárgásfehér virágcsokrot, egy autórádiót és egy kenyérpirítót
ábrázoltak. A szöveget írógéppel írta a tekercsre, olyképpen, hogy kikerülte a színes ábrákat és föléjük,
melléjük írt, de néha az ábrák sötét színeibe mosódott el a szó.
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Az asszony öreg volt, s fia nőtlensége miatt
szomorú.

– Talán hibbantsága, együgyűsége végett nem
nősülhetett meg ez a gyerek - töprengett magában
az asszony.

Ám egy délután a fiú úgy állított be, hogy egy
nő is jött vele az anya elé. Gyanakvóan és
reménykedve méregette egymást a két nő. A fiatal
csúnyácska volt az arcát beborító himlő miatt.
Szótlanul állt a három ember, de amikor a szom-
szédos házakból átjöttek megnézni a menyecskét,
megszólalt az idős asszony:

– Ó, hogy szarjatok a számba, hát mondjátok
már meg nékem, hogy ki ez a szépség?
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