
A kötél

„Járják be a vándorok a földet, s aki emberi csontra lel, jelet
állítson mellé.” (Ezékiel könyve 39, 15)

„Góg és Magóg bibliai látomásában szól így a próféta,
összekapcsolva minden halandó sorsát a végítélet képzetével.
Nem véletlen, hogy ebben az ősi jövendölésben látja iga-
zolását a Talmud annak a régi szokásnak, miszerint em-
lékjelet, sírkövet állítson az ember hozzátartozói, barátai vagy
akár ismeretlen idegenek földi maradványai fölé. (Moéd katan
8a)” (Raj Tamás)

Mása Bruskina tinédzser lány volt, amikor az SS hóhérai
felhúzták a minszki élesztőgyár egyik kapujára. Egy hasonló
korú fiú és egy érett férfi mellé. 1941. október huszonhato-
dikán. Megtorlásképpen, korábbi partizánakciók okán.

Amerikában élő történész barátom mesélte, hogy a náci
megszállás alatt létezett Minszkben egy kis létszámú és fiatal
kölykökből álló partizáncsoport, amelyik nem stratégiai el-
vek, hanem a bosszantó és spontán irritáció logikája szerint
dolgozott. A romantikus kamaszlázadások költészetét élve.
Közéjük tartozott Mása is.

Amikor elfogták és fellógatták, s „rőf kötél súgta fejének,
hogy mi a súlya fenekének”, Mása Bruskina új ,,élet(ek)re”
kelt. Egyrészt, egykori képének lenyomata szimbólummá
emelkedett. Amint háta mögött összegubancolt kezekkel és a
gyilkos kötél oválisa felé hajló varkocsával, posztóruhájában
a kamera hátulnézetből lekapta, metaforája lett a Szovjetunió-
ban végzett náci népirtásnak, a védteleneket érő ostoba sza-
dizmusnak. Az egyik legtöbbet idézett oroszországi fotó sze-
replője lett. Másrészt, halálával az identitását végképp el-
vesztette. Elvették tőle azok, akikért állítólag feláldozta ma-
gát. Eldobták, mint a sivatagban meggyalázott ősi héber sírok-
ról a követ. „Nyeizvesztnájá”* – szólt az emlékéről a felsza-
badítók verdiktje, deklarálva, hogy a szimbólum mögül még
egyszer leölték a személyt.

Mása Bruskina a minszki gettó lakója volt. Zsidó. Felte-
hetően kalandvágyó és tettrekész, mint Victor Hugo valame-
lyik leányka csibésze, de az is lehet, hogy a szerelem, az éhség
vagy a véletlen hajtotta akcióba aznap. Ma már mindegy.
A csípő, a hát és a félrebillenő fejforma vonalában van valami
a cselédlányok és kislányok félszegségéből. Az élet kalandja
előtti csendből.

Mása Bruskina nyeizvesztnájá lett, mert egy zsidóból nem
lehet partizán. A kétismeretlenes egyenlet megoldása közben
a neve és a származása kiesett. A konkrétumokat legyőzte az
imázs. A kép, amelyik megörökíti és egyben örökre elveszíti
őt, pont az ellentéte Capa híres ,,Milicistá”-jának. Ott tudjuk,
hogy beállított képről, eljátszott halálról, a tiltakozás gesz-
tusának eszmei megjelenítéséről van szó. Itt a kivégzőhelyre
beállított test, a bizonyosan bekövetkező halál, a tiltakozás
gesztusát megtorló mechanizmus jelenik meg. Ha az egyik kép
a „plusz”, a másik a „mínusz”.

Az igazság persze később – egyébként sokára: 1987-ben – a
nyilvánosság számára is kiderült. Az igazság azonban – pláne
a nyilvánosság számára – nem jelenik meg ilyen egyszerűen.

Mindannyian láttuk a televízióban a román forradalmat.
Tisztán megéltük az élményt, hogy egy forradalom bármilyen

* Ismeretlen

nemlétező országban, tévéstúdiókban előállítható lehetne.
Láttuk az Öböl-háborút, és megtapasztaltuk, hogy Szaddam
Husszein (vagy akárkinek a) birodalma a virtuális valóság
akármelyik jatékcsarnokában megdönthető. Ráadásul, Európa
nyugati felének tévénézői már átestek ezeken az élményeken
a nagy angliai bányászsztrájk közvetítésének idején. A való-
ság és a képzelet megkülönböztető jegyei egymást devalválva
oldódtak fel a másik területén. Nem véletlenül jelentek meg
szinte azonos időben az AIDS kórokozói és a komputer-
vírusok.

És ettől a pillanattól kezdve tényleg elképzelhető, hogy a
néhai Mása Bruskina csupán egyszerű vidéki műkedvelő szí-
nész, később háromszoros Sztálin-díjas népművész. Gesztusa
fenyegető ostorcsapás a zsidók vagy az antiszemiták felé, de
legfőképpen azok irányába, akik keresni merészelik a ténye-
ket. Akik nem hiszik el, hogy a világ nem spontán, hanem
irányított pszeudo, és a vizuális dokumentációkban is a való-
ságot kutatják.

Komplikálja a problémát, hogy Mása Bruskina képét és az
utóéletét taglaló újságkivágásokat egy műtárgy elemeiként
láthatja a kedves olvasó. A egymás mellé sorolás tehát eleve
feltételezi az önkényességet, a kreatív rafinériát. Nancy Spero
New York-i művésznő „Masha Bruskina” című, 1989-ben
készített kollázsa a kilencvenhármas Whitney Biennálén sze-
repelt. Időben is és térben is messzire Minszktől, a II. világhá-
ború orosz frontjaitól, a partizánlegendától és a pogromoktól.

Ezért nagy mű. Ezért mutathatja az igazi lényeget: a gyilkos
bizonytalanságot. Azt, hogy a szovjet belső elhárítás azzal a
gesztussal, hogy az akasztás előtti örök pillanatban meg-
fosztotta az áldozatot a nevétől, ősi, archaikus, embertelen
bűnt követett el. Ödipusz királlyal azonos súlyú, bár azzal
ellenkező irányba ható bűnt, és annak következményeként a
bűnös nem önmagát, hanem a világot tette vakká.

Spero kollázsában ott van az eredendő bűn felismerésekor
keletkező iszonyat. Valakit kétszer gyilkoltak meg, és vég-
legesen másodszor. Mint ahogy nem fordíthatom meg az
egyszer hátulról felvett képet, és nem láthatom a kivégzett
arcát szemből soha már, az áldozatul elveszejtett tinédzser-
lányban lakott személy ezekután örökre ismeretlen marad.
Talán ezért barna a kép háttere. Mint egy posztókabát. És talán
ezért kollázs: az egész örökre elveszett. A „rész” gyűjtemény
is túlzás. Mű tárgy.

Nancy Spero 1926-ban született. Egy évvel fiatalabb, mint
anyám. Másának kortársa. Talán az apja vagy a bátyja oda-
veszett a partraszállás idején, talán szerelmes volt egy orosz
hokijátékosba, talán zsidó. Mindenesetre, érzékeny lány.

A valóság megfoghatatlan: erről szól a mű.
Egyébként, napjaink legalattomosabb maffiózói azzal zsa-

rolják az egyelőre élőket, hogy halottaik azonosságát elveszik
a sírkővel együtt, ha csak védelmi pénzt nem fizetnek értük.
Már nem kell partizánnak lenned, és a származásod sem bűn.
Ha emberi arcod van, lecsap. Nincs áldozathozatal és ma-
nipuláció. Pénz beszél vagy a keményebb ököl.

Vagy marad az örök lelkifurdalás.
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