Mozes Attila

Monolog a fuston

kék Oltonyt, amelyiket azdta se viseltem, s nem is

fogok tobbé e rohadt életben. Jéég tudja, de akkor
ugy éreztem, beliilrdl is linnepl8be 01t6zOm, fehér lett a lel-
kem, mint a frissen keményitett ing, s mintha a b6rom is egy
kicsit vildgosodott volna. Elvezettel nézegettem tisztara kefélt
és piszkalt kormomet, a kalapom utdn nyultam, de aztin
rajottem, hogy nem megy ehhez e dufla ruhdhoz, hat csak ugy
hajadonfétt indultam el az 4llomdsra, gyalog, pedig erdsen
vagytam fogni egy taxit, mert én mar ilyen vagyok: mindent
egyszerre akarok, hogy egész oromot érezzek, ne hibadzzék
semmi, mert ha egy hajam szdla masfele all, akkor mar hidba
az a dufla kontos, gy érzem, egy rakds szar vagyok, lila
masnival atcsokrozva, szagos vizzel bdven hintve, ami ugye-
bar a legocsmédnyabb a vilagon. A magunkfajta, ha masnak
akar latszani, mint ami, hat jol tigyeljen a cipdfiizGje zsindrjara
is, mert ha valami hibadzik, menten ott kunkorodik a vicogas
a lanyok szemrehuzott keszkendGje alatt, a szivedben vajkal ez
a kuncogas, mert sehol a vildgon nem tudnak gy csipkel&dni
a ranyik, mint mifelénk. Akkor mar inkdbb maradj meg put-
rikiiszobrdl szakajtott cséronak a likas seggli gatyddban. Olyan-
nak, amilyennek te is megismertél, azzal a két olajos kezem-
mel, amelyikkel rendes embert meg se mertem volna érinteni,
de téged mar akkor is jol meglapongattalak. Ezt a hadovat is
csak neked mondom el, mert te olyan csaj vagy, aki megérti,
mit jelentett nekem az az idegen szd, amelyiket mégis meg-
értettem, s az volt épp a baj, hogy megértettem, pedig csak
jéval utdna kérdeztem meg egy pasastdl, csak azért, hatha
tévedtem, hatha valami mastjelent, mint amit rogton kitalal-
tam. De az volt, pontosan az, csak angolul mondtdk, ezt
késGbb tudtam meg, mondom.

Meg fogod érteni, meg kell hogy értsed. Tan nem is a
kontossel rontottam el, de ott kezd6dott. Azt akartam, 1dssak,
honnan szallok ki azzal a kék ruhdval, amelyiket szerettem
volna a karomon vinni oddig. Abbdl a vagonbdl akartam
integetni leszallds elStt, amelyiken ott van az egyes, egy olyan
nagy egyenes vonas, vasbol. Addig sosem utaztam els§ osz-
talyon, de azzal a ruhdval nem lehetett mashol az akkori fejem
szerint. Igaz, mar akkor éreztem, hogy az a driga jegy nem
nekem, csak a ruhdmnak dukal, de azt hittem, a ruha is én
vagyok, ha az enyim. Akkor én nem akartam hinni azt a
kézmondast, s ez olyan fondk egy dolog volt, mintha a lajbit
a kabdtra huztam volna fel. Azért nem lett semmi abbdl az
integetésbdl, sem a biiszke bevonuldsbdl a jardaszegélyig
siippedt ablaku putriba, csak bésuvadtam, lerancigdltam ma-
gamrol azt a cifra cafrangot, s olyan jol éreztem magam a
batydm sziik kontosében, rojtos konyoki kabatjadban, mintha
szegesdrétbdl gabalyodtam volna ki, nem is dicsekedtem egy
szikrat se, csak nyeltem a szdraz malét, ittam melléje a rozs-
pélinkat, amig be nem rugtam istenesen, de még akkor sem
mondtam el a dddéknak, ami velem tortént, mert a szégyen
ergsebb volt az italnal.

Ko6zben apam végigmutogatta a ruhdamat, rélam meg is
feledkeztek, mert sz&p volt a ruha, csak az volt a baj, hogy
nem johetett egyediil, bele is kellett bijjon valaki, az istenita
rongyanak! De hat ilyenek vagyunk mi. Akkor ott részegen
kezdett nyiladozniacsipamazéletemre. Hogy mennyi hazudsag

M inden azzal kezd6dott, hogy felvettem azt az 4j sotét-

van az életlinkben, ha elfelejtjiikk a putrink szagat! Innen is
latszik, be voltam rugva besteleniil, mert akkor fel tudtam
volna mondani az egész életemet, nem tigy, ahogy eddig, csak
tessék-lassék, mi hogy tortént, hanem azt is: mi miért tortént.
Csak azért, mert megértettem egy szot olyan nyelven, amelyiket
addig nem ismertem, nem hallottam, s ha valaki azt mondja,
tudok azon a nyelven egyetlen szét, hat szemberohégom.
Devla érti, de olyan ez az élet, hogy egyszerre veszed észre az
egészet, pedig addig nem volt gond, de egyszeriben csak
megszakad valami, aztan surrogva pattan vissza az egész,
tekereg, bogzddik, nagy gorcs lesz belSle, mint amikor az
apam kotélverd palydjan meghibdsodott a sodras, s elszakadt,
Osszebogzddott az egész. Van, aki félrerigja az ilyen halom
kendert, ami semmire se j0 mdar, mert csak az Oregisten a
kibogozhatdja, de van, aki megprébalja szétszedni, s aztan
sosem hagyja abba, mert a nagy bogban kisebb gorcsoket
tapogat ki, bogozgatja, bogozgatja — kistil, hogy hibds volt az
egész istenség. Vannak ilyen marhak, akik ezt csindljak, ahe-
lyett, hogy Orvendenének, nem verte ki a szemik vildgdt a
kotél. En is ilyen vagyok.

Akkor részegen tisztan emlékeztem olyan dolgokra is, ami-
ket elfelejtettem rég, mert igencsak gyermek voltam, apré
purdé, s olyan jol tudtam 6ébégatni azzal a zabolds szammal a
felndttek hata mogiil s vélek egytitt, amikorjott két ember és
mondtdk: le fogjak bontani a foldig-ablak putrikat, s aztdn
kapunk szép hézat, amelyikben szdz csaldd lakik hegyin-
hatan. Akkor 6bégattam, mert nem értettem a jelentésit az
egésznek, késébb megértettem, s hadakoztam apammal, hogy
azoknak igazok van. Persze akkor voltam egy cimeres OKor,
mert vannak dolgok, amiket ha megértel, mar azzal is blindzol,
mert nem szabad megérteni, mert egybdl csak azt latod, ami
jo6 benne, s az élet kicsi jokbdl, nagy rosszakbdl all, ahogy
anydm mondja, csak a kicsi jok hangosabbak. Ezt akkor
értettem meg, amikor embereket raktak ilyen blokkhadzakba,
aztan voltak, akik sirtak miattunk, hogy poloskaval toltjik
meg Gket, ami igaz is volt. A poloska, ugye, nem tesz kii-
16nbséget putri €és emeletes haz kozott, § mdr ilyen. Szerte-
maszkal. Ezt pedig azok nem értik meg. Ok csak emberekben
meg életszinvonalban tudnak gondolkozni, nem latnak el a
poloskdig, ami akkor is van, amikor nem latjak, és csip isten-
telentil, amit viszont észrevesznek menten, s akkor minket
szidnak, hogy hoztuk, s elfelejtik, hogy nem ett a fene minket
a cifrasdgért, hogy nem mindenki akarja elfelejteni a putrija
szagat. Hidba az ész sjoakarat, ha a megszokas nem takarodik
ki belSliink, 1l rajtunk, benniink. Mint ahogy hidba volt apam
diihongése egy id6ében, amikor, ha valami nem tetszett neki,
rank ripakodott: az anyatok tetves istenit, ugy viselkedtek,
mint valami ciganyok!

Ezen csak rohogtiink, de az a mésik eset mar akkor is
utélattal toltott el, mert mar nem voltam zabolds purdé. Ami-
kor a Gabor Rupi Réantas hazasodott, akkor ott volt a batyja
tiszta feketében, fehér ingben, még alsdja is volt, amin csu-
dalkoztunkugyancsak. Eleinte olyanvolt, mintegybarnabdri
fehér ember akdrmelyik nagyvarosbdl, elmondta, hogy csak
az occse kedvéért jott ide, de nagyon biidos van itt, meg hogy
§ a fiilharménikdban van véaroson, és van neki egy olyan
bazsavija, amelyik tizezer pénzt ér. De az italt, az szerette, hat



bertigott, mint tiz dddé a putribdl, nétakat gajdolt, cincogtatott
is a tobbiekkel, nyélas csékot cuppantott oda mindenkinek,
csOkolom a szivedet, mondta, még selypitett is hozzd, szdval
tisztara lebarnult egyszerre az a héfehér lelke az italtdl, s azzal
dicsekedett, hogy hidba van § varoson a blokkban, hidba, hogy
6 uri muzsikus, de benne nincs mds, csak tiszta cigdny vér,
még a szive is fiistds. Mar nekem is volt a fejemben épp elég
ahhoz, hogy prébara tegyem, hat a szeme kozé vigyorogtam,
s azt mondtam neki, amiért minden cigdny 61, ha meghallja:
kasz morro kérr!

Rohogtem, vartam, hogy felkap valamit, s azzal kezdSdik
is a balhé. Istenesen eldongettem volna. Hét ez a muzsikus
csak pisolygott velem szembe, bologatott, még a konnye is
kicsordult: — Sz&p ez a mi nyelviink, abiza, szép, mondjanak
akdrmit, testvér!

Otthagytam, mert tudtam, ha kijézanodik, meg se ismer.

Ez a dolog akkor kezdett el igazan fajni, amikor megértet-
tem ott a vonatban azt az idegen szét. Mert én jobban érzek
angolul, mint § a sajat nyelviinkon.

minden dolog megesett vellink, amiket el is felejtettem
mindjart, mert nem olyan fontos, mint ez. Pedig azt
hittem, nincs felejthetetlenebb, mint amikor azon a télen két
disznét is Oltiink, és olyan jolesett a fiillinknek az a sivitas,
mert tudtuk, lesz télire, de az egész évre is. Olyan biiszke
voltam, hogy én tarthattam a vérestalat, hogy olyan akkor se,
amikor elGszor tiltem egyediil a voldn mogé. Piros volt a hé a
disznok koril, rank rohogtek visitdsra tatott szajukkal, ajvé!
mintha még egyszer bele akarndnak harapni a diszé életiikbe,
aztdn fellobbant az egyik hatdn a szalma, s mar jol égett,
amikor csak feliilt az artdny, tintorogva nekiiramodott, lobo-
gott a hiata, mi meg kacagva a nyomdban, de a pajta felé
tantorgott, hat apam f6be csapta a fejsze €livel, ott ssze is
esett. O, gyonyorlien nyilt szét a hasdn a rézsaszindi hus,
kibuggyant a bele, apam serényen dolgozott a bontdkéssel,
kicsi id§ mulva mar darabokban volt, az emberek szeme
villogott, a foguk vicsorgott, nyelték az erds gabonapdlinkat,
mi meg ragtuk a megperzselt-sézott fiilit, farkdt, még a kutyak
is mdléra vagytak a végin a sok hus utdn. Aztdn hurkét
toltottiink, felaggattuk a fiistre valét, és az olyan boldogsag,
amikor tudod, hogy holnap is lesz, hogy azt hittiik, sose
felejtjiik azt a kardcsonyt, mindig eziistot fog havazni még
ronda emlékeinkre is, ha rd gondolunk, de nemsokéra rosszul
lett a néném, lerokazta a véres havat és sdpadt volt, ldzasan
csillogott a szeme. Igyekezett be a hazba, azt mondta, nincs
baja semmi, de a szomszédasszonyok elébb rd-, majd ossze-
néztek, még emlékszem a Félszem(i Mdrifogatlan mosolyara,
elcseppentette a nydlat is az élvezettSl a vén dog, pedig neki
négy bitangja is volt. Apdmnak csak csuful elnyilt a szdja,
hordiilt egyet, aztdn kirontotta a kést az iszamos-véres dec-
kabol, ugrott egy nagyot a haz felé, de akkor mar tiz fehérnép
csimpaszkodott rajta, fujtatott, livoltozott: — Most a beledet
ontom ki, biidos kurvija a palléroknak, hogy a Devla sza-
kasztotta volna meg azt a rohadt szivedet, amikor el§szor
vetetted a hatad a palanknak, hogy felemeljék a szoknyad
elejit... Vagy hol a rossznyavalydban fetrengtél, a pocso-
lydban, he, a pocsolydban?! Ott nyitottad aldbad a pallérokra,
egy egészsatoraljara, he?!... — Eskiabaltegyfolytaban, mintha
megveszett volna, aztdn elcsuklott a hangja, mint a pajta el6tt
letitott diszndé.
Nem értettem, miért csindl ekkora hapejrét belSle, 'sze
majd minden csalddban akad egy-két bitang, nem iigy ez

De ez csak késébb tortént, sokkal azutdn, hogy annyi
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nalunk. Arra gondoltam, csak illend§ségbdl teszi. Belopdztam
a hézba, ott sirdogdlt a néném, aki mindig olyan vidam volt,
mintha szdrnya néne a kacagdsianak. Lekuporodtam a ldéca
mellé, és simogattam azt a fekete hajat, magdhoz huzott,
éreztem a kemény mellét az ing alatt, szokszor ldttam én
csorén a nénémet, de nem tudtam, hogy ilyen kemények a
mellei, azéta se éreztem egy romnyinal se olyan kemény, ruhét
kibokS melleket, megsimogattam, nem is tudtam, mit csi-
nalok, aztdn azt az Osszedzott arcat is simogattam, forrd volt
ateste, mar nem is az én édes névérem volt, ilyennek én sose
ismertem... de akkor felrihegett, kivillant a szeme onnan a
konyoke hajlatabdl, ahové rejtette, banté torokhangon ri-
hegett, majd borzongaté mélyen burukkolta: — Azér' j6 volt a
pallér, olyanjdé. Hogy mit tud az!...

— A santa, az a veres Ustok(i? — kérdeztem rémiilten, mintha
hirtelen nyeltem volna le valamit.

— Az —rihegte —, az hat!

Osszevissza karmoltam az arcdt, megharapta a kezemet,
mar a haz kozepiben henteregtiink, teljesen levadultam, csor-
gott a vériink, amikor anydm rdm véagott a nyujtéfaval, igy
még sosem litott meg, orditottam a fajdalomtdl, s nem értet-
tem, mért abajgatja annyi gyongédséggel azt a ringyd névére-
met, aki, amint a vénasszonyok sutyorogtak, még egy kesz-
kendt se kapott attdl a varosi pallértdl, amelyik santa volt,
vOoros és nem is a mi fajtdnk. Apdmat aznap éjjel félesz-
méletleniil cipelték haza valami megért6 emberek a kocs-
mabol, ahol a blidos cigdnyokat szidta egy csoport, ugyancsak
részeg cigany el6tt.

perzsszag, ures, fekete horgok himbaléznak a kihilt

padlason a kiirt6lik mellett, a szalonna kemény, inyre
tapadd bdre emlékezik szankban az elomlo zsiros étel izére,
bebGrodzik a babfézelék teteje a pléhtanyérban, kormozzak
lelkiinket az évek, se-fiile-se-farka torténetekjutnak esziinkbe
egyetlen emléket boffend szotdl. Ugy figyelsz rdm, mintha
valami életbevagdan fontosat meséInék, pedig hat nem olyan
fontos, amit itt mondok, csak az életem. A mads élete senkinek
se életbevdagoan fontos, de szép az, ha meghallgatjak az em-
bert, ha olyan sotét, figyelS csend il a szemedben, amelyben
halkan csobban, gytirtit vet minden szo. Ezzel inkabb magadba
fogadsz, mint este, amikor a mozdulatomhoz igazodva sze-
retsz magadéva. Mesélnék én szebbet is, mert hat magad is ezt
a mesét éled, nem érdekelne tulsagosan, ha nem t6lem hal-
lanad, akire este rafonddsz. Ha megunsz engem, megunod a
meséimet is. Akkor mehetsz a pokolba, s én is mehetek a
pokolba. Mind a ketten, hisz tudod, nincs rosszabb anndl, ha
te nem vagy, mert neked elmondom azt, amit masnak meg se
prébélnék elmagyarazni. Annak az egybél megértett idegen
szdnak a titkat, amit most biztos megértesz, mert figyelsz ram,
mert szeretsz. Enélkiil ugysem értenéd, mert ezt csak ugy lehet
érteni, ahogy én megértettem azt a szot anélkiil, hogy is-
mertem volna a nyelvet. Abbdl a szobdl tdmad fel minden
emlékem, ugy érzem, ezer éve ismerem, minden benne van, s
minden nyelven megérteném éppolyanjol, mert minden nyel-
ven ugyanugy mondjak ki, még ha aleveg6nek, a rekettyének,
a kokénybokornak mondjak is, ha csak tigy magukban mo-
tyogjak is az emberek, valami furcsa izzel keveredik mar a
szdjban, ilyen iz csak erre az egy szdra tapad a vildg minden
nyelvén. Ma mar hiszem: erre a széra toppedt 0ssze, hajlott
koravénné az én batyam, édes batyam, aki a putrikban is
kiilonb, mint én a kocsikabinban, torékeny lelkii kis ember,
rossz helyre sziiletett a rohogd, ujjal mutogatd romak kozé,

Eltelnek a legszebb diszndtorok is, elvész az az aldott



azért éreztem magam olyan fdinul szlik, rongyos
ruhdjdban akkor, mert az hiszem mindig, ha belebujok, hogy
a lelkit is feloltom vele, amelyik szép, nem olyan mindent
konnyen elhanyd, mint atobbieké. Olyan szépen tudta szeretni
azt a vereshajut is, hogy attdl szépiilt meg, bizonyisten attol.
Pedig mindenki tudta, mondta: megldtod majd te, Baldzs (mert
Balazsnak hijak, s ez is olyan szelid-szép), hogy veres ember
még a cigdnyban is rosszabb. (Vagy hogy a cigdnyndl is
rosszabb, igy mondtdk?...) Azéta is tudom. De az én batyam,
ha egyszer valamit kimondott, attél nem tdgitott, mertilyen 6.
Pedig mar kezd&dni is rosszul kezd&dott, cudarul. Mer' a
csérék, amikor megtudtdk, hogy Baldzs nemcsak balkézrél
akarja, hanem papot meg esketést is kivdn mellé, Ossze-
rOhogtek megette, hogy arra aztdn kdr annyit kolteni, s akkora
htih6t csapni. Még a szemibe is mondtak: — Olcsobbér' is
megkapod, Hiibele Baldzs, kapta més is! — Apank is csak egy
sovany berbécset, néhany dogrovason levd tytkot vagatott, a
tobbit a batyam szerezte, jofajta drdga italokat a boltbdl,
spérolt rdja. Annak is ottmaradt a fele, ami ritka dolog. Valami
vénasszonyok jottek el, a Piri baratnéi, meg néhdny bardtja a
batyusnak, kevesen. Késébbjottek 6k a Néptandcstol, a batyus
1j, sotétkék ruhdban, a Csdnyi meg piros ruhdban, mert a
fehérre csak rohogott azon a csiklandés hangjdn, mintha min-
dig a csipGjét vagy a hdnaljat matarasztdk volna. Apam mar
elébb berligott, az asztal sarkat litOgette a tenyerével a klanéta
Osszevissza ricsajgd hangjdra, mert csak ez volt, meg egy
szakadt dob. Nem vagyunk mink muzsikus fajtdk, inkdbb
dolgoztunk mindétig, az egész soron csak ez a kldnétds volt,
meg az a varosi, aki egyszerjart itt, a Rupi Rantés eskiivgjén.
Valaki koszontét mondott a csavok koziil, nekem ugy tlint,
allanddan az Oklét szeretné a szdjaba kapni, hogy visszagylirje
a rohogést, szép hajadonrdl, osszeill§ parrdl, hosszd, boldog
héazassagrdl ebegett, aztdn a végén csak belerohogott a po-
haraba, hogy mind szertekopte a cujkat. A klanétas tjra kornyi-
kalni kezdett, a dobos egyetlen nagyverGvel litotte a taktust,
ta-ta-tamm, ta-ta-tamm, mindenki ivott, zabdlt, nagyokat ro-
hintettek, a Piri bardtnéi nemsokdra derékon kaptdk a csi-
vékat, forogtak veszettiil, de a fickok hamar kidéltek, vagy
el-eltintek a putrik, farakdsok kozott egy-egy rdnyival, csak
abatyus billegette magat szornyli komolyan, pedig eddig sose
lattam tancolni, méltésaggal, lassan tdncolt a vereshajuval,
mint egy vajda, pedig azt tOrte a nyavalya er8sen, s ha el-
elszabadult a Baldzs kezébdl, tigy tekergette a tagjait, mintha
megkergiilt volna. A kldnéta hangja kacskaringdzott, teker-
gbzott, nem torddott az egyre buffogd dobbal: ta-ta-tamm,
ta-ta-tamm, ta-ta-tamm, a vénasszonyok sutyorogtak, pus-
mogtak, 4t-atszéltak az asztal egyik végibdl a masikba, kivet-
tem, mind arrél beszélnek, hogy Trézsinek most halt meg a
katonaviselt fia, s ott volt a nemrég meghalt Puci Vidor anyja
is, hat ezek errdl beszéltek, s hogy ittak, egyre hangosabban,
ocsmanyul, szemérmetlentil, minthamind abatydmratatottak
volna odvas, diiledezd csonkfogu, blizos szdjukat, rdadasul
most a csajok vadultak le teljesen, Osszefogdztak csak 6k, kar
a karban, egyre magasabbra emelgették szoknydjukat, szor-
nyen visitoztak, hajuk korbekeritette, csapdosta arcukat, aztan
mar nem torddtek semmivel, egy-egy ,tamm”-ra szinte a
fejlikre boritottdk a tarka szoknydt, kidiillesztették az elejliket,
rangatdztak félcsoérén, kinn volt mindentik, terkergették ma-
gukat, hogy elontott a forrésdg, de a batyus eskiivéjén nem
akartam derékon kapni egyiket se, a vénasszonyok beszéde
meg egyre a flllemben, a haldl nem vdlogat, meg effélék.
Elegem lett mindenbdl, kovélygott a fejem, pedig alig ittam,
aztdn hogy a Piri is villogtatni kezdte az a veres hdarom-

szogletli, bongyor gyapjas elejit a tobbi kozt, feladlltam, lassan
megindultam, valaki kidontotte a korhadt, alacsony deckake-
rités egy részit, azon atgyalogoltam, mentem, sotétedett, itt-ott
fojtottan vicogott egy-egy csaj, elértem a Gdbor Bitangék
fasszinjét, de a klanéta utdnam rikoltott, mar mindég kakast
fujt a részeg klanétds, egy dallamot cikornydzott végig, csak
a dob diibogte szigoruan: ta-ta-tamm, ta-ta-tamm, ta-ta-
tamm... Ott allingdltam, amig csak elfutott valahova egy
utolsd rikoltdssal a kldnéta hangja, szinte ldttam a részeg
disznét, ahogy a sip mellett maga elé hdnyik, aztdn csak a
dob, mintha idStlen idSk Ota és a végtelenségig: ta-ta-tamm,
ta-ta-tamm, ta-ta-tamm... a csillagok halvdnyan sziporogtak,
csak akkor hallottam meg ismét a sosem sz(in§ dobot, amikor
elmaradt az er@s ,tamm”, aztin csak rovid idékozokben,
megszallottan plifolte: ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Szégyell-
tem, amire gondoltam, de nem tudtam madsra allitani az
eszem, csak azt a gyapjas, veres haromszoget lattam, barhova
néztem, barhogy hunytam a szemem, s akkor, mintha csak a
gondolatom 0ltozott volna belé, vigyorogva elébem tdntor-
gott a Bitang, rOhogott a csipas szeme: — Hat aztdn ti nagyon
egybe-familia vagytok — Oklendezte —, hat ha te is morgyel-
tad, mért nem mentél vele a paphoz, mi, mind mért nem
mentetek, egytitt?...

A kezem élivel szdjon vagtam, roviden, erfsen, s amikor
hanyattdg esett, belerigtam az arcdba, aztdn megtoroltem a
szdmat, lattam, négykézlab iszkol, nem volt ez cseppet se
mokas, és mintha nem akarna immar soha véget érni: ta-ta-ta-
ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta...

R4 vajegy honapra a batyus szégyellGsen, fajdalmat takar-
gatva, csendben panaszkodott nekem, mintha nem lattam
volna immar két napja, hogy szétvetett labakkal, kinos-ke-
servesen ténfereg az udvaron, nem tud dolgozni, pedig mdskor
csak ugy flistolt a kender, ha & verte a kotelet. Szinte el-
rOhogtem magam, amikor csoddlkozva mondta, hogy mekko-
rdra dagadt ott neki, s vajon mit6Sl? Elvittem a kozpontba az
orvoshoz, azt mondta, soha senkije nem volt a feleségén kiviil,
aztan csuklodva, szaggatottan sirt, amin a doktor elcsudalko-
zott erdsen.

Egy hétig szurkéltdk mindennap, meg azt a cafatot is.

Meggyogyultak, s a batyus akkor se kergette el. Azt hiszem,
nem hitte.

R4 hat hétre a rdnyi megszokott egy masfajta sofSrrel.

Akkor hatdroztam el, hogy sofér leszek.

kdig nagy dlmokat abajgattam magamban. ElszegSd-
em a Koziizemekhez, a Szalubritditéhoz. Akkor mar vén

ajla voltam, megjott az eszem. Nappal a kukakat trit-
gettem az dllanddan szemetet korgd autdba, este a szerdlba
jartam. Elégjol ment a tanulds. Ha nem tudndd, lassan elvé-
geztem a nyolc osztdlyt, amin, amikor mondtam apamnak,
csak himmogott, pedig én azt hittem, tdncra perdiill menten.
Ugy gondolom, most se tudja, mi az. Undorodtam a hajnali
szeméttdl, dlmos voltam, este a konnyem is kicsordult a
konyvre. Allandéan mindenféle szépet tanultunk, voltak gyo-
nyorl olvasmanyos irodalmak, amiket nem mindig értettem,
s ezek sose szdltak szemetesekrSl, véletleniil se, mintha a
vildgon annyi szemét se volna, amennyit a szemedbe tehetsz.
De a sof6roket mar emlegették egyszer-egyszer, ez mar téma
volt. Oroszbdl volt egy sof6ros lecke, amit a tandr leforditott.
Ezt elmondtam a szemetes sof6rnek, aki attél kezdve tanitgatott
néha, megengedte, hogy egyik hdztél a masikig én vezessek,
amig § elszaladt a kocsmdba. Elég sokat vezettem. Egyszer
azt is elmeséltem neki, amit az orosztanar az els6 6ran mondott,
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amikor még nem vett észre. Ez a mese azt példazta, hogy
milyen jé, ha az ember nyelveket tud. Volt abban egy kiska-
tona, akire rabiztak egyszer két cigany foglyot, hogy vigye
Sket valahova a bortonbe. Vonaton utaztak, kint alltak a
nyitott ajté mellett, emberek csak a flilkékben voltak. Egyszer
az egyik cigdny azt mondja a kiskatondnak, hogy vegye egy
kicsidég le réluk a bilincset, merthogy 6ssze voltak ldncolva
¢s feldorzsolte a csuklojukat. Ez a kiskatona emberséges
ember volt, hat megtette. Am egyszer csak hallja, hogy a két
cigany beszélget ciganyul, hogy majd, ha egy hidhoz érnek,
ahol erdsen diibordg a vonat, ottan kilokik a katonat, aztan
meglépnek. De ez a katona tudott valamit a nyelviikon, hét
rajok fogta a bajonétds fegyvert, Uijbdl megkotozte Sket, s
ezzel megmenekedett. LAm, mondta a szemiiveges tandr, aki
olyan volt, mint egy bdregér, ldm, milyen j6 az, ha nyelveket
tudunk, fiuk, s aztan rd, hogy harasé.

Ez a mese nem tetszett a soféromnek, aki azt mondta, kildg

alolab, merthogy az orosz nyelv mellé nem kell cigdnykorités,
ahol a két purdé rossz, s csak azért kell a nyelviinkon tudni,
hogy jobban d&rizkedhessenek tSliink, s ha nem volndnk min-
dég gonoszok, akkor a nyelviinkre se volna sziiksége senkinek,
a szerint a példa szerint. Megbantam erésen, hogy elmondtam
neki, mert aznap nem engedett a volainhoz, még palinkaért se
ment. Azt hiszem, az a sof6r okos ember volt, csak kdr, hogy
ivott, mint a gdde. O mondta azt is, hogy nem jé az, ha az
ember eclfelejti a putrija szagit, olyan egyszeriben, mintha
mind kolniviz csurrant volna az anyjabol, amikor a vildgra
jajgatta. Akkortdjt azonban sokszor elfelejtettem, pedig ott
lltem az enyéim kozott, méalét tomtem magamba, meg sza-
razbabot puffadasig, de sokszor elfelejtettem a nagy hasu,
csoré, zabolds purdékat, akik a tyukok kozott kapirgdltak a
tytkganéjos udvarban, ahol ezenkiviil csak kutyaszar meg
kavics termett, ragicsaltdk a szumburjat, s gyakran Ossze-
tévesztették a hullott faiepret atytukpiszokkal. Vitatkoztam az
oreggel, mert abban az id6ben voltam az a cimeres marha, aki
ma nem vagyok, hogy milyenjé volna neki ablokkban, amire
a végin, ha elfaradt, csakugy hiimmgetett, mint késébben a
tanuldsomra. Egyszer azt kérdeztem téle, nem érzi, milyen
csipds-biidos a kéré meg az akacvenyige fiistje, amivel tiize-
link? Akkor is csak hiimmgetett, de aznap este nem rakott
tiizet, hogy fagytunk meg. En maér el is felejtettem, s nem
értettem, a batydm meg az Ocséim mért vigyorognak ram
azzal a kékre fagyott szdjukkal. Felnyaldboltam egy rakds
vesszGt, hogy tiizet rakok, de akkor apam egy tliskés akdcag-
gal a nyakam koré csorditett egyet, hogy kiserkedt a vérem.
Nagy kajla voltam, megfordultam, a kezem 6ko6lbe gorcso-
16dott. Az oreg csak 4llt néman, kicsi volt mar, &sz és to-
porodott, mint a szalonnabdr, de akkor tudtam, hogy képes
lesz ellazsnakolni, mint zabolds purdé koromban. Akkor,
pedig nem is ismerhette, szorél széra azt mondta, amit a
sof6r:

— A riith0s istenit annak, aki elfelejti a putrija szagat!

Aznap igazdn nem gyujtott be. En az dlmaimmal, test-
véreim, apamék a karoromiikkel flitztek.

A szégyen pedig jobban marta a torkomat és szememet,
mint a nedves venyige flistje.

Akkoriban apAm mar nem szidta a ciganyokat. Azutan sose
szidta, hogy tgy elverték a kocsméban.

ost jovok rd, hogy ugy bugyborékolom fel ezeket a
régi dolgokat, mint repedt cs§ a szennylét. Ugy l4t-

szik, cs@repedés van nalam, rést litott rajtam az az
idegen sz6 azzal, hogy megértettem. De hat mit csindljak.
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Mondom, megkonnyebbiilok. Akkor részegen, amikor 6rokre
kibujtam abbdl a cifra babgubdbdl, sokkal érdekesebben volt
megbennem mindez. Taldn azért, mert nem kellett kimondani,
hanem végigéltem Ujra. Nehéz dolog a szavakkal, a beszéddel
banni, olyan semmi a sz6 emellett, amit beszéliink. Nem
minden kivdnkozik beszédbe, a torténetek Ugy élnek igazi
életet, ha csak kévalyognak benniink céltalanul. Aztdn vannak
olyanok is, amelyikek szavakat keresnek. Ha torténés és sz6
egymasrataldlnak, akkor az nagyon szép mese lesz. Hallottam
egy Oreg romat, aki ugy tudta mesélni a haborut, hogy még a
robbands légnyomadsat is érezted. Nem tudom, mi lett vele, de
kar, ha az ilyen emberek magukkal viszik a sirba a szavakat,
mert azok nem kozonséges szavak, hanem mintha az elGadott
dolog koltozott volna beléjiik. Furcsa, pedig mintha ugyanazok-
kal a szavakkal mesélne, mint més. Ha én ugy tudnék leadni,
mint &, akkor nem ezt a foltos-rongyos életemet mondandm,
hanem azt, hogy milyenjé romnyi vagy te, és szépeket beszél-
nék a szemedrdl meg a derekadrdl, a hajadrél, combodrél. De
ate hajad, combod nem ezeket a szavakat érdemlik, sokkalta
szebbeket. Néha én is ugy tudok szépeket mondani, de mindig
keveredik a szennyessel. Errdl azjut eszembe, hogy egyszer
valami nagyon szépet lattam, csak a végin romlott el egy kicsit
az egész.

Akkor mér rég egy nyolctonndssal jartam az orszégot,
megfordultam mindenféle helyen, varosban, széval vildglatott
ember kezdtem lenni. El is felejtettem a putrit, alig-aligjartam
odahaza. Szerettem az idegen nagyvarosokat, csak ugy zseb-
redugott kézzel csavarogtam benniik, azt se bantam, ha eltéve-
dek. Megbdmultam mindent, nem zavart nagyon, hogy idegen
voltam, mashol, itthon is voltam elégszer az.

Nem tudom madr, hol volt, valami nagyon nagy, tiszta,
elegancids varosban csdmborogtam, szép napstités volt, em-
Iékszem, s az emberek is mintha mind mosolygdsak lettek
volna. Hét ahogy ténfergek ott, egyszer csak csédiletet latok
egy nagy téren, amelyiken egy lovasszobor is volt. Gondolom,
megnézem. Ahogy mind kozelebb-kozelebb megyek, hat csak
valami ismerds gyaszos hangot hallok, tobb hangot egyszerre,
de mintha egy lett volna mégis, vagy egyvalaki énekelte volna
tobb hangon. Erés férfihang jajongott hosszan, kis Iélegzetii
megszakitdsokkal, mint a toron vonyit6é kutya, egy mély ndi
hang szaporan, szaggatottan tarsult melléje, s mintha csak a
férfi hangjat kovetné fennebb, vékony, fiatal asszonyhang
verdesett a kettd felett sikitozva, néha kurrogva, s hallottam
még egy gyermeket, az hol kurrogott, hol cafatokban adta ki
valami megkinzott kolyokkutya hangjit. A négy hang kevere-
dett, Gzték vagy kovették egymast, egy darab id6 mulva
mindig ugyanolyan magassagra higott a legvékonyabb hang
folé a férfijajongd éneke, hogy ilyenkor a koriilalldk belesa-
padtak. Tudtam jél, ciganyok, siratot jajgatnak, aztan a sze-
szélyesen vergel6d6 mélyebb n6hangbdl, amelyik néha széval
is jajongott, kivettem, hogy halott purdéjukat siratjak ott a
nagy tér sarkdban, abban a tiszta, fényes, boldog varosban.
Hallottam én elégszer cigdnysiratot, de az ott valami mas volt,
borzalmas, ugyhogy én is el-elsdpadtam a magasan fel-felvo-
nitd férfihangra. Elérefurakodtam, senki nem t6r6dott a ko-
nyokommel, még amilicista sem, ugy hallgattak ezt a sikito-
jajgato gyaszt. A dadé a foldon iilt foldozd iilésben, mellette
roggyant zsdkja, tenyerével csapkodta az aszfaltosjardat, néha
egészen a foldig hajolt iltében, mintha onnan isjajt varna. Az
egyik nd, a vastag hangu, szapora, sokszor érthetetlen szo-
veget mondva énekelt, kozben erre-arra dilongélt tltében,
vele egyszerre hajladozott az elStte ild kis purdé. A masik
fehérnép fiatal volt, sz€p, a sarkdn ilt, vadul fel-felvetette a



fejét, facsargatta a torzsét és egyfolytdban sikitozott. Ar-
cukon csurgott a konny, hajuk oOsszekdcolddott, izzadtan
tapadt homlokukra, rancaikban vonaglott a kin. Amikor a
dadé felvitte a hangjat, hirtelen hatrahajolt, égre vetette kony-
nyes, elgyotort arcat, feldobdlta kiforditott tenyer(i kezeit.
Latszott, semmirdl se tudnak, semmit se latnak, ismeretlen
helyre ragadta Sket a gyasz, 1ivoltd énekléssel Srjongtek. Volt
ebben valami borzalmasan, velStrazéan szép, hogy igy tu-
dunk mi gyédszolni egy idegen véaros kozepén, hogy az em-
berek sdpadtan hallgatjak fajdalmukat, s beléje feledkeznek.
Nagyon sokdig hallgattam a sirat6zdst, megfeledkeztem ott
mindenrdl, csak néztem-néztem O&ket, ahogy hajladoztak,
vonaglottak.

Aztan egyszerre csak oszladozni kezdett a vardzslat, valami
hamis villant ki aldla. Eleinte nem tudtam, mi zavar. Amint
ott nézel6dok, hat csak 1dtom, hogy a fiatalabbik fehérnép, a
vékony hangd, mintha til nagyra tdtand a szdjat, korbe-korbe
nézdel, ahangjaiselhamisodik, mint avésari kikidltoké. Sokat
kellett figyeljem, amig rdjottem. Senki mds nem vette észre,
csak én.

Tual nagyra tatott szdjabdl, inyig huzott ajkai koziil két
sorban csillogd, szinarany fogakat mutogatott.

kkor azért valami elmult t6lem, mert nagyon radm jott
a hazamehetnék. Otthon erdsen ropogtattam az Ore-

geim csontjit, meg szinte cigdnykereket vetettem a
foldig-ablak putrik 14tdsatél. Még nem bontottdk le, még
mindig nem? Ejsze a bolhacsipésnek is oriiltem, pedig még
mindig nem tudtam eléggé folfogni az én életemet, csak
valami fény hullott rd, erfsebb, mint az aranyfogak sargitd
fénye. Putri és sof6rélet kozott fesziilt az életem, mint kotél-
ver§ palyan apam kotele, még nem tudtam, hogy elég egy
szd, egyetlen sz0, és elpattan, Osszegubancolddik az egész,
egy rakds semmi lesz, amit bogozgathatsz a kurva életen atal,
nem mész semmire, mert még magad is kotsz gocsoket hozz4,
hogy a Devla se bogozza azt ki, tapogatézhatsz vak ujjaiddal
rajta egész életedben, mert nem elég a mindennapi gond
neked, a fene ajédolgodat, hogy kiilon is marhasigot sodorsz
magadnak a végtelen hosszu kocbdl, amit mintha az a mese-
beli varasbéka kopne ki a szdjan. A legvégin az ronditott belé
a maradék j6 hangulatomba, hogy az észeren egyszer lattam
egy vén ciganyt, aki... A lepra enné meg, mintha csak rddup-
lazott volna ott arra az ocsmanysagra; a ldnyat mutogatta,
lehetett vagy tizenhat éves: — Nézzék csak meg, nézzEk, tdtsd
ki, te 'sze ennek huszezer pénz van a szdjaban! Hat akkor az
egész rdnyi mennyit ér?!

Akkor ugy elontott a méreg, hogy ki tudtam volna verni
annak a csajnak az ékszerboltot a szajabol. Olyan diihos
voltam, hogy a joistennek se tudok eligazodni magunkon,
hogy erre-arra 16kdosnek az érzéseim, hogy mindent tudok a
fajtamrodl aprélékkal, s mégse tudok valami fontosat, mert
bennem is van, itt rejtezik, s ezért nem ldthatom meg az
igazsagot, hogy olyan se-béka-se-hal fajta vagyunk, egyszer
hatalmas, mindenkit sdpaszté fadjdalom tivolt rélunk, maskor
meg bohdcsipkdt hiizunk a kinunkra, ami tgy 4ll rajtunk, mint
puposon a szlik ruha, azt villogtatjuk, ami minden rothadt
szajban éppugy csillan, mint a mienkben, s azt dugjuk el, ami
még egészséges benniink, amiért egy varosi naccsaga Otszor
annyi aranyat is adna, ha volna neki, mint ami elfér egy
bévlikirakat pofidban. Ezeken az aranyfogakon csillant meg
valami annak az igazsdgnak a visszfényébdl, amit sosem
fogunk megismerni, mert ostobasaggal vert meg a Devla, de
adott annyi erdt, hogy tuléljiik ezt a haldlos ostobasdgunkat.

Ha a napnak csak egyetlen pillanatdban minden ember gon-
dolkozna!...

Hidba, na! mindig csak ellentmondok magamnak. Mert én
aztan igazdn el-elgondolkozom, de semmit nem tudok Kistitni,
ami igazdn fontos lenne. Igy nem lehet semmire sem menni.
Elvasik a kormod, ahogy hasztalanul bogozod, bogozgatod ezt
az elatkozott kéckoteget, amelyik olyan keményre 0sszegOcso-
16dott. Arra gondolsz, amit tanultdl a torténelembdl, arra a
kiralyi hadvezérre, aki nem sokat toprenkedett ott a bog el6tt,
nem mind bogozgatta, de egy suhintdssal vagta kettébe. Kony-
ny(l volt neki, olyan id6ben élt. Prébalnd meg mostan! Aztan
meg embere is vdlogatja. Engem ugyse hagyott volna nyugton
az a kibogozhatatlan gocs. De hat hogy ldtnék én el olyan
messzire az apan kotélverd palydjarol, hogy kardsuhogtatasok
eredményét kételhessem?

Hallod-e, te szépszem(! Szomord egy bohdc vagy min-
denképpen, ha gondolkozol, ha nem. Olyan sériilékeny ben-
ned a 1élek, elég egy szd, egyetlen, egész életedben igazdn
megértett sz6, hogy 6sszekuszalddjék a mult, az apaid multja,
a nagyapdid, szépapaid multja, s jov6d bogozgatdsban teljék
el, mely szintigy valaki, a fiaid multja lesz, s belevassék az
életed. Ezt az egészet mar nem lehet belefojtani egy pillanat-
nyi oOlelésbe, mert a legnagyobb gyonyorbe is belenyilallik a
fdjdalom. Aztdn meg mi volt az a sz6? Ezerszer kimondott,
egyszer megértett sz6, nap mint nap hallhattad, nap nap utan
érezted a jelentésit, de csak egyszer értetted meg egészen, s
akkor sem az eszeddel, mert arra a szOra mar a szdjban is olyan
izek tapadnak, hogy nincs azoknak jelentése, minden egyszerre
stirlisodik benniik, ami elmult, s ami mulik mindorokké, s
mégis mindig folytatédik, mint az eldtkozott varasbéka sza-
jabol a sz6sz, mert ahogyan egy szdban ott lehet a sorsod, mint
a Ragyas Marci egyetlen szavdban, amiért a kocsmaban le-
szurtak, van olyan szd, amelyikben mindegyikiink sorsa ott
van. Azt hiszem, ez a sz6 minden nyelven ott formélédott az
orokkévaldsag szajaban, amig mar minden ember Ugy érzi,
joga van ugy kimondani, mintha épp az § szdja lenne az
orokkévaldsag pecsétje, csak szora kell csiicsoriteni. Olyan
semmi az egész, csak az fajt, hogy olyan nyelven értettem
meg, amin ezen kiviil egy szt se tudok, meg hogy a vilag
minden ismeretlen nyelvén megérteném ezt a szot...

eg fogod most mdr érteni, meg kell értsed! Abban a
M nagy figyeld§ csendben, amely a szemedben sotétlik,

abban csobbanjon, vessen gy(ir(it a meg nem magya-
razhaté fdjdalom, amelyikkel egészen a magaméva teszlek,
mert minden 6lelésnél erdsebben olellek magamhoz ezzel a
fdjdalommal.

Ott iiltem az els6 osztdlyon abban a dufla kék kontosben,
amelyikbe bele is kellett buijjon valaki, hogy oda menjen, ahol
megcsodalhatjak, a keserves istenit! Onnan, abbdl az ablak-
bdl akart integetni a sotétkék kontos a sotétkék zakoujjal,
vagy mindkettével, mint egy sotétkék bohdéc. Valami un-
doritd joérzés ontott el, mint amikor olyan nét kaptam meg,
akihez semmi k6zom, de akire hosszasan kikoplaltam. Feje-
met hatrahajtottam a barsonyszék fehér fejtimasztdjanak,
mellettem a fiilkében két farmeros srac egy csajt viccogtatott.
Mikor aztdn kifogytak a beszédbdl, de a rohogés tovabb
gliriizolte a torkukat még, az egyik nyeszlett cséré az ablak
felé fordulva, nehogy rédjojjek, k6zombos pofdval mondta:
— Na né, a dzsipszi!

Az § hangjat utdnoztam, pontosan.

Na, l4ssuk, megérted?

Talald ki, mi az!
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