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Minden azzal kezdődött, hogy felvettem azt az új sötét-
kék öltönyt, amelyiket azóta se viseltem, s nem is
fogok többé e rohadt életben. Jóég tudja, de akkor

úgy éreztem, belülről is ünneplőbe öltözöm, fehér lett a lel-
kem, mint a frissen keményített ing, s mintha a bőröm is egy
kicsit világosodott volna. Élvezettel nézegettem tisztára kefélt
és piszkált körmömet, a kalapom után nyúltam, de aztán
rájöttem, hogy nem megy ehhez e dufla ruhához, hát csak úgy
hajadonfőtt indultam el az állomásra, gyalog, pedig erősen
vágytam fogni egy taxit, mert én már ilyen vagyok: mindent
egyszerre akarok, hogy egész örömöt érezzek, ne hibádzzék
semmi, mert ha egy hajam szála másfele áll, akkor már hiába
az a dufla köntös, úgy érzem, egy rakás szar vagyok, l i la
masnival átcsokrozva, szagos vízzel bőven hintve, ami ugye-
bár a legocsmányabb a világon. A magunkfajta, ha másnak
akar látszani, mint ami, hát jól ügyeljen a cipőfűzője zsinórjára
is, mert ha valami hibádzik, menten ott kunkorodik a vicogás
a lányok szemrehúzott keszkenője alatt, a szívedben vájkál ez
a kuncogás, mert sehol a világon nem tudnak úgy csipkelődni
a rányik, mint mifelénk. Akkor már inkább maradj meg put-
riküszöbről szakajtott csórónak a likas seggű gatyádban. Olyan-
nak, amilyennek te is megismertél, azzal a két olajos kezem-
mel, amelyikkel rendes embert meg se mertem volna érinteni,
de téged már akkor is jól meglapongattalak. Ezt a hadovát is
csak neked mondom el, mert te olyan csaj vagy, aki megérti,
mit jelentett nekem az az idegen szó, amelyiket mégis meg-
értettem, s az volt épp a baj, hogy megértettem, pedig csak
jóval utána kérdeztem meg egy pasastól, csak azért, hátha
tévedtem, hátha valami mást jelent, mint amit rögtön kitalál-
tam. De az volt, pontosan az, csak angolul mondták, ezt
később tudtam meg, mondom.

Meg fogod érteni, meg kell hogy értsed. Tán nem is a
köntössel rontottam el, de ott kezdődött. Azt akartam, lássák,
honnan szállok ki azzal a kék ruhával, amelyiket szerettem
volna a karomon vinni odáig. Abból a vagonból akartam
integetni leszállás előtt, amelyiken ott van az egyes, egy olyan
nagy egyenes vonás, vasból. Addig sosem utaztam első osz-
tályon, de azzal a ruhával nem lehetett máshol az akkori fejem
szerint. Igaz, már akkor éreztem, hogy az a drága jegy nem
nekem, csak a ruhámnak dukál, de azt hittem, a ruha is én
vagyok, ha az enyim. Akkor én nem akartam hinni azt a
közmondást, s ez olyan fonák egy dolog volt, mintha a lajbit
a kabátra húztam volna fel. Azért nem lett semmi abból az
integetésből, sem a büszke bevonulásból a járdaszegélyig
süppedt ablakú putriba, csak bésuvadtam, leráncigáltam ma-
gamról azt a cifra cafrangot, s olyan jól éreztem magam a
bátyám szűk köntösében, rojtos könyökű kabátjában, mintha
szegesdrótból gabalyodtam volna ki, nem is dicsekedtem egy
szikrát se, csak nyeltem a száraz málét, ittam melléje a rozs-
pálinkát, amíg be nem rúgtam istenesen, de még akkor sem
mondtam el a dádéknak, ami velem történt, mert a szégyen
erősebb volt az italnál.

Közben apám végigmutogatta a ruhámat, rólam meg is
feledkeztek, mert szép volt a ruha, csak az volt a baj, hogy
nem jöhetett egyedül, bele is kellett bújjon valaki, az istenit a
rongyának! De hát ilyenek vagyunk mi. Akkor ott részegen
kezdett nyiladozni a csipám az életemre. Hogy mennyi hazudság

van az életünkben, ha elfelejtjük a putrink szagát! Innen is
látszik, be voltam rúgva bestelenül, mert akkor fel tudtam
volna mondani az egész életemet, nem úgy, ahogy eddig, csak
tessék-lássék, mi hogy történt, hanem azt is: mi miért történt.
Csak azért, mert megértettem egy szót olyan nyelven, amelyiket
addig nem ismertem, nem hallottam, s ha valaki azt mondja,
tudok azon a nyelven egyetlen szót, hát szemberöhögöm.
Devla érti, de olyan ez az élet, hogy egyszerre veszed észre az
egészet, pedig addig nem volt gond, de egyszeriben csak
megszakad valami, aztán surrogva pattan vissza az egész,
tekereg, bogzódik, nagy görcs lesz belőle, mint amikor az
apám kötélverő pályáján meghibásodott a sodrás, s elszakadt,
összebogzódott az egész. Van, aki félrerúgja az ilyen halom
kendert, ami semmire se jó már, mert csak az öregisten a
kibogozhatója, de van, aki megpróbálja szétszedni, s aztán
sosem hagyja abba, mert a nagy bogban kisebb görcsöket
tapogat ki, bogozgatja, bogozgatja – kisül, hogy hibás volt az
egész istenség. Vannak ilyen marhák, akik ezt csinálják, ahe-
lyett, hogy örvendenének, nem verte ki a szemük világát a
kötél. Én is ilyen vagyok.

Akkor részegen tisztán emlékeztem olyan dolgokra is, ami-
ket elfelejtettem rég, mert igencsak gyermek voltam, apró
purdé, s olyan jól tudtam óbégatni azzal a zabolás számmal a
felnőttek háta mögül s vélek együtt, amikor jött két ember és
mondták: le fogják bontani a földig-ablak putrikat, s aztán
kapunk szép házat, amelyikben száz család lakik hegyin-
hátán. Akkor óbégattam, mert nem értettem a jelentésit az
egésznek, később megértettem, s hadakoztam apámmal, hogy
azoknak igazok van. Persze akkor voltam egy címeres ökör,
mert vannak dolgok, amiket ha megértel, már azzal is bűnözöl,
mert nem szabad megérteni, mert egyből csak azt látod, ami
jó benne, s az élet kicsi jókból, nagy rosszakból áll, ahogy
anyám mondja, csak a kicsi jók hangosabbak. Ezt akkor
értettem meg, amikor embereket raktak ilyen blokkházakba,
aztán voltak, akik sírtak miattunk, hogy poloskával töltjük
meg őket, ami igaz is volt. A poloska, ugye, nem tesz kü-
lönbséget putri és emeletes ház között, ő már ilyen. Szerte-
mászkál. Ezt pedig azok nem értik meg. Ők csak emberekben
meg életszínvonalban tudnak gondolkozni, nem látnak el a
poloskáig, ami akkor is van, amikor nem látják, és csíp isten-
telenül, amit viszont észrevesznek menten, s akkor minket
szidnak, hogy hoztuk, s elfelejtik, hogy nem ett a fene minket
a cifraságért, hogy nem mindenki akarja elfelejteni a putrija
szagát. Hiába az ész s jóakarat, ha a megszokás nem takarodik
ki belőlünk, ül rajtunk, bennünk. Mint ahogy hiába volt apám
dühöngése egy időben, amikor, ha valami nem tetszett neki,
ránk ripakodott: az anyátok tetves istenit, úgy viselkedtek,
mint valami cigányok!

Ezen csak röhögtünk, de az a másik eset már akkor is
utálattal töltött el, mert már nem voltam zabolás purdé. Ami-
kor a Gábor Rupi Rántás házasodott, akkor ott volt a bátyja
tiszta feketében, fehér ingben, még alsója is volt, amin csu-
dálkoztunk ugyancsak. Eleinte olyan volt, mint egy barna bőrű
fehér ember akármelyik nagyvárosból, elmondta, hogy csak
az öccse kedvéért jött ide, de nagyon büdös van itt, meg hogy
ő a fülharmónikában van városon, és van neki egy olyan
bazsavája, amelyik tízezer pénzt ér. De az italt, az szerette, hát
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berúgott, mint tíz dádé a putriból, nótákat gajdolt, cincogtatott
is a többiekkel, nyálas csókot cuppantott oda mindenkinek,
csókolom a szívedet, mondta, még selypített is hozzá, szóval
tisztára lebarnult egyszerre az a hófehér lelke az italtól, s azzal
dicsekedett, hogy hiába van ő városon a blokkban, hiába, hogy
ő úri muzsikus, de benne nincs más, csak tiszta cigány vér,
még a szíve is füstös. Már nekem is volt a fejemben épp elég
ahhoz, hogy próbára tegyem, hát a szeme közé vigyorogtam,
s azt mondtam neki, amiért minden cigány öl, ha meghallja:
kász morro kárr!

Röhögtem, vártam, hogy felkap valamit, s azzal kezdődik
is a balhé. Istenesen eldöngettem volna. Hát ez a muzsikus
csak pisolygott velem szembe, bólogatott, még a könnye is
kicsordult: – Szép ez a mi nyelvünk, abiza, szép, mondjanak
akármit, testvér!

Otthagytam, mert tudtam, ha kijózanodik, meg se ismer.
Ez a dolog akkor kezdett el igazán fájni, amikor megértet-

tem ott a vonatban azt az idegen szót. Mert én jobban érzek
angolul, mint ő a saját nyelvünkön.

De ez csak később történt, sokkal azután, hogy annyi
minden dolog megesett velünk, amiket el is felejtettem
mindjárt, mert nem olyan fontos, mint ez. Pedig azt

hittem, nincs felejthetetlenebb, mint amikor azon a télen két
disznót is öltünk, és olyan jólesett a fülünknek az a sivítás,
mert tudtuk, lesz télire, de az egész évre is. Olyan büszke
voltam, hogy én tarthattam a vérestálat, hogy olyan akkor se,
amikor először ültem egyedül a volán mögé. Piros volt a hó a
disznók körül, ránk röhögtek visításra tátott szájukkal, ajvé!
mintha még egyszer bele akarnának harapni a diszó életükbe,
aztán fellobbant az egyik hátán a szalma, s már jól égett,
amikor csak felült az ártány, tántorogva nekiiramodott, lobo-
gott a háta, mi meg kacagva a nyomában, de a pajta felé
tántorgott, hát apám főbe csapta a fejsze élivel, ott össze is
esett. Ó, gyönyörűen nyílt szét a hasán a rózsaszínű hús,
kibuggyant a bele, apám serényen dolgozott a bontókéssel,
kicsi idő múlva már darabokban volt, az emberek szeme
villogott, a foguk vicsorgott, nyelték az erős gabonapálinkát,
mi meg rágtuk a megperzselt-sózott fülit, farkát, még a kutyák
is máléra vágytak a végin a sok hús után. Aztán hurkát
töltöttünk, felaggattuk a füstre valót, és az olyan boldogság,
amikor tudod, hogy holnap is lesz, hogy azt hittük, sose
felejtjük azt a karácsonyt, mindig ezüstöt fog havazni még
ronda emlékeinkre is, ha rá gondolunk, de nemsokára rosszul
lett a néném, lerókázta a véres havat és sápadt volt, lázasan
csillogott a szeme. Igyekezett be a házba, azt mondta, nincs
baja semmi, de a szomszédasszonyok elébb rá-, majd össze-
néztek, még emlékszem a Félszemű Mári fogatlan mosolyára,
elcseppentette a nyálát is az élvezettől a vén dög, pedig neki
négy bitangja is volt. Apámnak csak csúful elnyílt a szája,
hördült egyet, aztán kirontotta a kést az iszamos-véres dec-
kából, ugrott egy nagyot a ház felé, de akkor már tíz fehérnép
csimpaszkodott rajta, fújtatott, üvöltözött: – Most a beledet
ontom ki, büdös kurvája a palléroknak, hogy a Devla sza-
kasztotta volna meg azt a rohadt szívedet, amikor először
vetetted a hátad a palánknak, hogy felemeljék a szoknyád
elejit... Vagy hol a rossznyavalyában fetrengtél, a pocso-
lyában, he, a pocsolyában?! Ott nyitottad a lábad a pallérokra,
egy egész sátoraljára, he?!... – És kiabált egyfolytában, mintha
megveszett volna, aztán elcsuklott a hangja, mint a pajta előtt
leütött disznóé.

Nem értettem, miért csinál ekkora hapejrét belőle, 'sze
majd minden családban akad egy-két bitang, nem ügy ez

nálunk. Arra gondoltam, csak illendőségből teszi. Belopóztam
a házba, ott sírdogált a néném, aki mindig olyan vidám volt,
mintha szárnya nőne a kacagásának. Lekuporodtam a lóca
mellé, és simogattam azt a fekete haját, magához húzott,
éreztem a kemény mellét az ing alatt, szokszor láttam én
csórén a nénémet, de nem tudtam, hogy ilyen kemények a
mellei, azóta se éreztem egy romnyinál se olyan kemény, ruhát
kibökő melleket, megsimogattam, nem is tudtam, mit csi-
nálok, aztán azt az összeázott arcát is simogattam, forró volt
a teste, már nem is az én édes nővérem volt, ilyennek én sose
ismertem... de akkor felrihegett, kivillant a szeme onnan a
könyöke hajlatából, ahová rejtette, bántó torokhangon ri-
hegett, majd borzongató mélyen burukkolta: – Azér' jó volt a
pallér, olyan jó. Hogy mit tud az!...

– A sánta, az a veres üstökű? – kérdeztem rémülten, mintha
hirtelen nyeltem volna le valamit.

– Az – rihegte –, az hát!
Összevissza karmoltam az arcát, megharapta a kezemet,

már a ház közepiben henteregtünk, teljesen levadultam, csör-
gött a vérünk, amikor anyám rám vágott a nyújtófával, így
még sosem ütött meg, ordítottam a fájdalomtól, s nem értet-
tem, mért abajgatja annyi gyöngédséggel azt a ringyó nővére-
met, aki, amint a vénasszonyok sutyorogták, még egy kesz-
kenőt se kapott attól a városi pallértól, amelyik sánta volt,
vörös és nem is a mi fajtánk. Apámat aznap éjjel félesz-
méletlenül cipelték haza valami megértő emberek a kocs-
mából, ahol a büdös cigányokat szidta egy csoport, ugyancsak
részeg cigány előtt.

Eltelnek a legszebb disznótorok is, elvész az az áldott
perzsszag, üres, fekete horgok himbálóznak a kihűlt
padláson a kürtőlik mellett, a szalonna kemény, ínyre

tapadó bőre emlékezik szánkban az elomló zsíros étel ízére,
bebőrödzik a babfőzelék teteje a pléhtányérban, kormozzák
lelkünket az évek, se-füle-se-farka történetek jutnak eszünkbe
egyetlen emléket böffenő szótól. Úgy figyelsz rám, mintha
valami életbevágóan fontosat mesélnék, pedig hát nem olyan
fontos, amit itt mondok, csak az életem. A más élete senkinek
se életbevágóan fontos, de szép az, ha meghallgatják az em-
bert, ha olyan sötét, figyelő csend ül a szemedben, amelyben
halkan csobban, gyűrűt vet minden szó. Ezzel inkább magadba
fogadsz, mint este, amikor a mozdulatomhoz igazodva sze-
retsz magadévá. Mesélnék én szebbet is, mert hát magad is ezt
a mesét éled, nem érdekelne túlságosan, ha nem tőlem hal-
lanád, akire este ráfonódsz. Ha megunsz engem, megunod a
meséimet is. Akkor mehetsz a pokolba, s én is mehetek a
pokolba. Mind a ketten, hisz tudod, nincs rosszabb annál, ha
te nem vagy, mert neked elmondom azt, amit másnak meg se
próbálnék elmagyarázni. Annak az egyből megértett idegen
szónak a titkát, amit most biztos megértesz, mert figyelsz rám,
mert szeretsz. Enélkül úgysem értenéd, mert ezt csak úgy lehet
érteni, ahogy én megértettem azt a szót anélkül, hogy is-
mertem volna a nyelvet. Abból a szóból támad fel minden
emlékem, úgy érzem, ezer éve ismerem, minden benne van, s
minden nyelven megérteném éppolyan jól, mert minden nyel-
ven ugyanúgy mondják ki, még ha a levegőnek, a rekettyének,
a kökénybokornak mondják is, ha csak úgy magukban mo-
tyogják is az emberek, valami furcsa ízzel keveredik már a
szájban, ilyen íz csak erre az egy szóra tapad a világ minden
nyelvén. Ma már hiszem: erre a szóra töppedt össze, hajlott
koravénné az én bátyám, édes bátyám, aki a putrikban is
különb, mint én a kocsikabinban, törékeny lelkű kis ember,
rossz helyre született a röhögő, ujjal mutogató romák közé,
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azért éreztem magam olyan fáinul szűk, rongyos
ruhájában akkor, mert az hiszem mindig, ha belebújok, hogy
a lelkit is felöltöm vele, amelyik szép, nem olyan mindent
könnyen elhányó, mint a többieké. Olyan szépen tudta szeretni
azt a vereshajút is, hogy attól szépült meg, bizonyisten attól.
Pedig mindenki tudta, mondta: meglátod majd te, Balázs (mert
Balázsnak híják, s ez is olyan szelíd-szép), hogy veres ember
még a cigányban is rosszabb. (Vagy hogy a cigánynál is
rosszabb, így mondták?...) Azóta is tudom. De az én bátyám,
ha egyszer valamit kimondott, attól nem tágított, mert ilyen ő.
Pedig már kezdődni is rosszul kezdődött, cudarul. Mer' a
csórók, amikor megtudták, hogy Balázs nemcsak balkézről
akarja, hanem papot meg esketést is kíván mellé, össze-
röhögtek megette, hogy arra aztán kár annyit költeni, s akkora
hűhót csapni. Még a szemibe is mondták: – Olcsóbbér' is
megkapod, Hűbele Balázs, kapta más is! – Apánk is csak egy
sovány berbécset, néhány dögrováson levő tyúkot vágatott, a
többit a bátyám szerezte, jófajta drága italokat a boltból,
spórolt rája. Annak is ottmaradt a fele, ami ritka dolog. Valami
vénasszonyok jöttek el, a Piri barátnéi, meg néhány barátja a
bátyusnak, kevesen. Később jöttek ők a Néptanácstól, a bátyus
új, sötétkék ruhában, a Csányi meg piros ruhában, mert a
fehérre csak röhögött azon a csiklandós hangján, mintha min-
dig a csípőjét vagy a hónalját matarászták volna. Apám már
elébb berúgott, az asztal sarkát ütögette a tenyerével a klánéta
összevissza ricsajgó hangjára, mert csak ez volt, meg egy
szakadt dob. Nem vagyunk mink muzsikus fajták, inkább
dolgoztunk mindétig, az egész soron csak ez a klánétás volt,
meg az a városi, aki egyszer járt itt, a Rupi Rántás esküvőjén.
Valaki köszöntőt mondott a csávók közül, nekem úgy tűnt,
állandóan az öklét szeretné a szájába kapni, hogy visszagyűrje
a röhögést, szép hajadonról, összeillő párról, hosszú, boldog
házasságról ebegett, aztán a végén csak beleröhögött a po-
harába, hogy mind szerteköpte a cujkát. A klánétás újra kornyi-
kálni kezdett, a dobos egyetlen nagyverővel ütötte a taktust,
ta-ta-tamm, ta-ta-tamm, mindenki ivott, zabált, nagyokat rö-
hintettek, a Piri barátnéi nemsokára derékon kapták a csá-
vókat, forogtak veszettül, de a fickók hamar kidőltek, vagy
el-eltűntek a putrik, farakások között egy-egy rányival, csak
a bátyus billegette magát szörnyű komolyan, pedig eddig sose
láttam táncolni, méltósággal, lassan táncolt a vereshajúval,
mint egy vajda, pedig azt törte a nyavalya erősen, s ha el-
elszabadult a Balázs kezéből, úgy tekergette a tagjait, mintha
megkergült volna. A klánéta hangja kacskaringózott, teker-
gőzött, nem törődött az egyre buffogó dobbal: ta-ta-tamm,
ta-ta-tamm, ta-ta-tamm, a vénasszonyok sutyorogtak, pus-
mogtak, át-átszóltak az asztal egyik végiből a másikba, kivet-
tem, mind arról beszélnek, hogy Trézsinek most halt meg a
katonaviselt fia, s ott volt a nemrég meghalt Puci Vidor anyja
is, hát ezek erről beszéltek, s hogy ittak, egyre hangosabban,
ocsmányul, szemérmetlenül, mintha mind a bátyámra tátották
volna odvas, düledező csonkfogú, bűzös szájukat, ráadásul
most a csajok vadultak le teljesen, összefogóztak csak ők, kar
a karban, egyre magasabbra emelgették szoknyájukat, ször-
nyen visítoztak, hajuk körbekerítette, csapdosta arcukat, aztán
már nem törődtek semmivel, egy-egy „tamm”-ra szinte a
fejükre borították a tarka szoknyát, kidüllesztették az elejüket,
rángatóztak félcsórén, kinn volt mindenük, terkergették ma-
gukat, hogy elöntött a forróság, de a bátyus esküvőjén nem
akartam derékon kapni egyiket se, a vénasszonyok beszéde
meg egyre a fülemben, a halál nem válogat, meg effélék.
Elegem lett mindenből, kóválygott a fejem, pedig alig ittam,
aztán hogy a Piri is villogtatni kezdte az a veres három-

szögletű, bongyor gyapjas elejit a többi közt, felálltam, lassan
megindultam, valaki kidöntötte a korhadt, alacsony deckake-
rítés egy részit, azon átgyalogoltam, mentem, sötétedett, itt-ott
fojtottan vicogott egy-egy csaj, elértem a Gábor Bitangék
fásszínjét, de a klánéta utánam rikoltott, már mindég kakast
fújt a részeg klánétás, egy dallamot cikornyázott végig, csak
a dob dübögte szigorúan: ta-ta-tamm, ta-ta-tamm, ta-ta-
tamm... Ott állingáltam, amíg csak elfutott valahova egy
utolsó rikoltással a klánéta hangja, szinte láttam a részeg
disznót, ahogy a síp mellett maga elé hányik, aztán csak a
dob, mintha időtlen idők óta és a végtelenségig: ta-ta-tamm,
ta-ta-tamm, ta-ta-tamm... a csillagok halványan sziporogtak,
csak akkor hallottam meg ismét a sosem szűnő dobot, amikor
elmaradt az erős „tamm”, aztán csak rövid időközökben,
megszállottan püfölte: ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Szégyell-
tem, amire gondoltam, de nem tudtam másra állítani az
eszem, csak azt a gyapjas, veres háromszöget láttam, bárhova
néztem, bárhogy hunytam a szemem, s akkor, mintha csak a
gondolatom öltözött volna belé, vigyorogva elébem tántor-
gott a Bitang, röhögött a csipás szeme: – Hát aztán ti nagyon
egybe-família vagytok – öklendezte –, hát ha te is morgyel-
tad, mért nem mentél vele a paphoz, mi, mind mért nem
mentetek, együtt?...

A kezem élivel szájon vágtam, röviden, erősen, s amikor
hanyattág esett, belerúgtam az arcába, aztán megtöröltem a
számat, láttam, négykézláb iszkol, nem volt ez cseppet se
mókás, és mintha nem akarna immár soha véget érni: ta-ta-ta-
ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta...

Rá vajegy hónapra a bátyus szégyellősen, fájdalmát takar-
gatva, csendben panaszkodott nekem, mintha nem láttam
volna immár két napja, hogy szétvetett lábakkal, kínos-ke-
servesen ténfereg az udvaron, nem tud dolgozni, pedig máskor
csak úgy füstölt a kender, ha ő verte a kötelet. Szinte el-
röhögtem magam, amikor csodálkozva mondta, hogy mekko-
rára dagadt ott neki, s vajon mitől? Elvittem a központba az
orvoshoz, azt mondta, soha senkije nem volt a feleségén kívül,
aztán csuklodva, szaggatottan sírt, amin a doktor elcsudálko-
zott erősen.

Egy hétig szurkálták mindennap, meg azt a cafatot is.
Meggyógyultak, s a bátyus akkor se kergette el. Azt hiszem,

nem hitte.
Rá hat hétre a rányi megszökött egy másfajta sofőrrel.
Akkor határoztam el, hogy sofőr leszek.

Sokáig nagy álmokat abajgattam magamban. Elszegőd-
tem a Közüzemekhez, a Szalubritátéhoz. Akkor már vén
kajla voltam, megjött az eszem. Nappal a kukákat ürít-

gettem az állandóan szemetet korgó autóba, este a szerálba
jártam. Elég jól ment a tanulás. Ha nem tudnád, lassan elvé-
geztem a nyolc osztályt, amin, amikor mondtam apámnak,
csak hümmögött, pedig én azt hittem, táncra perdül menten.
Úgy gondolom, most se tudja, mi az. Undorodtam a hajnali
szeméttől, álmos voltam, este a könnyem is kicsordult a
könyvre. Állandóan mindenféle szépet tanultunk, voltak gyö-
nyörű olvasmányos irodalmak, amiket nem mindig értettem,
s ezek sose szóltak szemetesekről, véletlenül se, mintha a
világon annyi szemét se volna, amennyit a szemedbe tehetsz.
De a sofőröket már emlegették egyszer-egyszer, ez már téma
volt. Oroszból volt egy sofőrös lecke, amit a tanár lefordított.
Ezt elmondtam a szemetes sofőrnek, aki attól kezdve tanítgatott
néha, megengedte, hogy egyik háztól a másikig én vezessek,
amíg ő elszaladt a kocsmába. Elég sokat vezettem. Egyszer
azt is elmeséltem neki, amit az orosztanár az első órán mondott,
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amikor még nem vett észre. Ez a mese azt példázta, hogy
milyen jó, ha az ember nyelveket tud. Volt abban egy kiska-
tona, akire rábíztak egyszer két cigány foglyot, hogy vigye
őket valahova a börtönbe. Vonaton utaztak, kint álltak a
nyitott ajtó mellett, emberek csak a fül kékben voltak. Egyszer
az egyik cigány azt mondja a kiskatonának, hogy vegye egy
kicsidég le róluk a bilincset, merthogy össze voltak láncolva
és feldörzsölte a csuklójukat. Ez a kiskatona emberséges
ember volt, hát megtette. Ám egyszer csak hallja, hogy a két
cigány beszélget cigányul, hogy majd, ha egy hídhoz érnek,
ahol erősen dübörög a vonat, ottan kilökik a katonát, aztán
meglépnek. De ez a katona tudott valamit a nyelvükön, hát
rájok fogta a bajonétás fegyvert, újból megkötözte őket, s
ezzel megmenekedett. Lám, mondta a szemüveges tanár, aki
olyan volt, mint egy bőregér, lám, milyen jó az, ha nyelveket
tudunk, fiúk, s aztán rá, hogy harasó.

Ez a mese nem tetszett a sofőrömnek, aki azt mondta, kilóg
a lóláb, merthogy az orosz nyelv mellé nem kell cigány körítés,
ahol a két purdé rossz, s csak azért kell a nyelvünkön tudni,
hogy jobban őrizkedhessenek tőlünk, s ha nem volnánk min-
dég gonoszok, akkor a nyelvünkre se volna szüksége senkinek,
a szerint a példa szerint. Megbántam erősen, hogy elmondtam
neki, mert aznap nem engedett a volánhoz, még pálinkáért se
ment. Azt hiszem, az a sofőr okos ember volt, csak kár, hogy
ivott, mint a göde. Ő mondta azt is, hogy nem jó az, ha az
ember elfelejti a putrija szagát, olyan egyszeriben, mintha
mind kölnivíz csurrant volna az anyjából, amikor a világra
jajgatta. Akkortájt azonban sokszor elfelejtettem, pedig ott
ültem az enyéim között, málét tömtem magamba, meg szá-
razbabot puffadásig, de sokszor elfelejtettem a nagy hasú,
csóré, zabolás purdékat, akik a tyúkok között kapirgáltak a
tyúkganéjos udvarban, ahol ezenkívül csak kutyaszar meg
kavics termett, rágicsálták a szumburját, s gyakran össze-
tévesztették a hullott fáiepret a tyúkpiszokkal. Vitatkoztam az
öreggel, mert abban az időben voltam az a címeres marha, aki
ma nem vagyok, hogy milyen jó volna neki a blokkban, amire
a végin, ha elfáradt, csakúgy hümmgetett, mint későbben a
tanulásomra. Egyszer azt kérdeztem tőle, nem érzi, milyen
csípős-büdös a kóré meg az akácvenyige füstje, amivel tüze-
lünk? Akkor is csak hümmgetett, de aznap este nem rakott
tüzet, hogy fagytunk meg. Én már el is felejtettem, s nem
értettem, a bátyám meg az öcséim mért vigyorognak rám
azzal a kékre fagyott szájukkal. Felnyaláboltam egy rakás
vesszőt, hogy tüzet rakok, de akkor apám egy tüskés akácág-
gal a nyakam köré csördített egyet, hogy kiserkedt a vérem.
Nagy kajla voltam, megfordultam, a kezem ökölbe görcsö-
lődött. Az öreg csak állt némán, kicsi volt már, ősz és tö-
pörödött, mint a szalonnabőr, de akkor tudtam, hogy képes
lesz ellazsnakolni, mint zabolás purdé koromban. Akkor,
pedig nem is ismerhette, szóról szóra azt mondta, amit a
sofőr:

– A rühös istenit annak, aki elfelejti a putrija szagát!
Aznap igazán nem gyújtott be. Én az álmaimmal, test-

véreim, apámék a kárörömükkel fűtőztek.
A szégyen pedig jobban marta a torkomat és szememet,

mint a nedves venyige füstje.
Akkoriban apám már nem szidta a cigányokat. Azután sose

szidta, hogy úgy elverték a kocsmában.

Most jövök rá, hogy úgy bugyborékolom fel ezeket a
régi dolgokat, mint repedt cső a szennylét. Úgy lát-
szik, csőrepedés van nálam, rést ütött rajtam az az

idegen szó azzal, hogy megértettem. De hát mit csináljak.

Mondom, megkönnyebbülök. Akkor részegen, amikor örökre
kibújtam abból a cifra bábgubóból, sokkal érdekesebben volt
meg bennem mindez. Talán azért, mert nem kellett kimondani,
hanem végigéltem újra. Nehéz dolog a szavakkal, a beszéddel
bánni, olyan semmi a szó emellett, amit beszélünk. Nem
minden kívánkozik beszédbe, a történetek úgy élnek igazi
életet, ha csak kóvályognak bennünk céltalanul. Aztán vannak
olyanok is, amelyikek szavakat keresnek. Ha történés és szó
egymásra találnak, akkor az nagyon szép mese lesz. Hallottam
egy öreg romát, aki úgy tudta mesélni a háborút, hogy még a
robbanás légnyomását is érezted. Nem tudom, mi lett vele, de
kár, ha az ilyen emberek magukkal viszik a sírba a szavakat,
mert azok nem közönséges szavak, hanem mintha az előadott
dolog költözött volna beléjük. Furcsa, pedig mintha ugyanazok-
kal a szavakkal mesélne, mint más. Ha én úgy tudnék leadni,
mint ő, akkor nem ezt a foltos-rongyos életemet mondanám,
hanem azt, hogy milyen jó romnyi vagy te, és szépeket beszél-
nék a szemedről meg a derekadról, a hajadról, combodról. De
a te hajad, combod nem ezeket a szavakat érdemlik, sokkalta
szebbeket. Néha én is úgy tudok szépeket mondani, de mindig
keveredik a szennyessel. Erről az jut eszembe, hogy egyszer
valami nagyon szépet láttam, csak a végin romlott el egy kicsit
az egész.

Akkor már rég egy nyolctonnással jártam az országot,
megfordultam mindenféle helyen, városban, szóval világlátott
ember kezdtem lenni. El is felejtettem a putrit, alig-alig jártam
odahaza. Szerettem az idegen nagyvárosokat, csak úgy zseb-
redugott kézzel csavarogtam bennük, azt se bántam, ha eltéve-
dek. Megbámultam mindent, nem zavart nagyon, hogy idegen
voltam, máshol, itthon is voltam elégszer az.

Nem tudom már, hol volt, valami nagyon nagy, tiszta,
elegánciás városban csámborogtam, szép napsütés volt, em-
lékszem, s az emberek is mintha mind mosolygósak lettek
volna. Hát ahogy ténfergek ott, egyszer csak csődületet látok
egy nagy téren, amelyiken egy lovasszobor is volt. Gondolom,
megnézem. Ahogy mind közelebb-közelebb megyek, hát csak
valami ismerős gyászos hangot hallok, több hangot egyszerre,
de mintha egy lett volna mégis, vagy egyvalaki énekelte volna
több hangon. Erős férfihang jajongott hosszan, kis lélegzetű
megszakításokkal, mint a toron vonyító kutya, egy mély női
hang szaporán, szaggatottan társult melléje, s mintha csak a
férfi hangját követné fennebb, vékony, fiatal asszonyhang
verdesett a kettő felett sikítozva, néha kurrogva, s hallottam
még egy gyermeket, az hol kurrogott, hol cafatokban adta ki
valami megkínzott kölyökkutya hangját. A négy hang kevere-
dett, űzték vagy követték egymást, egy darab idő múlva
mindig ugyanolyan magasságra hágott a legvékonyabb hang
fölé a férfi jajongó éneke, hogy ilyenkor a körülállók belesá-
padtak. Tudtam jól, cigányok, siratót jajgatnak, aztán a sze-
szélyesen vergelődő mélyebb nőhangból, amelyik néha szóval
is jajongott, kivettem, hogy halott purdéjukat siratják ott a
nagy tér sarkában, abban a tiszta, fényes, boldog városban.
Hallottam én elégszer cigánysiratót, de az ott valami más volt,
borzalmas, úgyhogy én is el-elsápadtam a magasan fel-felvo-
nító férfihangra. Előrefurakodtam, senki nem törődött a kö-
nyökömmel, még a milicista sem, úgy hallgatták ezt a sikító-
jajgató gyászt. A dádé a földön ült foldozó ülésben, mellette
roggyant zsákja, tenyerével csapkodta az aszfaltos járdát, néha
egészen a földig hajolt ültében, mintha onnan is jajt várna. Az
egyik nő, a vastag hangú, szapora, sokszor érthetetlen szö-
veget mondva énekelt, közben erre-arra dülöngélt ültében,
vele egyszerre hajladozott az előtte ülő kis purdé. A másik
fehérnép fiatal volt, szép, a sarkán ült, vadul fel-felvetette a
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fejét, facsargatta a törzsét és egyfolytában sikítozott. Ar-
cukon csurgott a könny, hajuk összekócolódott, izzadtán
tapadt homlokukra, ráncaikban vonaglott a kín. Amikor a
dádé felvitte a hangját, hirtelen hátrahajolt, égre vetette köny-
nyes, elgyötört arcát, feldobálta kifordított tenyerű kezeit.
Látszott, semmiről se tudnak, semmit se látnak, ismeretlen
helyre ragadta őket a gyász, üvöltő énekléssel őrjöngtek. Volt
ebben valami borzalmasan, velőtrázóan szép, hogy így tu-
dunk mi gyászolni egy idegen város közepén, hogy az em-
berek sápadtan hallgatják fájdalmukat, s beléje feledkeznek.
Nagyon sokáig hallgattam a siratózást, megfeledkeztem ott
mindenről, csak néztem-néztem őket, ahogy hajladoztak,
vonaglottak.

Aztán egyszerre csak oszladozni kezdett a varázslat, valami
hamis villant ki alóla. Eleinte nem tudtam, mi zavar. Amint
ott nézelődök, hát csak látom, hogy a fiatalabbik fehérnép, a
vékony hangú, mintha túl nagyra tátaná a száját, körbe-körbe
nézdel, a hangja is elhamisodik, mint a vásári kikiáltóké. Sokat
kellett figyeljem, amíg rájöttem. Senki más nem vette észre,
csak én.

Túl nagyra tátott szájából, ínyig húzott ajkai közül két
sorban csillogó, színarany fogakat mutogatott.

Akkor azért valami elmúlt tőlem, mert nagyon rám jött
a hazamehetnék. Otthon erősen ropogtattam az öre-
geim csontját, meg szinte cigánykereket vetettem a

földig-ablak putrik látásától. Még nem bontották le, még
mindig nem? Ejsze a bolhacsípésnek is örültem, pedig még
mindig nem tudtam eléggé fölfogni az én életemet, csak
valami fény hullott rá, erősebb, mint az aranyfogak sárgító
fénye. Putri és sofőrélet között feszült az életem, mint kötél-
verő pályán apám kötele, még nem tudtam, hogy elég egy
szó, egyetlen szó, és elpattan, összegubancolódik az egész,
egy rakás semmi lesz, amit bogozgathatsz a kurva életen átal,
nem mész semmire, mert még magad is kötsz göcsöket hozzá,
hogy a Devla se bogozza azt ki, tapogatózhatsz vak ujjaiddal
rajta egész életedben, mert nem elég a mindennapi gond
neked, a fene a jódolgodat, hogy külön is marhaságot sodorsz
magadnak a végtelen hosszú kócból, amit mintha az a mese-
beli varasbéka köpne ki a száján. A legvégin az rondított belé
a maradék jó hangulatomba, hogy az ószeren egyszer láttam
egy vén cigányt, aki... A lepra enné meg, mintha csak rádup-
lázott volna ott arra az ocsmányságra; a lányát mutogatta,
lehetett vagy tizenhat éves: – Nézzék csak meg, nézzék, tátsd
ki, te 'sze ennek húszezer pénz van a szájában! Hát akkor az
egész rányi mennyit ér?!

Akkor úgy elöntött a méreg, hogy ki tudtam volna verni
annak a csajnak az ékszerboltot a szájából. Olyan dühös
voltam, hogy a jóistennek se tudok eligazodni magunkon,
hogy erre-arra lökdösnek az érzéseim, hogy mindent tudok a
fajtámról aprólékkal, s mégse tudok valami fontosat, mert
bennem is van, itt rejtezik, s ezért nem láthatom meg az
igazságot, hogy olyan se-béka-se-hal fajta vagyunk, egyszer
hatalmas, mindenkit sápasztó fájdalom üvölt rólunk, máskor
meg bohócsipkát húzunk a kínunkra, ami úgy áll rajtunk, mint
púposon a szűk ruha, azt villogtatjuk, ami minden rothadt
szájban éppúgy csillan, mint a mienkben, s azt dugjuk el, ami
még egészséges bennünk, amiért egy városi naccsága ötször
annyi aranyat is adna, ha volna neki, mint ami elfér egy
bóvlikirakat pofában. Ezeken az aranyfogakon csillant meg
valami annak az igazságnak a visszfényéből, amit sosem
fogunk megismerni, mert ostobasággal vert meg a Devla, de
adott annyi erőt, hogy túléljük ezt a halálos ostobaságunkat.

Ha a napnak csak egyetlen pillanatában minden ember gon-
dolkozna!...

Hiába, na! mindig csak ellentmondok magamnak. Mert én
aztán igazán el-elgondolkozom, de semmit nem tudok kisütni,
ami igazán fontos lenne. Így nem lehet semmire sem menni.
Elvásik a körmöd, ahogy hasztalanul bogozod, bogozgatod ezt
az elátkozott kócköteget, amelyik olyan keményre összegöcsö-
lődött. Arra gondolsz, amit tanultál a történelemből, arra a
királyi hadvezérre, aki nem sokat töprenkedett ott a bog előtt,
nem mind bogozgatta, de egy suhintással vágta kettébe. Köny-
nyű volt neki, olyan időben élt. Próbálná meg mostan! Aztán
meg embere is válogatja. Engem úgyse hagyott volna nyugton
az a kibogozhatatlan göcs. De hát hogy látnék én el olyan
messzire az apán kötélverő pályájáról, hogy kardsuhogtatások
eredményét kételhessem?

Hallod-e, te szépszemű! Szomorú egy bohóc vagy min-
denképpen, ha gondolkozol, ha nem. Olyan sérülékeny ben-
ned a lélek, elég egy szó, egyetlen, egész életedben igazán
megértett szó, hogy összekuszálódjék a múlt, az apáid múltja,
a nagyapáid, szépapáid múltja, s jövőd bogozgatásban teljék
el, mely szintúgy valaki, a fiaid múltja lesz, s belevássék az
életed. Ezt az egészet már nem lehet belefojtani egy pillanat-
nyi ölelésbe, mert a legnagyobb gyönyörbe is belenyilallik a
fájdalom. Aztán meg mi volt az a szó? Ezerszer kimondott,
egyszer megértett szó, nap mint nap hallhattad, nap nap után
érezted a jelentésit, de csak egyszer értetted meg egészen, s
akkor sem az eszeddel, mert arra a szóra már a szájban is olyan
ízek tapadnak, hogy nincs azoknak jelentése, minden egyszerre
sűrűsödik bennük, ami elmúlt, s ami múlik mindörökké, s
mégis mindig folytatódik, mint az elátkozott varasbéka szá-
jából a szösz, mert ahogyan egy szóban ott lehet a sorsod, mint
a Ragyás Marci egyetlen szavában, amiért a kocsmában le-
szúrták, van olyan szó, amelyikben mindegyikünk sorsa ott
van. Azt hiszem, ez a szó minden nyelven ott formálódott az
örökkévalóság szájában, amíg már minden ember úgy érzi,
joga van úgy kimondani, mintha épp az ő szája lenne az
örökkévalóság pecsétje, csak szóra kell csücsöríteni. Olyan
semmi az egész, csak az fájt, hogy olyan nyelven értettem
meg, amin ezen kívül egy szót se tudok, meg hogy a világ
minden ismeretlen nyelvén megérteném ezt a szót...

Meg fogod most már érteni, meg kell értsed! Abban a
nagy figyelő csendben, amely a szemedben sötétlik,
abban csobbanjon, vessen gyűrűt a meg nem magya-

rázható fájdalom, amelyikkel egészen a magamévá teszlek,
mert minden ölelésnél erősebben ölellek magamhoz ezzel a
fájdalommal.

Ott ültem az első osztályon abban a dufla kék köntösben,
amelyikbe bele is kellett bújjon valaki, hogy oda menjen, ahol
megcsodálhatják, a keserves istenit! Onnan, abból az ablak-
ból akart integetni a sötétkék köntös a sötétkék zakóujjal,
vagy mindkettővel, mint egy sötétkék bohóc. Valami un-
dorító jóérzés öntött el, mint amikor olyan nőt kaptam meg,
akihez semmi közöm, de akire hosszasan kikoplaltam. Feje-
met hátrahajtottam a bársonyszék fehér fejtámasztójának,
mellettem a fülkében két farmeros srác egy csajt viccogtatott.
Mikor aztán kifogytak a beszédből, de a röhögés tovább
gürüzölte a torkukat még, az egyik nyeszlett csóró az ablak
felé fordulva, nehogy rájöjjek, közömbös pofával mondta:
– Na né, a dzsipszi!

Az ő hangját utánoztam, pontosan.
Na, lássuk, megérted?
Találd ki, mi az!
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