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FEKETE VIZEKEN
Ő mondta, Kalksburg fia, hogy kultuszminiszter akar lenni,

s csakugyan – vallásügyi miniszter lett. Olyan buzgó, mint egy
magát rehabilitálni akaró sátán a pokol előtt. S úgy gyártja a
rőfös reformokat, hogy ennek a szónak, a reform szónak,
halálosan kell szégyenkeznie. De nem lesz semmi baj mégsem,
tudja ő jól, hogy ebben az országban a türelem határtalan.
Nemzetiszínű az ostya, göngyölhet bele tehát, amit csak akar.
Bevesszük.

Ez az Apponyi jól tudja, hogy mennyit bír Hunnia. Beadja
neki pontosan a grammoknak a legtöbbjét. S ha ezt se okádjuk
ki, van neki még néhány furcsa receptje.

A protestánsoknak gyilkos pátens, a zsidóknak sárga folt kell
ebben az országban, hogy méregbe jöjjenek. Megkapják, hejh
be megkapják, de Apponyi adja. Észre se veszik, örülni és
tapsolni fognak neki. Az iskola, a jövendő Magyarország, oda
van dobva...

Budapesti Napló 1907. augusztus 3.



,,... a mi alapvető jellemvonásaink már az Osztrák–Magyar Monarchiában kialakultak
... a különböző népek keveredésével, amelyeket előítéletekkel, gyűlölettel, egymás elleni érzelmekkel lehetett a legjobban kormányozni.
Nyiss ki egy budapesti telefonkönyvet! Kérdezz meg valakit az utcán! Állítsd meg és kérdezd meg a nevét ... itt valami furcsa

konglomerátum volt együtt, ebből alakult ki a mi XX. századunk. Ami még ma is él, ráadásul a mai napig ugyanazokkal az előítéletekkel
... a pillanatok alatt fellobbantható különös gyűlöletek, amelyek ha bármiféle gazdasági probléma, nehézség van, akkor már hallja az ember
az utcán a kiválasztott ellenséget.

... azért alakul ki az ellenségkép, hogy a saját hibám helyett másra tudjam kenni, amit én rontottam el. Hogy azért alakul ki a gyűlölet,
mert az ellenem irányuló gyűlöletet másban szeretném megtestesülve látni. Hogy minden kudarcomat a másik sikerével és nem a saját
gyengeségemmel magyarázom.

... egy olyan világban, ahol a társadalomnak vannak preferált rétegei, a felfelé törekvő mindenképpen azonosulni akar – minél hátrányosabb
helyzetből indul, annál inkább – az előnyt élvezők közé akar tartozni. Sőt azt szeretné, ha mindenki látná, hogy ő oda tartozik, ha hordhatja
azt az egyenruhát, ami elfedi az ő eredeti énjét. Megpróbál ebben az egyenruhában oda tartozni, ahova a tehetsége szerint valóban tartozhatna
[...] de neki harcolnia kell azért. És egyszercsak elkezdi gyűlölni saját magát. Mert gyűlöli a saját identitását, gyűlöli a múltját, a családját,
a szüleit, a barátait, mert azok visszahúzzák, és ezek helyett egy új identitást akar.

... az önszeretetből fakadó állandó kompromisszumkészség tehát a megalkuvó lét, az identitászavart követelő társadalmi lét, az a
monarchiától húzódik. Azóta tanuljuk és olvassuk és örököljük és működtetjük. Próbálunk megszabadulni tőle, mert még mindig nem akarjuk
elhinni, hogy beépült a génjeinkbe, az idegsejtjeinkbe, a történelmi, a társadalmi és a magántudatunkba.”

*

„Faji kérdés, s mindaz, ami ezzel összefügg, magában kicsi dolog, s ahogy mondtam, voltaképp semmi közöm hozzá. Sőt, osztom
Schopenhauer véleményét, amely szerint a faj, mint olyan (ez a materiális és tenyésző princípium) többnyire csúnya és ellenszenves valami.
Az emberi nagyság vagy szentség vagy szellem mindig az egyénben jelentkezik, sohasem a fajban.”

*

„Még mindig az az ártalmas és dölyfös elképzelés tart hatalmában bennünket, hogy az ember a természet csúcsa, és nem annak puszta
része, így tehát mindent megtehet. Még mindig sokan mondják, hogy nem önmagukért, hanem az ügyért tevékenykednek, miközben láthatóan
az ellenkezőjét teszik. Még mindig pusztítjuk a ránk bízott bolygót és környezetét. Még mindig szemet hunyunk az erősödő szociális,
civilizációs és etnikai-kulturális konfliktusok fölött. Időről időre azt mondjuk, hogy az általunk létrehozott névtelen megamasinériák nem
szolgálnak minket, épp ellenkezőleg, rabszolgává tesznek, de még mindig nem teszünk ez ellen semmit. Más szavakkal: még mindig
képtelenek vagyunk az erkölcsöt a politika, a tudomány és a gazdaság fölé emelni. Még mindig képtelenek vagyunk felfogni, hogy minden
tevékenységünk egyetlen igazi vezérfonala az erkölcsi felelősség kell legyen. Felelősség valami magasabb iránt, mint amit az én családom,
az én üzemem, az én földem, az én hasznom jelenthet. Felelősség a létezés rendje iránt, amelybe minden tevékenységünk kitörülhetetlenül
belevésődik.”

*

,,Ha alárendelem politikai viselkedésemet annak a parancsnak, amelyet a lelkiismeretem közvetít, akkor nem cselekedhetek túl sok rosszat.
Ha azonban nem hagyom, hogy ez a hang irányítson, akkor a politikában nem segít rajtam tíz elnöki iskola sem, oktasson bár bennük a világ
kétezer legjobb politológusa.”

*

„A reformáció embere éppen úgy, mint az ellenreformáció embere, pontosan tudta, miért harcol, miért megy a máglyára, miben hisz, mit
remél. Ma túlságosan zavartak a lelkek. Az egyik vinnyog és élni akar mindenáron. A másik hallgat és harcol vagy hajlandó harcolni, de a
végső célt ő sem látja. Európa népei faji, nemzeti, nyelvi sajátosságokon túl, mindig titkos, íratlan szövetségben éltek az európai küldetésérzet
szövetségében. Ez a küldetésérzet nem él ma a lelkekben. A népek, mint az egyének, csak élni akarnak, ahogy lehet, mindenáron, minden
eszközzel. Ki mondja el a szót, mely tartalmat ad e várakozásnak?”

*

„Általános ténynek látszik, hogy a kisebbségeket – különösen, ha azok tagjai testi jellegzetességük szerint felismerhetők – a többségiek,
akik között élnek, mint alacsonyabbrendű osztályt kezelik. Az ilyen sors tragikuma azonban nemcsak ezeknek a kisebbségeknek ösztönösen
végrehajtott gazdasági és szociális háttérbeszorításból áll, hanem abból is, hogy az e sorssal sújtottak – a többségiek szuggesztív befolyása
által – többnyire maguk is alávetik magukat ennek az értékelési előítéletnek, és saját fajtájukat alacsonyrendűnek tartják. A bajnak ez a
második és nagyobbik fele a kisebbségek szorosabb összefogása és céltudatos nevelő felvilágosítása révén szüntethető meg, ami által a
kisebbségek lelki felszabadulása volna elérhető.”

*

Összeállította: Noszkai Gábor

(A szövegben Albert Einstein: Hogyan látom a világot?; Hiúságunk miatt gyűlölködünk – beszélgetés Szabó Istvánnal; Ne f é l j ! – beszélgetés Szabó Magdával;
Nádas Péter: Beszéd; Václav Havcl 1990. február 21 -i beszédének részlete a washingtoni kongresszus előtt; Márai Sándor: Mi lesz aztán? című művéből szerepelnek
idézetek.)
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B. R. Shyamala Devi – T. A. Acton

Az indiai falu gazdasági fejlődése és
a romani tanulmányok*

Bevezetés
A történelem azt tanúsítja, hogy a kereskedő nomádok

(A szerzők a ,,commercial nomads” kifejezést használják,
mely alatt a peripatetikus törzseket értik. **) – noha gyakran
nem is tartoznak az egyes államok hatáskörébe – nem
élvezik azt a fajta autonómiát, az állam kormányzatával
szembeni függetlenséget, amelyet a pásztorkodó nomádok
időnként megszereznek. Épp ellenkezőleg: helyzetük gyak-
ran függő, alacsony osztályba sorolt és stigmatizált (Acton,
1985; Rao, 1987). A nomád kereskedők, fémművesek és
mutatványosok helyzete nemegyszer akár a rabszolgákéval
is összevethető (Fraser, 1992). Ha elfogadjuk Firdauszi
szövegét mint a cigányokra vonatkozó első történelmi be-
számolót (Kenrick, 1995), akkor azt láthatjuk, hogy ők már
kezdettől tolakodó kormányzati ellenőrzés alanyai voltak.

Az ilyen, gyakran a nomadizálás visszaszorítását célzó
kormányzati politika alig fordított valami figyelmet mind-
arra a tudásra és mindazokra a jártasságokra, amelyeket a
nomádok a kereskedelmi útvonalak kockázatos felfede-
zése, illetve az új technológiák közvetítése közben sze-
reztek. Ezek rövid ideig tartó kihasználását és elfogadását
a kiűzetés és a fizikai támadások követhették, amikor fele-
désbe merült kezdeti hozzájárulásuk a kereskedelem és a
gazdaság fejlődéséhez.

A cigányság történetét Indiától az Atlanti-óceánig visz-
szatérő helyi válságok és a cigány közösségek folyamatos
marginalizálódása jelezte, legyen szó akár Kelet-Európa
mehallái-ról (cigánytelepeiről?), az ázsiai országok tele-
püléseiről, a nyugat-európai cigányok mozgó gettóiról és
karavánjairól, vagy akár a megmaradt kereskedő nomádok-
ról szerte Eurázsiában. A cigányok rendszerint a falvak, a
kis- és nagyvárosok peremterületein, illetve az országok
közötti határvidékeken telepedtek le. Azok, akik felhagytak
a kereskedelmi nomadizálással, és letelepedetten élnek, gyak-
ran a népesség legnyomorúságosabban élő részét alkotják,
bármiféle termelőeszköz birtoklása nélkül.

Ezekben az országokban – különösen Ázsiában, de bi-
zonyos mértékig Kelet-Európában is – úgy értékelik ezt a
szegénységet, mint a cigányság szociális problémáját, s ez
arra indítja a politikusokat, hogy speciális, ún. „fejlesz-
téspolitikát” dolgozzanak ki a cigányok számára.

Ez ellentétben áll a nyugat-európai országok cigányokra
vonatkozó politikájával. Az utóbbi és az ázsiai államok
– köztük India, Pakisztán, Irán és Afganisztán, de még az

* Elhangzott 1995. május 31 -én Leidenben a Gipsy Lore Society-konferencián

** A zárójelben szereplő dőlt betűs magyarázatok a fordító megjegyzései.

olyan távolkeleti országok is, mint Dél-Korea vagy Kína –
által a kereskedő nomádokkal szemben követett politika
első pillantásra összemérhetetlennek tűnik az anyagi és
szellemi hátterek különbözőségei miatt.

A nyugat-európai politika igen széles köre integrálódott
kulturális kisebbségnek tekinti a cigányságot: ehhez a fő
alapelveket a politikusokat jól-rosszul felvilágosító tudo-
mányos tájékoztatás – a szociológia, a pedagógia és e kettő
előtt egy lépéssel a nyelvészet – nyújtja. Az ázsiai országok-
ban viszont gazdaságilag hátrányos helyzetben lévő cso-
portoknak tekintik a kereskedő normád kisebbségeket,
amelyek fejlesztésre szorulnak, így itt a legalapvetőbb tu-
dományág a közgazdaságtan. A kelet-európai országok a
korábbi szocialista rezsim idején némileg e két végpont
között helyezkedtek el, gazdaságfejlesztő megközelítésük-
ben azonban számos, gyakran rasszizmusra visszavezet-
hető ellentmondás volt.

Más megfogalmazásban: az európai uralkodókat először
(mondjuk: 1780–1850 között) a nyelvészek, később (mond-
juk: 1850–1950 között) az antropológusok és néprajzku-
tatók, ezt követően pedig a szociológusok informálták arról,
hogy kik is a cigányok. (Az Egyesült Államokban a romani
tanulmányok legmagasabb szintjének meghatározása még
mindig vita tárgyát képezi a nyelvészek és az antropoló-
gusok között.)

Az indiai szubkontinensen azonban jelenleg a gazdaságot
fejlesztő szakemberek határozzák meg az e politika által
megcélzott népességet. De nem feledkezhetünk meg arról
sem, hogy ezek a meghatározások az indiaiak által a „törzsi
tanulmányokra” vonatkozó korábbi gazdasági és politikai
kritikából nőttek ki, mely kutatásterületet a gyarmati kor-
szakban alakítottak ki a brit hódítók India különböző kaszt-
jai, közösségei és „törzsei” társadalmi, gazdasági struk-
túrájának tanulmányozására.

A „törzs” Indiában
(politikai koncepció)

A brit gyarmati korszakban a hódítók rengeteg hivatal-
nokot, misszionáriust, antropológust és adótisztviselőt s
egyebet ösztökéltek arra, hogy tanulmányozzák a „tör-
zseket” (Vidyarthi, 1985), vagyis azokat a csoportokat,
amelyek látszólag nem integrálódtak a hindu (vagy musz-
lim) polgári társadalomba. Az olyan különböző megneve-
zések, mint a „primitívek”, a „vad törzsek”, a „pásztortör-
zsek”, a „földművelő törzsek”, a „be nem fogadott törzsek”
(,,De-notified tribes”, vagyis semmilyen nemzetiségi joggal
nem rendelkező csoportok.) és a „bűnöző törzsek”, arról
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tanúskodnak, hogy felismertek néhányat az ezen csoportok
közötti gazdasági különbségekből, ám mégis egyetlen jogi,
törvényi kategóriába gyűjtötték össze a halász-vadász, a
pásztorkodó és a kereskedő nomádokat, illetve a páriák
(A kaszton kívüliek, az ind társadalom legalsó rétege.) kü-
lönböző csoportjait.

A földesuraknak, hivatalnokoknak, misszionáriusoknak
és beruházóknak – otthoniaknak és külföldieknek egyaránt
– szükségük volt általában véve a szegényekre, különös-
képp pedig a „törzsiekre” ahhoz, hogy általuk nagyobb
hasznot nyerjenek a kapitalista tevékenység új mezőgaz-
dasági és azon kívüli formáiból (a tea- és gyapotültet-
vényekből, illetve az építőiparból). Ezért kezdetét vette a
különböző „törzsi” csoportok asszimilálásának folyamata
akár a hinduk befolyása alatt álló kasztrendszerbe, akár
pedig a kereszténység közvetett uralma alá, ami az osz-
tályozás jelentős bizonytalanságát és zavarát eredményezte
a brit kormányzat számára abból a szempontból, hogy
valamely szegény ember a „törzsi” vagy a „nem-törzsi”
csoportba tartozik-e. Számos törzsi származású, illetve ál-
landó szegénységben élő emberre hatott a „napi-egyszeri-
étkezés” keresztény misszionáriusok által bevezetett rend-
szere, ezáltal kialakult a „keresztény kultúrájú törzsek”
néven ismert kategória. Kevésbé voltak szerencsések, vagy
(attól függ, ki honnan nézi) szerencsésebbek voltak azok,
akiket hivatalosan a „bűnöző törzsek” közé soroltak.

A függetlenség kivívása után ezek a kategóriák formáli-
sakká lettek, az addig ide sorolt embereket pedig India
alkotmányának 342. és 366 §-aiban hivatalosan is mintegy
„rehabilitálták” a „csatlakozott törzsek” közös megneve-
zés bevezetésével, amelyik elméletben e csoportok minden
tagjának a népesség többi részével egyenlő jogokat bizto-
sított. („Sheduled tribes”. A fogalmat az Összindiai Ban-
dzsarakutató Csoport 1969-ben készült jelentése így hatá-
rozza meg: ,,Csatlakozott törzsnek tekinthető minden olyan
törzs, törzscsoport vagy törzsi közösség – és/vagy ezek
rokonai, illetve alcsoportjai –, amelyről jelen életkörül-
ményeinek gondos vizsgálata után bebizonyosodik, hogy
önálló szokásrendszerrel és kultúrával rendelkezik, saját
dialektusát beszéli, saját táboraiban él, s amelyik a na-
gyobb közösséghez viszonyítva hátrányos helyzetben van.”)

Ily módon – noha a nyugati antroplógusok és szocioló-
gusok jogosan vetették el a „törzs” fogalmát, mint a rasz-
szista és imperialista múlt maradványát (s ma már az et-
nikum szélesebb körű és átfogóbb felfogása alapján dol-
goznak) – Indiában a „törzs” politikai fogalom maradt,
amelyet a különböző érdekeknek megfelelően különféle-
képpen értelmeznek. Ezek alapjában véve megegyeznek a
hátrányos helyzetben lévő közösségek jobb életviszonyok
közé emelésében, összhangban az indiai alkotmány elő-
írásaival, amelyekre nagy mértékben hatott ösztönzően a
mélységes humanizmusért és a szabadságért vívott, a Ma-
hátmá Gandhi által vezetett küzdelem filozófiája. Ő aki
azok közé a nemzeti vezetők közé tartozott, akik felismer-
ték a legnyomasztóbb helyzetben élő társadalmi rétegek (a
„Káli Pradzsá”) fejlődését elősegítő programok fontos-
ságát. Kétségtelen: Gandhi – ahelyett, hogy lerombolta

volna a kasztrendszert – megkísérelte integrálni ezeket a
csoportokat is a varnák (A ,,szín” jelentésű szanszkrit szó
a ,,kaszt” eredeti neve. Az utóbbi kifejezés portugál ere-
detű.) indiai felfogáshoz illeszkedő rendszerébe azáltal,
hogy a „Gíridzsán” („Az Erdőségek Gyermekei”), illetve
a „Háridzsán” („Isten Gyermekei”) névvel illették őket.

Való igaz, ezt nagymértékben kifogásolta az ún. „legnyo-
masztóbb helyzetben élő társadalmi rétegek” számos tagja,
hiszen ismerte saját szüleit, és nem kívánta, hogy „Isten
Gyermekének” vagy „Az Erdőségek Gyermekének” ne-
vezzék őt. A „fejlett nem-törzsi társadalmak” tagjaival ösz-
szevetve érzékelhető gazdasági nehézségeik és hátrányaik,
az attól való viszonylagos távolságuk eredményeként, il-
letve a saját társadalmi létük milyenségének okaira vo-
natkozó elmélet hiányában az osztályozással szembeni el-
lenállásuk mégis csupán visszafogott, halk lehetett.

Meg kell jegyezni, hogy noha a „Gíridzsán” és „Hári-
dzsán” közötti különbségtétel folytatta a „törzsek” között
kultúrájuk felszíne alapján tett megkülönböztetés hagyo-
mányát, mégis kétségtelen, hogy a korábbiakhoz hasonlóan
ugyanazon nomád etnikai csoport tagjai más-más jogi hely-
zetben találták magukat India különböző részein. Az indiai
„törzsek” osztályozásának antropológiai legitimálása ál-
talában csupán álcázta és kiszolgálta a helyi gazdasági
érdekeket (lásd a „Táblázat”-ot!).

A ghor nép (lambada törzsek)
Ándhra Pradesh államban

Dr. Shyamala Devi doktori disszertációja, illetve a saját
ghor közösségéhez (melyet a nem-ghor népek „lambada”
néven ismernek) tartozó három faluban és hat településen
a falusi gazdasági fejlődés terén végzett kutatásairól már
megjelent munkája alkalmas néhány olyan társadalmi és
kulturális tényező tanulmányozására, melyeket Indiában
ehhez a politikához tartozónak tekintenek.

A ghor vagy lambada azon törzsi csoportok egyike Ándhra
Pradesh államban, melyeknek összefoglaló neve Indiában
„bandzsarák”. Ezek lélekszáma megközelítőleg huszonöt-
millió, és folyamatosan a kormányzat speciális intézke-
déseinek alanyai 1935-ben a gyarmati tisztviselők amellett
érveltek, hogy a „törzsi területeket” teljesen rekesszék ki
India akkor készülő alkotmányának hatálya alól. Az indiai
nagypolgári-földesúri kormányzat politikája igen nagy
mértékben a britekét folytatja; 1950-ben azonban mégis
„csatlakozott törzsek” címszó alatt említették a népesség egy
bizonyos részét. De még az ilyen szelektív befogadás is főként
a maguk a „törzsi” csoportok által vívott küzdelem, illetve a
Dr. Bhimrao Ambedkar vezette heroikus kampány ered-
ménye volt.

Mielőtt a ghorokat a „csatlakozott törzsek” közé sorolták
volna, úgy ismerték őket, mint „bűnöző törzset” (,,Crimi-
nal tribe ”). Ezt a nevet a brit hatóságok 1896-ban adták az
akkoriban igen erős ghoroknak, akik erőiket egyesítve til-
takoztak a különböző diszkriminatív törvények ellen. Csu-
pán 1952-ben szerezhették vissza a társadalmon belüli
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TÁBLÁZAT

A BANDZSARÁK/LAMBADÁK MEGNEVEZÉSE A KÜLÖNBÖZŐ INDIAI ÁLLAMOKBAN

Állam

Ándra Pradesh

Asszam
Bihar
Csandigárh
Dadár Nágar Haveli
Delhi
Dzsammu és Káshmír

Goa

Gudzsarát

Harjána

Hismacsál Pradesh
Karnátaká
Keralá
Mádhja Pradesh

Maháráshtra
Nyugat-Bengál
Orissza
Pandzsáb

Pondicherry
Rádzsaszthán

Tamilnádú
Trípurá
Uttar Pradesh

Megnevezés

láman, lambadi, szugáli, mathúra, lábán, szúnar, dhalta, dzsingadíja, naví, dhádi-bhat,
lambadollu, bandzsara, ghor
bandzsara, ghor
bandzsara, bridzsárí, ghor
mathúra, lábhana, bádi, badzsigár, lóbhaná, ghor
bandzsara, ghor
bandzsara, sirkiband, lambána, brindzsárí, ghor
bádzsore, bázigár, bádi, mathúra. lambána, ghor

lámán, lambadi, ghor

lában, mathúra, csarán, marú, bagóra, kanghaszíja, róhidász, bhámanía, bhairáv, ladenia,
gamelia, gávaria, bandzsara, ghor

gorbandzsara, bádi, badzsigár, gávaria, nát, ghor

more, dhánkút, bádi, badzsigár, szirkiband, bandzsara, ghor
lambána, lámani, lambada, lambadi, bandzsara, gaur
lambadi, szúgali
gámilíja, ladenía, bámanía, szirkiband, óbaría, bridzsvászí, dhánkúta, ádhimathúra,
kancs, bandzsara, ghor
mathúra, lábhana, szúnár, naví, dhaliá, dhádí, dzsingadíja, bandzsara, ghor
bandzsara, bandzsarí, turi (kháría)
bandzsarí, lában, bíndzsará, ghor
szirkiband, bazigár, bádi, lóbhaná, mathúra, nát, bandzsara, ghor

lambada, rádzsput, szikhlighár
dígorá, márdó, mathúra, badzsigár, nát, bamánía, gávaría, bhát, bandzsara, ghor

szúgali
bandzsara, ghor
lábhana, gávaría, gavál, szirkiband, mathúra, kancsi, bridzsvászí, ládenía, gámalía,
dszáríá, dhádí, bandzsara, ghor

Besorolás

csatlakozott törzsek

csatlakozott kasztok
csatlakozott törzsek
csatlakozott kasztok
hátrányos helyzetű osztályok
csatlakozott kasztok
csatlakozott törzsek,
hátrányos helyzetű osztályok
nomád törzsek
hátrányos helyzetű osztályok
be nem fogadott törzsek,
nomád törzsek,
csatlakozott törzsek,
hátrányos helyzetű osztályok
csatlakozott törzsek,
hátrányos helyzetű osztályok
csatlakozott törzsek
csatlakozott kasztok
be nem fogadott törzsek
be nem fogadott törzsek

be nem fogadott törzsek
hátrányos helyzetű osztályok
csatlakozott törzsek
csatlakozott kasztok,
hátrányos helyzetű osztályok
be nem fogadott törzsek
be nem fogadott törzsek,
nomád kasztok,
hátrányos helyzetű osztályok
be nem fogadott törzsek
hátrányos helyzetű osztályok
hátrányos helyzetű osztályok

törvényes helyüket, amikor is hatálytalanították a „Crimi-
nal Tribes Act” (,,Törvény a bűnöző törzsekről”.) ren-
delkezéseit – s akkor is csupán papíron. De még ekkor is
csak a „partmenti” (az India nyugati partvidékén élő), az
„ándhra” és a „rájalaszíma”, ghor csoportokat sorolták a
„csatlakozott törzsek” közé, míg a „telangána lambadák”
egészen 1976-ig csupán sóvárogtak erre, mint „be nem
fogadott törzs”. Ez viszont a különböző államok társadalmi,
gazdasági és politikai struktúráinak regionális változásairól
tanúskodik.

E közösség tagjaival a gyakorlatban – természetesen –
minden államban továbbra is úgy viselkedtek, mint „bűnö-
ző törzshöz” tartozókkal, így ők minden szinten szembe-
találták magukat a diszkriminációval. A „nem-törzsi”, ma-
gasabb kasztok gyermekeinek számos olyan legendát me-
séltek, amelyik igazolta a „lambada” (ghor) gyermekek
távol tartását a társadalmi eseményektől, illetve egyen-
lőként való elfogadásuk megtagadását.

A többségi indiai társadalom tehát – hol pozitív, hol
negatív értelemben – gazdasági és szociális kategóriaként
határozta meg a „lambadákat”. A valóságban, persze, a
ghorok – a többi bandzsarához hasonlóan – önálló nyelvvel

és kultúrával rendelkező, egyedülálló etnikai csoport, ame-
lyik különböző gazdasági tevékenységeket folytatva áram-
lott szét India számos államában. Itt lenne az ideje, hogy
megemlékezzünk néhány etnográfiai részletről, illetve a
részben kereskedő nomád, és ugyancsak nyilvánvalóan
indiai gyökerekkel bíró Európában élő romani néppel való
kulturális hasonlóságról.

A ghorok éppúgy hatalmas gazdasági átalakuláson men-
tek keresztül, mint az európai cigányság. Eredetileg nomád
kereskedők, gabonaárusok és marhatenyésztők voltak. Je-
lenlegi fő foglalkozásaik az állatkereskedelem, a kézmű-
vesség, a téglagyártás, a kőfejtés, az építőipar (gátak, utak
és vasutak építésénél éppúgy, mint házakénál), de sok
köztük a riksakuli és a hordár, illetve mindenféle napszámos
és mezőgazdasági cseléd is. A néhány paraszttá lett „lam-
bada” kilencvenöt százaléka mindössze 0,1–2,5 acre (kb.
405–10 130 négyzetméter.) földterülettel rendelkezik. Az a
rendkívül kevés közülük, aki részt vehetett a falusi fejlesz-
tési programokban, illetve aki szélesebb körű, kölcsönös
kapcsolatokat tart fenn a „nem-törzsiekkel”, értelmiségi lett.

Általánosságban véve elmondhatjuk, hogy a ghor tár-
sadalomnak a paraszti társadalomba való beépülése a
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leggyakrabban a ghorok proletarializálódását eredményez-
te. A ghorok közötti társadalmi és gazdasági különbségek
létrejöttének folyamata a termelés közösségi jellegének,
egyben a közösségtudatnak az összeroppanásához vezetett.
A régi közösség sok tagja az új társadalomban munkás lett,
míg kevesek jól jártak, és tulajdonra tettek szert. Jóllehet,
egy kívülálló szemében minden „lambada” egyforma, a
valóságban nagy osztály- és kasztbeli különbségek vannak
köztük (Shyamala Devi 1984). Ily módon, miközben a
ghorok mind a ,,nem-törzsiek” általános elnyomásának
áldozatai, létezik egyfajta kizsákmányolás magán a közös-
ségen belül is. Ez viszont esetenként belső összeütközések-
hez és ellentmondásokhoz vezet a közösségben, amelyet a
különböző kormányzati és civil (A magyar szóhasználat-
ban ez felel meg az angol szövegben szereplő ,,non-govern-
mental”, azaz ,,nem-kormányzati” kifejezésnek.) szerve-
zetek ún. progresszív tevékenységei nemegyszer csak to-
vább szélesítenek.

Ezek a falusi fejlesztésre és integrálásra irányuló prog-
resszív lépések hatásosan törekszenek a „törzsietlenített”
ghorok paraszttá tételére, s gyakran proletarializálódásukat
eredményezik. A gazdasági konfliktusok sora azonban el-
vezethet ahhoz is, hogy sok ghor megszűnik paraszt, illetve
proletár lenni (Az angol szöveg itt a ,,de-peasantisation” és
,,de-proletarianisation” kifejezéseket használja.)

A földbirtoklás időtartamának bizonytalansága, a hely-
béli ,,nem-törzsiek” ellenséges fellépése és az eladóso-
dottság együttesen elvezethet a félig-letelepedettség és a
vándorlás összezavarásához, ami újból a megélhetés nomád
útjainak keresését eredményezheti. Az, hogy a földbirtoko-
sok a zálogrendszer révén elidegeníthetik a paraszti birto-
kokat, hatással van mindazokra, akik csekély nagyságú
termőföldet birtokolnak. Azok közül a ghorok közül, akik-
nek tulajdonát elárverezték, sokan dolgoznak vendégmun-
kásként az olajtermelő arab országokban. Azon ghorok
között, akiknek sikerült némi tőkével kitörniük a paraszti
életből, az egyik érdekes fejlemény a vasútnál „banda-
munkásként” történő elhelyezkedés (Shyamala Devi,
1990). Hogy ezt a munkát megszerezhessék, ahhoz elő kell
teremteniük egy magas „belépési határt”, ami annyit jelent,
hogy nagy összegeket fizetnek azoknak a munkástoborzó
ügynököknek vagy hivatalnokoknak, akik ezeket a munka-
lehetőségeket biztosítják. Más ghor parasztok viszont, akik
elveszítették földjüket és egyéb jelzálog felvételét lehetővé
tevő tulajdonaikat, és nem lettek vasúti munkások, mező-
gazdasági cselédekként kötelezik el magukat.

A kormányzati és civil szervezeteknek a falusi szegé-
nyekre, különösen pedig a „törzsiekre” vonatkozó poli-
tikáját kettős stratégia jellemzi:

Egyrészről mind fontosabbakká teszik a hagyományos
vezetőket azáltal, hogy – tudatosan elszakítva az ősi tradí-
ciókra visszanyúló helyi, politikai, társadalmi és gazdasági
struktúrákhoz fűződő kapcsolataikat – helyet biztosítanak
a számukra a nemzeti méretű hivatalnoki hierarchiáiban,
ezáltal helyi zsarnokocskákká téve őket. Másrészről viszont
ami a csoporton belüli társadalmi kapcsolatokat i l leti, meg-
szüntetik az egyenlőséges alapuló közösségi struktúrákat.

A tradicionális társadalmi szerkezet összeomlásával vi-
szont a falusi szegények és a „törzsiek” bérrabszolgákká
vagy bizonytalan helyzetű parasztokká lesznek egy fél-
feudális-félkapitalista termelési módban, és utána már nem
részesülhetnek a közösen előállított többlettermékből. Füg-
gőségbe kerülnek a külső piactól, amelyet ugyancsak külső
hatások erőszakoltak rájuk a fejlődés nevében.

A hivatalnokok tehát gazdag hagyományaik, etnikumuk,
értékes szokásaik és egyenlőségen alapuló életformájuk
megértése helyett a helyi földbirtokosok, kapitalisták és
vallási misszionáriusok (akik egy többszörös kizsákmányo-
láson alapuló felfogás alapján esetenként ugyanazok a sze-
mélyek) segítségével anyagi érdekeik szolgálatában létre-
hoztak egyfajta kizsákmányolási rendszert.

Úgy tűnik, csupán néhány távoli helyen élő ghor őrzi
tovább a kaszt tradicionális kultúráját, míg a legtöbben a
„nem-lambada” hindu társadalommal fenntartott kölcsö-
nös gazdasági kapcsolataik, illetve az abban való politikai
részvételük következtében a „modernség áldozatainak” te-
kinthetők. A mai ghorok között tehát „túlteng” a kulturális
és gazdasági változatosság: megtalálható náluk a primitív
gazdálkodáson és csaknem-egyenlőségen alapuló társadal-
mi szerkezet éppúgy, mint a kasztok megosztotta csoportok
közé beépült, gazdasági rétegződéssel, letelepült mező-
gazdasággal és technikailag korszerű tevékenységgel, illet-
ve magas szinten érvényesülő proletarializálódással együtt-
járó álközösségi kultúra. Mégis: a konfliktusok és a meg-
osztottság ellenére tudatában vannak etnikai közösségük-
nek, illetve közös kulturális értékeiknek, s mindezt fel-
használják egy új bandzsara identitás kialakításához, mely
megőrizné a nem kizsákmányoló, az egyenlőségen alapuló
értékeket.

Európai összevetések
Segítségünkre lehet-e az indiai politika gazdasági kri-

tikája abban, hogy rábukkanjunk a társadalmi és fejlesz-
téspolitika ki nem mondott gazdasági előfeltételeire
és velejáróira Európában is? Meg kell kísérelnünk így
tenni, mielőtt egyáltalán hozzákezdenénk a két helyzet
azonos eszközökkel történő összehasonlításához. Remél-
jük, kifejlesztik majd az erre irányuló tudományos mód-
szereket is.

A politika azonban túlzottan gyakran előrébb tart a tudo-
mányosságnál. Az, hogy a rendkívül szétszórt és üldözött
romani nép – politikai szervezetei által – keresi önnön
identitását, azt eredményezte, hogy amióta Ram Bhanawat
Singh, a „Bánjára Seva Sangh” (A bandzsara csoportok
egész Indiára kiterjedő szervezete.) vezetője az 1979-ben
Genfben megtartott II. Világkongresszuson kijelentette:
„Amaro rat si tumaro rat” (A mi vérünk a ti véretek is), és
amióta Shaip Jusuf ugyanezeket a szavakat használta az
indiai miniszterelnökkel, Mohanji Desai-jal való találko-
zásakor, azóta az európai cigányság elkezdte kutatni: vajon
kulturális örökségük milyen mértékig közös az Indiában élő
bandzsarákéval?
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A cigány csoportokkal, köztük az indiai bandzsarákkal
szemben tanúsított viselkedés igen változatos, s nem csu-
pán a világ különböző vidékein, de attól függően is, hogy
az egyes államokban milyen rezsim van hatalmon. A tár-
sadalmi gondoknak azonban kétségtelenül vannak olyan
közös elemei, melyekkel a cigányok minden országban
szembetalálják magukat. A cigányok az üldöztetés és tár-
sadalmi megkülönböztetés áldozatai, ami napról-napra
nyomon követi őket, a segítésüket célzó törekvések el-
lenére. Napról-napra egyre általánosabb és egyre nagyobb
mérvű a kifejezetten ellenük irányuló erőszak veszélye is.
A cigányokat gyakran idegenként kezelik, és erőszakkal
kirekesztik a befogadó közösségek falvainak, kis- és nagy-
városainak szélesebb világából mint érinthetetleneket, fi-
gyelemre és gondoskodásra méltatlanokat, anélkül azon-
ban, hogy lehetővé tennék a számukra a fejlesztési progra-
mokban való valódi részvételt.

Ezt a peremre szorulást, tulajdonaik (vagyonuk és tőké-
jük), de esetenként még biztonságos otthonuk vagy az őket
jogszerűen megillető nemzetiség elveszítését is gyakran
csendes beleegyezéssel, kommentár nélkül fogadják el ci-
gányok és nem-cigányok egyaránt. A cigány szervezetek-
nek azokért a dolgokért kell kampányt folytatniuk, ame-
lyeket más kisebbségek alapvetőnek tekintenek: a valódi
elismertetésért; azon jog megerősítéséért, hogy földet kap-
janak az állandó és ideiglenes letelepedésre; a teljes jogú
állampolgárságért, ami lehetővé tenné, hogy anélkül kapcso-
lódjanak be a döntésekbe, hogy akár egyének, akár az
államok bármiféle társadalmi, gazdasági vagy politikai
nyomást gyakorolnának rájuk.

A cigány szervezetek számos közös követelése igényli
azon országok figyelmét, melyekben cigány népesség talál-
ható. Ezeknek a követeléseknek a megértése csak egy széle-
sebb körű, nemzetek feletti nézőpontból valósítható meg,
aminek együtt kell járnia azzal a képességgel, hogy maguk-
kal a cigány szervezetekkel folytassanak jelentőségteljes
konzultációt. Ezek a konzultációk idővel emelhetik a ci-
gányság önbizalmát, ami viszont később nagyobb gazda-
sági és szociális biztonságot, illetve azt a képességet ered-
ményezheti, hogy a cigányok önmagukról döntve, önma-
gukat becsülve élhetnek világszerte. Ez véget vethet an-
nak a politikacsinálói magatartásnak, amelyik a cigány etni-
kummal, mint patologikusan vétkes valamivel foglalkozik

(mint az olasz kormány által az EBEÉ 1994 szeptem-
berében Varsóban megrendezett a cigányokkal foglalkozó
találkozóján benyújtott anyag (vö. Acton, 1995), mely arra
a jellemzésre emlékeztet, amit a régi brit rádzsák az indiai
cigányokról mint „bűnöző törzsekről” adtak). Az ilyen
álszociális munkaügyi megközelítések csak akkor váltha-
tók fel, ha létrejön a munkaszükséglet információra építő
gazdasági megértése, ha megvalósul az egyenlő béreket és
egyenlő esélyeket biztosító gazdaság éppúgy, mint az, hogy
a cigányok és egyéb közösségek egyenlőként vehessenek
részt az állam ügyeinek megtervezésében, kihasználásában,
s a vállalkozás joga egyformán illessen meg mindenkit.

Ugyanakkor az ilyen gazdasági intézkedések soha nem
pusztán magára a gazdaságra vonatkoznak. A cigányok/ro-
mák vagy bármely más kisebbség ellen irányuló „etnikai”
vagy „faji” diszkriminációt tiltó nemzeti törvények nélkül
a gazdasági jogosítványok puszta szavak maradnak. Ez a
fajta diszkrimináció tartalmazza a „cigány” szónak a ci-
gányságot sértő, becsmérlő alkalmazását is. Ezután ehelyett
az olyan saját magukra alkalmazott népneveket kell előny-
ben részesíteni, mint a rom, a sinti, a romanichal, a kaalo
stb. A cigányság szokásainak, tradícióinak, törvényeinek,
kulturális és – gyakran a kizsákmányolástól védő bizto-
sítékokat is magukba foglaló – gazdasági normáinak tisz-
teletben tartása előfeltétele egy olyan fejlesztési stratégia
létrehozásának, amely nem károsít semmilyen más egyént,
közösséget vagy nemzetet sem. Ezek a stratégiák nem
függhetnek a kapitalista tulajdonviszonyoknak és a munka-
erő kizsákmányolásának bevezetésétől, hanem az erőfor-
rások olyan kiaknázásán kell alapulniuk, amelyek tisztelet-
ben tartják minden emberi lény egyenlő jogait. Ezek a
stratégiák jellemző módon magukkal hozzák a társadalmi-
lag tudatos csoportok széles körének tevékenységét, bele-
értve ebbe a kormányzati és civil szervezeteket, a poli-
tikusokat és politikacsinálókat, a szociális munkásokat, a
feminista csoportokat, a radikális és egyenlőségpárti egyé-
neket és csoportokat az egész társadalomban, akik a cigány
szervezetekkel szövetségben azért tevékenykednek, hogy
minden szempontból egyenlő jogokat biztosítsanak a ci-
gányságnak a méltóságteljes, önmagáról döntő fennma-
radásra.

Fordította: T. Zselensky Péter

Irodalom

ACTON, T, 1985: „The social Construction of the Ethnic Identity of Commercial-Nomadic Groups”. In GRUMET, J. (ed.) Papers from the
Foourth and Fifth Annual Meetings of the Gypsy Lore Society, North American Chapter. Gypsy Lore Society, New York; 1995: ,,Seminario sui
Rom della CSCE”. LACIO DROM (A Centro Studi Zingari lapja), Róma. Vol. 31. (1). 20–23. SHYAMALA DEVI, B. R. 1984: „Caste and Class
Differences among Lambada Tribe”. SOCIAL SCIENTIST. Trivendram, 134.; 1989: Tribal Integration in a Developing Economy. Doktori
disszertáció, Jawaharlal Nehru University, New Delhi; 1990: ,,Integration of Lambadas as Gangmen in the Railways in Andhra Pradesh”. SOCIAL
SCIENTIST. Trivendram, 211–212. FRASER, A. 1992: The Gypsies. Blackwell, Oxford. KENRICK, D. 1995: Gypsies: From India to the
Mediterranean. Interface – CRPD, Tolouse. RAO, A. 1987: The Other Nomads: Peripatetic Minorities in Cross-Cultural Perspective. Böhlau,
Köln. VIDYARTHI, L. P. 1985: The Tribal Culture of India. New Delhi.

7



Erdei részlet I–VII.

A következő rajzok 1992-ben
a Katowice melletti erdőségben
készültek. Ezek az erdők a mai

napig rejtik a II. világháború
nyomait – óriási betonbunkereket,

lövészárkokat –, de egyszerű fákat is.
A művek itt vannak, az emlékek ott.

Bodó Sándor
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Mózes Attila
Monológ a füstön

Minden azzal kezdődött, hogy felvettem azt az új sötét-
kék öltönyt, amelyiket azóta se viseltem, s nem is
fogok többé e rohadt életben. Jóég tudja, de akkor

úgy éreztem, belülről is ünneplőbe öltözöm, fehér lett a lel-
kem, mint a frissen keményített ing, s mintha a bőröm is egy
kicsit világosodott volna. Élvezettel nézegettem tisztára kefélt
és piszkált körmömet, a kalapom után nyúltam, de aztán
rájöttem, hogy nem megy ehhez e dufla ruhához, hát csak úgy
hajadonfőtt indultam el az állomásra, gyalog, pedig erősen
vágytam fogni egy taxit, mert én már ilyen vagyok: mindent
egyszerre akarok, hogy egész örömöt érezzek, ne hibádzzék
semmi, mert ha egy hajam szála másfele áll, akkor már hiába
az a dufla köntös, úgy érzem, egy rakás szar vagyok, l i la
masnival átcsokrozva, szagos vízzel bőven hintve, ami ugye-
bár a legocsmányabb a világon. A magunkfajta, ha másnak
akar látszani, mint ami, hát jól ügyeljen a cipőfűzője zsinórjára
is, mert ha valami hibádzik, menten ott kunkorodik a vicogás
a lányok szemrehúzott keszkenője alatt, a szívedben vájkál ez
a kuncogás, mert sehol a világon nem tudnak úgy csipkelődni
a rányik, mint mifelénk. Akkor már inkább maradj meg put-
riküszöbről szakajtott csórónak a likas seggű gatyádban. Olyan-
nak, amilyennek te is megismertél, azzal a két olajos kezem-
mel, amelyikkel rendes embert meg se mertem volna érinteni,
de téged már akkor is jól meglapongattalak. Ezt a hadovát is
csak neked mondom el, mert te olyan csaj vagy, aki megérti,
mit jelentett nekem az az idegen szó, amelyiket mégis meg-
értettem, s az volt épp a baj, hogy megértettem, pedig csak
jóval utána kérdeztem meg egy pasastól, csak azért, hátha
tévedtem, hátha valami mást jelent, mint amit rögtön kitalál-
tam. De az volt, pontosan az, csak angolul mondták, ezt
később tudtam meg, mondom.

Meg fogod érteni, meg kell hogy értsed. Tán nem is a
köntössel rontottam el, de ott kezdődött. Azt akartam, lássák,
honnan szállok ki azzal a kék ruhával, amelyiket szerettem
volna a karomon vinni odáig. Abból a vagonból akartam
integetni leszállás előtt, amelyiken ott van az egyes, egy olyan
nagy egyenes vonás, vasból. Addig sosem utaztam első osz-
tályon, de azzal a ruhával nem lehetett máshol az akkori fejem
szerint. Igaz, már akkor éreztem, hogy az a drága jegy nem
nekem, csak a ruhámnak dukál, de azt hittem, a ruha is én
vagyok, ha az enyim. Akkor én nem akartam hinni azt a
közmondást, s ez olyan fonák egy dolog volt, mintha a lajbit
a kabátra húztam volna fel. Azért nem lett semmi abból az
integetésből, sem a büszke bevonulásból a járdaszegélyig
süppedt ablakú putriba, csak bésuvadtam, leráncigáltam ma-
gamról azt a cifra cafrangot, s olyan jól éreztem magam a
bátyám szűk köntösében, rojtos könyökű kabátjában, mintha
szegesdrótból gabalyodtam volna ki, nem is dicsekedtem egy
szikrát se, csak nyeltem a száraz málét, ittam melléje a rozs-
pálinkát, amíg be nem rúgtam istenesen, de még akkor sem
mondtam el a dádéknak, ami velem történt, mert a szégyen
erősebb volt az italnál.

Közben apám végigmutogatta a ruhámat, rólam meg is
feledkeztek, mert szép volt a ruha, csak az volt a baj, hogy
nem jöhetett egyedül, bele is kellett bújjon valaki, az istenit a
rongyának! De hát ilyenek vagyunk mi. Akkor ott részegen
kezdett nyiladozni a csipám az életemre. Hogy mennyi hazudság

van az életünkben, ha elfelejtjük a putrink szagát! Innen is
látszik, be voltam rúgva bestelenül, mert akkor fel tudtam
volna mondani az egész életemet, nem úgy, ahogy eddig, csak
tessék-lássék, mi hogy történt, hanem azt is: mi miért történt.
Csak azért, mert megértettem egy szót olyan nyelven, amelyiket
addig nem ismertem, nem hallottam, s ha valaki azt mondja,
tudok azon a nyelven egyetlen szót, hát szemberöhögöm.
Devla érti, de olyan ez az élet, hogy egyszerre veszed észre az
egészet, pedig addig nem volt gond, de egyszeriben csak
megszakad valami, aztán surrogva pattan vissza az egész,
tekereg, bogzódik, nagy görcs lesz belőle, mint amikor az
apám kötélverő pályáján meghibásodott a sodrás, s elszakadt,
összebogzódott az egész. Van, aki félrerúgja az ilyen halom
kendert, ami semmire se jó már, mert csak az öregisten a
kibogozhatója, de van, aki megpróbálja szétszedni, s aztán
sosem hagyja abba, mert a nagy bogban kisebb görcsöket
tapogat ki, bogozgatja, bogozgatja – kisül, hogy hibás volt az
egész istenség. Vannak ilyen marhák, akik ezt csinálják, ahe-
lyett, hogy örvendenének, nem verte ki a szemük világát a
kötél. Én is ilyen vagyok.

Akkor részegen tisztán emlékeztem olyan dolgokra is, ami-
ket elfelejtettem rég, mert igencsak gyermek voltam, apró
purdé, s olyan jól tudtam óbégatni azzal a zabolás számmal a
felnőttek háta mögül s vélek együtt, amikor jött két ember és
mondták: le fogják bontani a földig-ablak putrikat, s aztán
kapunk szép házat, amelyikben száz család lakik hegyin-
hátán. Akkor óbégattam, mert nem értettem a jelentésit az
egésznek, később megértettem, s hadakoztam apámmal, hogy
azoknak igazok van. Persze akkor voltam egy címeres ökör,
mert vannak dolgok, amiket ha megértel, már azzal is bűnözöl,
mert nem szabad megérteni, mert egyből csak azt látod, ami
jó benne, s az élet kicsi jókból, nagy rosszakból áll, ahogy
anyám mondja, csak a kicsi jók hangosabbak. Ezt akkor
értettem meg, amikor embereket raktak ilyen blokkházakba,
aztán voltak, akik sírtak miattunk, hogy poloskával töltjük
meg őket, ami igaz is volt. A poloska, ugye, nem tesz kü-
lönbséget putri és emeletes ház között, ő már ilyen. Szerte-
mászkál. Ezt pedig azok nem értik meg. Ők csak emberekben
meg életszínvonalban tudnak gondolkozni, nem látnak el a
poloskáig, ami akkor is van, amikor nem látják, és csíp isten-
telenül, amit viszont észrevesznek menten, s akkor minket
szidnak, hogy hoztuk, s elfelejtik, hogy nem ett a fene minket
a cifraságért, hogy nem mindenki akarja elfelejteni a putrija
szagát. Hiába az ész s jóakarat, ha a megszokás nem takarodik
ki belőlünk, ül rajtunk, bennünk. Mint ahogy hiába volt apám
dühöngése egy időben, amikor, ha valami nem tetszett neki,
ránk ripakodott: az anyátok tetves istenit, úgy viselkedtek,
mint valami cigányok!

Ezen csak röhögtünk, de az a másik eset már akkor is
utálattal töltött el, mert már nem voltam zabolás purdé. Ami-
kor a Gábor Rupi Rántás házasodott, akkor ott volt a bátyja
tiszta feketében, fehér ingben, még alsója is volt, amin csu-
dálkoztunk ugyancsak. Eleinte olyan volt, mint egy barna bőrű
fehér ember akármelyik nagyvárosból, elmondta, hogy csak
az öccse kedvéért jött ide, de nagyon büdös van itt, meg hogy
ő a fülharmónikában van városon, és van neki egy olyan
bazsavája, amelyik tízezer pénzt ér. De az italt, az szerette, hát
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berúgott, mint tíz dádé a putriból, nótákat gajdolt, cincogtatott
is a többiekkel, nyálas csókot cuppantott oda mindenkinek,
csókolom a szívedet, mondta, még selypített is hozzá, szóval
tisztára lebarnult egyszerre az a hófehér lelke az italtól, s azzal
dicsekedett, hogy hiába van ő városon a blokkban, hiába, hogy
ő úri muzsikus, de benne nincs más, csak tiszta cigány vér,
még a szíve is füstös. Már nekem is volt a fejemben épp elég
ahhoz, hogy próbára tegyem, hát a szeme közé vigyorogtam,
s azt mondtam neki, amiért minden cigány öl, ha meghallja:
kász morro kárr!

Röhögtem, vártam, hogy felkap valamit, s azzal kezdődik
is a balhé. Istenesen eldöngettem volna. Hát ez a muzsikus
csak pisolygott velem szembe, bólogatott, még a könnye is
kicsordult: – Szép ez a mi nyelvünk, abiza, szép, mondjanak
akármit, testvér!

Otthagytam, mert tudtam, ha kijózanodik, meg se ismer.
Ez a dolog akkor kezdett el igazán fájni, amikor megértet-

tem ott a vonatban azt az idegen szót. Mert én jobban érzek
angolul, mint ő a saját nyelvünkön.

De ez csak később történt, sokkal azután, hogy annyi
minden dolog megesett velünk, amiket el is felejtettem
mindjárt, mert nem olyan fontos, mint ez. Pedig azt

hittem, nincs felejthetetlenebb, mint amikor azon a télen két
disznót is öltünk, és olyan jólesett a fülünknek az a sivítás,
mert tudtuk, lesz télire, de az egész évre is. Olyan büszke
voltam, hogy én tarthattam a vérestálat, hogy olyan akkor se,
amikor először ültem egyedül a volán mögé. Piros volt a hó a
disznók körül, ránk röhögtek visításra tátott szájukkal, ajvé!
mintha még egyszer bele akarnának harapni a diszó életükbe,
aztán fellobbant az egyik hátán a szalma, s már jól égett,
amikor csak felült az ártány, tántorogva nekiiramodott, lobo-
gott a háta, mi meg kacagva a nyomában, de a pajta felé
tántorgott, hát apám főbe csapta a fejsze élivel, ott össze is
esett. Ó, gyönyörűen nyílt szét a hasán a rózsaszínű hús,
kibuggyant a bele, apám serényen dolgozott a bontókéssel,
kicsi idő múlva már darabokban volt, az emberek szeme
villogott, a foguk vicsorgott, nyelték az erős gabonapálinkát,
mi meg rágtuk a megperzselt-sózott fülit, farkát, még a kutyák
is máléra vágytak a végin a sok hús után. Aztán hurkát
töltöttünk, felaggattuk a füstre valót, és az olyan boldogság,
amikor tudod, hogy holnap is lesz, hogy azt hittük, sose
felejtjük azt a karácsonyt, mindig ezüstöt fog havazni még
ronda emlékeinkre is, ha rá gondolunk, de nemsokára rosszul
lett a néném, lerókázta a véres havat és sápadt volt, lázasan
csillogott a szeme. Igyekezett be a házba, azt mondta, nincs
baja semmi, de a szomszédasszonyok elébb rá-, majd össze-
néztek, még emlékszem a Félszemű Mári fogatlan mosolyára,
elcseppentette a nyálát is az élvezettől a vén dög, pedig neki
négy bitangja is volt. Apámnak csak csúful elnyílt a szája,
hördült egyet, aztán kirontotta a kést az iszamos-véres dec-
kából, ugrott egy nagyot a ház felé, de akkor már tíz fehérnép
csimpaszkodott rajta, fújtatott, üvöltözött: – Most a beledet
ontom ki, büdös kurvája a palléroknak, hogy a Devla sza-
kasztotta volna meg azt a rohadt szívedet, amikor először
vetetted a hátad a palánknak, hogy felemeljék a szoknyád
elejit... Vagy hol a rossznyavalyában fetrengtél, a pocso-
lyában, he, a pocsolyában?! Ott nyitottad a lábad a pallérokra,
egy egész sátoraljára, he?!... – És kiabált egyfolytában, mintha
megveszett volna, aztán elcsuklott a hangja, mint a pajta előtt
leütött disznóé.

Nem értettem, miért csinál ekkora hapejrét belőle, 'sze
majd minden családban akad egy-két bitang, nem ügy ez

nálunk. Arra gondoltam, csak illendőségből teszi. Belopóztam
a házba, ott sírdogált a néném, aki mindig olyan vidám volt,
mintha szárnya nőne a kacagásának. Lekuporodtam a lóca
mellé, és simogattam azt a fekete haját, magához húzott,
éreztem a kemény mellét az ing alatt, szokszor láttam én
csórén a nénémet, de nem tudtam, hogy ilyen kemények a
mellei, azóta se éreztem egy romnyinál se olyan kemény, ruhát
kibökő melleket, megsimogattam, nem is tudtam, mit csi-
nálok, aztán azt az összeázott arcát is simogattam, forró volt
a teste, már nem is az én édes nővérem volt, ilyennek én sose
ismertem... de akkor felrihegett, kivillant a szeme onnan a
könyöke hajlatából, ahová rejtette, bántó torokhangon ri-
hegett, majd borzongató mélyen burukkolta: – Azér' jó volt a
pallér, olyan jó. Hogy mit tud az!...

– A sánta, az a veres üstökű? – kérdeztem rémülten, mintha
hirtelen nyeltem volna le valamit.

– Az – rihegte –, az hát!
Összevissza karmoltam az arcát, megharapta a kezemet,

már a ház közepiben henteregtünk, teljesen levadultam, csör-
gött a vérünk, amikor anyám rám vágott a nyújtófával, így
még sosem ütött meg, ordítottam a fájdalomtól, s nem értet-
tem, mért abajgatja annyi gyöngédséggel azt a ringyó nővére-
met, aki, amint a vénasszonyok sutyorogták, még egy kesz-
kenőt se kapott attól a városi pallértól, amelyik sánta volt,
vörös és nem is a mi fajtánk. Apámat aznap éjjel félesz-
méletlenül cipelték haza valami megértő emberek a kocs-
mából, ahol a büdös cigányokat szidta egy csoport, ugyancsak
részeg cigány előtt.

Eltelnek a legszebb disznótorok is, elvész az az áldott
perzsszag, üres, fekete horgok himbálóznak a kihűlt
padláson a kürtőlik mellett, a szalonna kemény, ínyre

tapadó bőre emlékezik szánkban az elomló zsíros étel ízére,
bebőrödzik a babfőzelék teteje a pléhtányérban, kormozzák
lelkünket az évek, se-füle-se-farka történetek jutnak eszünkbe
egyetlen emléket böffenő szótól. Úgy figyelsz rám, mintha
valami életbevágóan fontosat mesélnék, pedig hát nem olyan
fontos, amit itt mondok, csak az életem. A más élete senkinek
se életbevágóan fontos, de szép az, ha meghallgatják az em-
bert, ha olyan sötét, figyelő csend ül a szemedben, amelyben
halkan csobban, gyűrűt vet minden szó. Ezzel inkább magadba
fogadsz, mint este, amikor a mozdulatomhoz igazodva sze-
retsz magadévá. Mesélnék én szebbet is, mert hát magad is ezt
a mesét éled, nem érdekelne túlságosan, ha nem tőlem hal-
lanád, akire este ráfonódsz. Ha megunsz engem, megunod a
meséimet is. Akkor mehetsz a pokolba, s én is mehetek a
pokolba. Mind a ketten, hisz tudod, nincs rosszabb annál, ha
te nem vagy, mert neked elmondom azt, amit másnak meg se
próbálnék elmagyarázni. Annak az egyből megértett idegen
szónak a titkát, amit most biztos megértesz, mert figyelsz rám,
mert szeretsz. Enélkül úgysem értenéd, mert ezt csak úgy lehet
érteni, ahogy én megértettem azt a szót anélkül, hogy is-
mertem volna a nyelvet. Abból a szóból támad fel minden
emlékem, úgy érzem, ezer éve ismerem, minden benne van, s
minden nyelven megérteném éppolyan jól, mert minden nyel-
ven ugyanúgy mondják ki, még ha a levegőnek, a rekettyének,
a kökénybokornak mondják is, ha csak úgy magukban mo-
tyogják is az emberek, valami furcsa ízzel keveredik már a
szájban, ilyen íz csak erre az egy szóra tapad a világ minden
nyelvén. Ma már hiszem: erre a szóra töppedt össze, hajlott
koravénné az én bátyám, édes bátyám, aki a putrikban is
különb, mint én a kocsikabinban, törékeny lelkű kis ember,
rossz helyre született a röhögő, ujjal mutogató romák közé,
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azért éreztem magam olyan fáinul szűk, rongyos
ruhájában akkor, mert az hiszem mindig, ha belebújok, hogy
a lelkit is felöltöm vele, amelyik szép, nem olyan mindent
könnyen elhányó, mint a többieké. Olyan szépen tudta szeretni
azt a vereshajút is, hogy attól szépült meg, bizonyisten attól.
Pedig mindenki tudta, mondta: meglátod majd te, Balázs (mert
Balázsnak híják, s ez is olyan szelíd-szép), hogy veres ember
még a cigányban is rosszabb. (Vagy hogy a cigánynál is
rosszabb, így mondták?...) Azóta is tudom. De az én bátyám,
ha egyszer valamit kimondott, attól nem tágított, mert ilyen ő.
Pedig már kezdődni is rosszul kezdődött, cudarul. Mer' a
csórók, amikor megtudták, hogy Balázs nemcsak balkézről
akarja, hanem papot meg esketést is kíván mellé, össze-
röhögtek megette, hogy arra aztán kár annyit költeni, s akkora
hűhót csapni. Még a szemibe is mondták: – Olcsóbbér' is
megkapod, Hűbele Balázs, kapta más is! – Apánk is csak egy
sovány berbécset, néhány dögrováson levő tyúkot vágatott, a
többit a bátyám szerezte, jófajta drága italokat a boltból,
spórolt rája. Annak is ottmaradt a fele, ami ritka dolog. Valami
vénasszonyok jöttek el, a Piri barátnéi, meg néhány barátja a
bátyusnak, kevesen. Később jöttek ők a Néptanácstól, a bátyus
új, sötétkék ruhában, a Csányi meg piros ruhában, mert a
fehérre csak röhögött azon a csiklandós hangján, mintha min-
dig a csípőjét vagy a hónalját matarászták volna. Apám már
elébb berúgott, az asztal sarkát ütögette a tenyerével a klánéta
összevissza ricsajgó hangjára, mert csak ez volt, meg egy
szakadt dob. Nem vagyunk mink muzsikus fajták, inkább
dolgoztunk mindétig, az egész soron csak ez a klánétás volt,
meg az a városi, aki egyszer járt itt, a Rupi Rántás esküvőjén.
Valaki köszöntőt mondott a csávók közül, nekem úgy tűnt,
állandóan az öklét szeretné a szájába kapni, hogy visszagyűrje
a röhögést, szép hajadonról, összeillő párról, hosszú, boldog
házasságról ebegett, aztán a végén csak beleröhögött a po-
harába, hogy mind szerteköpte a cujkát. A klánétás újra kornyi-
kálni kezdett, a dobos egyetlen nagyverővel ütötte a taktust,
ta-ta-tamm, ta-ta-tamm, mindenki ivott, zabált, nagyokat rö-
hintettek, a Piri barátnéi nemsokára derékon kapták a csá-
vókat, forogtak veszettül, de a fickók hamar kidőltek, vagy
el-eltűntek a putrik, farakások között egy-egy rányival, csak
a bátyus billegette magát szörnyű komolyan, pedig eddig sose
láttam táncolni, méltósággal, lassan táncolt a vereshajúval,
mint egy vajda, pedig azt törte a nyavalya erősen, s ha el-
elszabadult a Balázs kezéből, úgy tekergette a tagjait, mintha
megkergült volna. A klánéta hangja kacskaringózott, teker-
gőzött, nem törődött az egyre buffogó dobbal: ta-ta-tamm,
ta-ta-tamm, ta-ta-tamm, a vénasszonyok sutyorogtak, pus-
mogtak, át-átszóltak az asztal egyik végiből a másikba, kivet-
tem, mind arról beszélnek, hogy Trézsinek most halt meg a
katonaviselt fia, s ott volt a nemrég meghalt Puci Vidor anyja
is, hát ezek erről beszéltek, s hogy ittak, egyre hangosabban,
ocsmányul, szemérmetlenül, mintha mind a bátyámra tátották
volna odvas, düledező csonkfogú, bűzös szájukat, ráadásul
most a csajok vadultak le teljesen, összefogóztak csak ők, kar
a karban, egyre magasabbra emelgették szoknyájukat, ször-
nyen visítoztak, hajuk körbekerítette, csapdosta arcukat, aztán
már nem törődtek semmivel, egy-egy „tamm”-ra szinte a
fejükre borították a tarka szoknyát, kidüllesztették az elejüket,
rángatóztak félcsórén, kinn volt mindenük, terkergették ma-
gukat, hogy elöntött a forróság, de a bátyus esküvőjén nem
akartam derékon kapni egyiket se, a vénasszonyok beszéde
meg egyre a fülemben, a halál nem válogat, meg effélék.
Elegem lett mindenből, kóválygott a fejem, pedig alig ittam,
aztán hogy a Piri is villogtatni kezdte az a veres három-

szögletű, bongyor gyapjas elejit a többi közt, felálltam, lassan
megindultam, valaki kidöntötte a korhadt, alacsony deckake-
rítés egy részit, azon átgyalogoltam, mentem, sötétedett, itt-ott
fojtottan vicogott egy-egy csaj, elértem a Gábor Bitangék
fásszínjét, de a klánéta utánam rikoltott, már mindég kakast
fújt a részeg klánétás, egy dallamot cikornyázott végig, csak
a dob dübögte szigorúan: ta-ta-tamm, ta-ta-tamm, ta-ta-
tamm... Ott állingáltam, amíg csak elfutott valahova egy
utolsó rikoltással a klánéta hangja, szinte láttam a részeg
disznót, ahogy a síp mellett maga elé hányik, aztán csak a
dob, mintha időtlen idők óta és a végtelenségig: ta-ta-tamm,
ta-ta-tamm, ta-ta-tamm... a csillagok halványan sziporogtak,
csak akkor hallottam meg ismét a sosem szűnő dobot, amikor
elmaradt az erős „tamm”, aztán csak rövid időközökben,
megszállottan püfölte: ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Szégyell-
tem, amire gondoltam, de nem tudtam másra állítani az
eszem, csak azt a gyapjas, veres háromszöget láttam, bárhova
néztem, bárhogy hunytam a szemem, s akkor, mintha csak a
gondolatom öltözött volna belé, vigyorogva elébem tántor-
gott a Bitang, röhögött a csipás szeme: – Hát aztán ti nagyon
egybe-família vagytok – öklendezte –, hát ha te is morgyel-
tad, mért nem mentél vele a paphoz, mi, mind mért nem
mentetek, együtt?...

A kezem élivel szájon vágtam, röviden, erősen, s amikor
hanyattág esett, belerúgtam az arcába, aztán megtöröltem a
számat, láttam, négykézláb iszkol, nem volt ez cseppet se
mókás, és mintha nem akarna immár soha véget érni: ta-ta-ta-
ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta...

Rá vajegy hónapra a bátyus szégyellősen, fájdalmát takar-
gatva, csendben panaszkodott nekem, mintha nem láttam
volna immár két napja, hogy szétvetett lábakkal, kínos-ke-
servesen ténfereg az udvaron, nem tud dolgozni, pedig máskor
csak úgy füstölt a kender, ha ő verte a kötelet. Szinte el-
röhögtem magam, amikor csodálkozva mondta, hogy mekko-
rára dagadt ott neki, s vajon mitől? Elvittem a központba az
orvoshoz, azt mondta, soha senkije nem volt a feleségén kívül,
aztán csuklodva, szaggatottan sírt, amin a doktor elcsudálko-
zott erősen.

Egy hétig szurkálták mindennap, meg azt a cafatot is.
Meggyógyultak, s a bátyus akkor se kergette el. Azt hiszem,

nem hitte.
Rá hat hétre a rányi megszökött egy másfajta sofőrrel.
Akkor határoztam el, hogy sofőr leszek.

Sokáig nagy álmokat abajgattam magamban. Elszegőd-
tem a Közüzemekhez, a Szalubritátéhoz. Akkor már vén
kajla voltam, megjött az eszem. Nappal a kukákat ürít-

gettem az állandóan szemetet korgó autóba, este a szerálba
jártam. Elég jól ment a tanulás. Ha nem tudnád, lassan elvé-
geztem a nyolc osztályt, amin, amikor mondtam apámnak,
csak hümmögött, pedig én azt hittem, táncra perdül menten.
Úgy gondolom, most se tudja, mi az. Undorodtam a hajnali
szeméttől, álmos voltam, este a könnyem is kicsordult a
könyvre. Állandóan mindenféle szépet tanultunk, voltak gyö-
nyörű olvasmányos irodalmak, amiket nem mindig értettem,
s ezek sose szóltak szemetesekről, véletlenül se, mintha a
világon annyi szemét se volna, amennyit a szemedbe tehetsz.
De a sofőröket már emlegették egyszer-egyszer, ez már téma
volt. Oroszból volt egy sofőrös lecke, amit a tanár lefordított.
Ezt elmondtam a szemetes sofőrnek, aki attól kezdve tanítgatott
néha, megengedte, hogy egyik háztól a másikig én vezessek,
amíg ő elszaladt a kocsmába. Elég sokat vezettem. Egyszer
azt is elmeséltem neki, amit az orosztanár az első órán mondott,
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amikor még nem vett észre. Ez a mese azt példázta, hogy
milyen jó, ha az ember nyelveket tud. Volt abban egy kiska-
tona, akire rábíztak egyszer két cigány foglyot, hogy vigye
őket valahova a börtönbe. Vonaton utaztak, kint álltak a
nyitott ajtó mellett, emberek csak a fül kékben voltak. Egyszer
az egyik cigány azt mondja a kiskatonának, hogy vegye egy
kicsidég le róluk a bilincset, merthogy össze voltak láncolva
és feldörzsölte a csuklójukat. Ez a kiskatona emberséges
ember volt, hát megtette. Ám egyszer csak hallja, hogy a két
cigány beszélget cigányul, hogy majd, ha egy hídhoz érnek,
ahol erősen dübörög a vonat, ottan kilökik a katonát, aztán
meglépnek. De ez a katona tudott valamit a nyelvükön, hát
rájok fogta a bajonétás fegyvert, újból megkötözte őket, s
ezzel megmenekedett. Lám, mondta a szemüveges tanár, aki
olyan volt, mint egy bőregér, lám, milyen jó az, ha nyelveket
tudunk, fiúk, s aztán rá, hogy harasó.

Ez a mese nem tetszett a sofőrömnek, aki azt mondta, kilóg
a lóláb, merthogy az orosz nyelv mellé nem kell cigány körítés,
ahol a két purdé rossz, s csak azért kell a nyelvünkön tudni,
hogy jobban őrizkedhessenek tőlünk, s ha nem volnánk min-
dég gonoszok, akkor a nyelvünkre se volna szüksége senkinek,
a szerint a példa szerint. Megbántam erősen, hogy elmondtam
neki, mert aznap nem engedett a volánhoz, még pálinkáért se
ment. Azt hiszem, az a sofőr okos ember volt, csak kár, hogy
ivott, mint a göde. Ő mondta azt is, hogy nem jó az, ha az
ember elfelejti a putrija szagát, olyan egyszeriben, mintha
mind kölnivíz csurrant volna az anyjából, amikor a világra
jajgatta. Akkortájt azonban sokszor elfelejtettem, pedig ott
ültem az enyéim között, málét tömtem magamba, meg szá-
razbabot puffadásig, de sokszor elfelejtettem a nagy hasú,
csóré, zabolás purdékat, akik a tyúkok között kapirgáltak a
tyúkganéjos udvarban, ahol ezenkívül csak kutyaszar meg
kavics termett, rágicsálták a szumburját, s gyakran össze-
tévesztették a hullott fáiepret a tyúkpiszokkal. Vitatkoztam az
öreggel, mert abban az időben voltam az a címeres marha, aki
ma nem vagyok, hogy milyen jó volna neki a blokkban, amire
a végin, ha elfáradt, csakúgy hümmgetett, mint későbben a
tanulásomra. Egyszer azt kérdeztem tőle, nem érzi, milyen
csípős-büdös a kóré meg az akácvenyige füstje, amivel tüze-
lünk? Akkor is csak hümmgetett, de aznap este nem rakott
tüzet, hogy fagytunk meg. Én már el is felejtettem, s nem
értettem, a bátyám meg az öcséim mért vigyorognak rám
azzal a kékre fagyott szájukkal. Felnyaláboltam egy rakás
vesszőt, hogy tüzet rakok, de akkor apám egy tüskés akácág-
gal a nyakam köré csördített egyet, hogy kiserkedt a vérem.
Nagy kajla voltam, megfordultam, a kezem ökölbe görcsö-
lődött. Az öreg csak állt némán, kicsi volt már, ősz és tö-
pörödött, mint a szalonnabőr, de akkor tudtam, hogy képes
lesz ellazsnakolni, mint zabolás purdé koromban. Akkor,
pedig nem is ismerhette, szóról szóra azt mondta, amit a
sofőr:

– A rühös istenit annak, aki elfelejti a putrija szagát!
Aznap igazán nem gyújtott be. Én az álmaimmal, test-

véreim, apámék a kárörömükkel fűtőztek.
A szégyen pedig jobban marta a torkomat és szememet,

mint a nedves venyige füstje.
Akkoriban apám már nem szidta a cigányokat. Azután sose

szidta, hogy úgy elverték a kocsmában.

Most jövök rá, hogy úgy bugyborékolom fel ezeket a
régi dolgokat, mint repedt cső a szennylét. Úgy lát-
szik, csőrepedés van nálam, rést ütött rajtam az az

idegen szó azzal, hogy megértettem. De hát mit csináljak.

Mondom, megkönnyebbülök. Akkor részegen, amikor örökre
kibújtam abból a cifra bábgubóból, sokkal érdekesebben volt
meg bennem mindez. Talán azért, mert nem kellett kimondani,
hanem végigéltem újra. Nehéz dolog a szavakkal, a beszéddel
bánni, olyan semmi a szó emellett, amit beszélünk. Nem
minden kívánkozik beszédbe, a történetek úgy élnek igazi
életet, ha csak kóvályognak bennünk céltalanul. Aztán vannak
olyanok is, amelyikek szavakat keresnek. Ha történés és szó
egymásra találnak, akkor az nagyon szép mese lesz. Hallottam
egy öreg romát, aki úgy tudta mesélni a háborút, hogy még a
robbanás légnyomását is érezted. Nem tudom, mi lett vele, de
kár, ha az ilyen emberek magukkal viszik a sírba a szavakat,
mert azok nem közönséges szavak, hanem mintha az előadott
dolog költözött volna beléjük. Furcsa, pedig mintha ugyanazok-
kal a szavakkal mesélne, mint más. Ha én úgy tudnék leadni,
mint ő, akkor nem ezt a foltos-rongyos életemet mondanám,
hanem azt, hogy milyen jó romnyi vagy te, és szépeket beszél-
nék a szemedről meg a derekadról, a hajadról, combodról. De
a te hajad, combod nem ezeket a szavakat érdemlik, sokkalta
szebbeket. Néha én is úgy tudok szépeket mondani, de mindig
keveredik a szennyessel. Erről az jut eszembe, hogy egyszer
valami nagyon szépet láttam, csak a végin romlott el egy kicsit
az egész.

Akkor már rég egy nyolctonnással jártam az országot,
megfordultam mindenféle helyen, városban, szóval világlátott
ember kezdtem lenni. El is felejtettem a putrit, alig-alig jártam
odahaza. Szerettem az idegen nagyvárosokat, csak úgy zseb-
redugott kézzel csavarogtam bennük, azt se bántam, ha eltéve-
dek. Megbámultam mindent, nem zavart nagyon, hogy idegen
voltam, máshol, itthon is voltam elégszer az.

Nem tudom már, hol volt, valami nagyon nagy, tiszta,
elegánciás városban csámborogtam, szép napsütés volt, em-
lékszem, s az emberek is mintha mind mosolygósak lettek
volna. Hát ahogy ténfergek ott, egyszer csak csődületet látok
egy nagy téren, amelyiken egy lovasszobor is volt. Gondolom,
megnézem. Ahogy mind közelebb-közelebb megyek, hát csak
valami ismerős gyászos hangot hallok, több hangot egyszerre,
de mintha egy lett volna mégis, vagy egyvalaki énekelte volna
több hangon. Erős férfihang jajongott hosszan, kis lélegzetű
megszakításokkal, mint a toron vonyító kutya, egy mély női
hang szaporán, szaggatottan társult melléje, s mintha csak a
férfi hangját követné fennebb, vékony, fiatal asszonyhang
verdesett a kettő felett sikítozva, néha kurrogva, s hallottam
még egy gyermeket, az hol kurrogott, hol cafatokban adta ki
valami megkínzott kölyökkutya hangját. A négy hang kevere-
dett, űzték vagy követték egymást, egy darab idő múlva
mindig ugyanolyan magasságra hágott a legvékonyabb hang
fölé a férfi jajongó éneke, hogy ilyenkor a körülállók belesá-
padtak. Tudtam jól, cigányok, siratót jajgatnak, aztán a sze-
szélyesen vergelődő mélyebb nőhangból, amelyik néha szóval
is jajongott, kivettem, hogy halott purdéjukat siratják ott a
nagy tér sarkában, abban a tiszta, fényes, boldog városban.
Hallottam én elégszer cigánysiratót, de az ott valami más volt,
borzalmas, úgyhogy én is el-elsápadtam a magasan fel-felvo-
nító férfihangra. Előrefurakodtam, senki nem törődött a kö-
nyökömmel, még a milicista sem, úgy hallgatták ezt a sikító-
jajgató gyászt. A dádé a földön ült foldozó ülésben, mellette
roggyant zsákja, tenyerével csapkodta az aszfaltos járdát, néha
egészen a földig hajolt ültében, mintha onnan is jajt várna. Az
egyik nő, a vastag hangú, szapora, sokszor érthetetlen szö-
veget mondva énekelt, közben erre-arra dülöngélt ültében,
vele egyszerre hajladozott az előtte ülő kis purdé. A másik
fehérnép fiatal volt, szép, a sarkán ült, vadul fel-felvetette a
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fejét, facsargatta a törzsét és egyfolytában sikítozott. Ar-
cukon csurgott a könny, hajuk összekócolódott, izzadtán
tapadt homlokukra, ráncaikban vonaglott a kín. Amikor a
dádé felvitte a hangját, hirtelen hátrahajolt, égre vetette köny-
nyes, elgyötört arcát, feldobálta kifordított tenyerű kezeit.
Látszott, semmiről se tudnak, semmit se látnak, ismeretlen
helyre ragadta őket a gyász, üvöltő énekléssel őrjöngtek. Volt
ebben valami borzalmasan, velőtrázóan szép, hogy így tu-
dunk mi gyászolni egy idegen város közepén, hogy az em-
berek sápadtan hallgatják fájdalmukat, s beléje feledkeznek.
Nagyon sokáig hallgattam a siratózást, megfeledkeztem ott
mindenről, csak néztem-néztem őket, ahogy hajladoztak,
vonaglottak.

Aztán egyszerre csak oszladozni kezdett a varázslat, valami
hamis villant ki alóla. Eleinte nem tudtam, mi zavar. Amint
ott nézelődök, hát csak látom, hogy a fiatalabbik fehérnép, a
vékony hangú, mintha túl nagyra tátaná a száját, körbe-körbe
nézdel, a hangja is elhamisodik, mint a vásári kikiáltóké. Sokat
kellett figyeljem, amíg rájöttem. Senki más nem vette észre,
csak én.

Túl nagyra tátott szájából, ínyig húzott ajkai közül két
sorban csillogó, színarany fogakat mutogatott.

Akkor azért valami elmúlt tőlem, mert nagyon rám jött
a hazamehetnék. Otthon erősen ropogtattam az öre-
geim csontját, meg szinte cigánykereket vetettem a

földig-ablak putrik látásától. Még nem bontották le, még
mindig nem? Ejsze a bolhacsípésnek is örültem, pedig még
mindig nem tudtam eléggé fölfogni az én életemet, csak
valami fény hullott rá, erősebb, mint az aranyfogak sárgító
fénye. Putri és sofőrélet között feszült az életem, mint kötél-
verő pályán apám kötele, még nem tudtam, hogy elég egy
szó, egyetlen szó, és elpattan, összegubancolódik az egész,
egy rakás semmi lesz, amit bogozgathatsz a kurva életen átal,
nem mész semmire, mert még magad is kötsz göcsöket hozzá,
hogy a Devla se bogozza azt ki, tapogatózhatsz vak ujjaiddal
rajta egész életedben, mert nem elég a mindennapi gond
neked, a fene a jódolgodat, hogy külön is marhaságot sodorsz
magadnak a végtelen hosszú kócból, amit mintha az a mese-
beli varasbéka köpne ki a száján. A legvégin az rondított belé
a maradék jó hangulatomba, hogy az ószeren egyszer láttam
egy vén cigányt, aki... A lepra enné meg, mintha csak rádup-
lázott volna ott arra az ocsmányságra; a lányát mutogatta,
lehetett vagy tizenhat éves: – Nézzék csak meg, nézzék, tátsd
ki, te 'sze ennek húszezer pénz van a szájában! Hát akkor az
egész rányi mennyit ér?!

Akkor úgy elöntött a méreg, hogy ki tudtam volna verni
annak a csajnak az ékszerboltot a szájából. Olyan dühös
voltam, hogy a jóistennek se tudok eligazodni magunkon,
hogy erre-arra lökdösnek az érzéseim, hogy mindent tudok a
fajtámról aprólékkal, s mégse tudok valami fontosat, mert
bennem is van, itt rejtezik, s ezért nem láthatom meg az
igazságot, hogy olyan se-béka-se-hal fajta vagyunk, egyszer
hatalmas, mindenkit sápasztó fájdalom üvölt rólunk, máskor
meg bohócsipkát húzunk a kínunkra, ami úgy áll rajtunk, mint
púposon a szűk ruha, azt villogtatjuk, ami minden rothadt
szájban éppúgy csillan, mint a mienkben, s azt dugjuk el, ami
még egészséges bennünk, amiért egy városi naccsága ötször
annyi aranyat is adna, ha volna neki, mint ami elfér egy
bóvlikirakat pofában. Ezeken az aranyfogakon csillant meg
valami annak az igazságnak a visszfényéből, amit sosem
fogunk megismerni, mert ostobasággal vert meg a Devla, de
adott annyi erőt, hogy túléljük ezt a halálos ostobaságunkat.

Ha a napnak csak egyetlen pillanatában minden ember gon-
dolkozna!...

Hiába, na! mindig csak ellentmondok magamnak. Mert én
aztán igazán el-elgondolkozom, de semmit nem tudok kisütni,
ami igazán fontos lenne. Így nem lehet semmire sem menni.
Elvásik a körmöd, ahogy hasztalanul bogozod, bogozgatod ezt
az elátkozott kócköteget, amelyik olyan keményre összegöcsö-
lődött. Arra gondolsz, amit tanultál a történelemből, arra a
királyi hadvezérre, aki nem sokat töprenkedett ott a bog előtt,
nem mind bogozgatta, de egy suhintással vágta kettébe. Köny-
nyű volt neki, olyan időben élt. Próbálná meg mostan! Aztán
meg embere is válogatja. Engem úgyse hagyott volna nyugton
az a kibogozhatatlan göcs. De hát hogy látnék én el olyan
messzire az apán kötélverő pályájáról, hogy kardsuhogtatások
eredményét kételhessem?

Hallod-e, te szépszemű! Szomorú egy bohóc vagy min-
denképpen, ha gondolkozol, ha nem. Olyan sérülékeny ben-
ned a lélek, elég egy szó, egyetlen, egész életedben igazán
megértett szó, hogy összekuszálódjék a múlt, az apáid múltja,
a nagyapáid, szépapáid múltja, s jövőd bogozgatásban teljék
el, mely szintúgy valaki, a fiaid múltja lesz, s belevássék az
életed. Ezt az egészet már nem lehet belefojtani egy pillanat-
nyi ölelésbe, mert a legnagyobb gyönyörbe is belenyilallik a
fájdalom. Aztán meg mi volt az a szó? Ezerszer kimondott,
egyszer megértett szó, nap mint nap hallhattad, nap nap után
érezted a jelentésit, de csak egyszer értetted meg egészen, s
akkor sem az eszeddel, mert arra a szóra már a szájban is olyan
ízek tapadnak, hogy nincs azoknak jelentése, minden egyszerre
sűrűsödik bennük, ami elmúlt, s ami múlik mindörökké, s
mégis mindig folytatódik, mint az elátkozott varasbéka szá-
jából a szösz, mert ahogyan egy szóban ott lehet a sorsod, mint
a Ragyás Marci egyetlen szavában, amiért a kocsmában le-
szúrták, van olyan szó, amelyikben mindegyikünk sorsa ott
van. Azt hiszem, ez a szó minden nyelven ott formálódott az
örökkévalóság szájában, amíg már minden ember úgy érzi,
joga van úgy kimondani, mintha épp az ő szája lenne az
örökkévalóság pecsétje, csak szóra kell csücsöríteni. Olyan
semmi az egész, csak az fájt, hogy olyan nyelven értettem
meg, amin ezen kívül egy szót se tudok, meg hogy a világ
minden ismeretlen nyelvén megérteném ezt a szót...

Meg fogod most már érteni, meg kell értsed! Abban a
nagy figyelő csendben, amely a szemedben sötétlik,
abban csobbanjon, vessen gyűrűt a meg nem magya-

rázható fájdalom, amelyikkel egészen a magamévá teszlek,
mert minden ölelésnél erősebben ölellek magamhoz ezzel a
fájdalommal.

Ott ültem az első osztályon abban a dufla kék köntösben,
amelyikbe bele is kellett bújjon valaki, hogy oda menjen, ahol
megcsodálhatják, a keserves istenit! Onnan, abból az ablak-
ból akart integetni a sötétkék köntös a sötétkék zakóujjal,
vagy mindkettővel, mint egy sötétkék bohóc. Valami un-
dorító jóérzés öntött el, mint amikor olyan nőt kaptam meg,
akihez semmi közöm, de akire hosszasan kikoplaltam. Feje-
met hátrahajtottam a bársonyszék fehér fejtámasztójának,
mellettem a fülkében két farmeros srác egy csajt viccogtatott.
Mikor aztán kifogytak a beszédből, de a röhögés tovább
gürüzölte a torkukat még, az egyik nyeszlett csóró az ablak
felé fordulva, nehogy rájöjjek, közömbös pofával mondta:
– Na né, a dzsipszi!

Az ő hangját utánoztam, pontosan.
Na, lássuk, megérted?
Találd ki, mi az!
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Endrődi Szabó Ernő

Vive le Franc*
(arrivel Le Fityma)

No, La Franc. Vive. Égalité, Fraternité, Szva-
bódnütty. Direkte két tty-vel (máskülönben dis-
tricte-met) nem fogadná el a senkisem. Zigo-
rújan (á la Mingrinjan) a Szökret. Szökrete báj,
szökrete bú, még vagyok. Sosem pofáztam ki
magamból. Most vagyok. Kellemes alászol-
gá(ljá)tok. Sem akkor sem most. Persze más lett
volna, ha egy fasza kis picsát küldetek. Hát akkor
nyalintok. De: csak neki. Oda. Azután más nem
jött. Magadnak uram ha szolgád (csajod) nincs.
Hát, amilyen vagyok még magamnak se. Hogy-
ne: majd magamnak nyaljam ki (régi b. trükk) én
meg épp, hogy lejöttem a falról. Merthogy falból
oda voltam durrantva. (Megmondták a legjobb
eltársak is akik akkor épek voltak s tudták lesz-
nek, százszor is egy az egyszeregynek.) No!
Égalité! Fraternité! Szvabódnütty! Mi több: le
Franc(e). Éljen a légió! Oh, moj májlegionarie.
Da. Na, csak ne legyen ingus. Meg avar se. Sőt
semmiféle kavkázi, innen, a Kaszpiázon innen,
mert épp, elég baj van amott. Kazakok, özbekek,
türkmének, tadzsikok, nanájok, goldok (egy nagy seggítség a
kedves olvasóknak: a gold és a nanáj egyugyanazon nép, a baj
csak az, hogy ez nem röhej), szóval épp elég gond az, hogy
nem bírunk magunkkal. Mer' teli vagyunk egyenlőséggel.
Egyenlőbbek akarunk lenni a csecseneknél. Az ingusoknál. Az
oszéteknél. A tuvaiaknál. A madzshirtoknál. A tatároknál. Mi
a franc? Mi a Franc! Vive la Franc! A legegyenlőbbek va-
gyunk! Vive!

La Franc. Számoljam? A napokat? Nagyapám véresre vert
talpa? Apám véresre vert arca? Ede bácsi riadalma – vidd el
kisfiam, adta a szőrméket, lehet, most megint ránk kerül a
sor –, a kivertek, a megvertek riadalma. Együtt a sodrásban.
Együtt ebben a papagájos lázban. Együtt ebben a rohadék
Kelet-Európában.

És anyám. Anyám, abban a véresre köpült lázban. És hú-
gom. A Kalasnyikov egyáltalán nem biztosított ingázásában.

Rom vagyok? Rom-antikvitás? Romantikvórium? Hát per-
sze: nota bene, úgy is mint rom. Mint relikvitásbéli antikvitás.
Már csak, hogy ne tautológiázzak. Csak úgy mint régi re-
likviája egyfajta európai létnek. ÓÓÓÓO, jurópehauz. Mint
imádlak. Mint jurópehauzba törekvő. Mint nagyobbsági és
mint kisebbségi. Mint szívbéli szerelmed, ó.

Hát – mi tagadás – idáig jutottunk. Ez volt szerelmünk,
mindannyiunk álma. Veszte. Veszted. Vesztaságunk bukta.

Már nem számolom az időt. Csecsen vagyok. És boszonác.
A Neretva hídja. Tudod, jurópehauz. Én sírtam, Szinán pasa
csudát művelt a Neretva felett. Az a rohadék, bugris török. Az
a barbár. Európa – ó, jurópehauz – legszebb hídja övé! Volt.
Szinán pasa csodáját csodáltam. Akárcsak te, kedves jurópe-
hauz. Csak, tudod, szarok bele, csak tudod nem tudok sírni,

ha legszebb hidaidat ledöntik, nem tudok sírni akkor, amikor
gyermekek halnak meg a világtörténelem egyik legocsmányabb
vérontásában.

Tudod, jurophassz, már nem számolom, már nem tagolom
a magányt. Áthatolhatatlan betonfalként vesz körül, elzárja
előlem az időt. Érzékelem a langyfuvallást (ochh)! A lengede-
tet (achh)! Meccsoda meccsoda mennyei érzület. Mintha mag-
ömlés. S mint fáradt kamaty közben – most is – kinézek-e
ablakomon, látom a fosszínű fákat, a kutyaszarral hintett
járdát, a szélfútta, ide-oda verődő újságlapot és tudom: itthon
vagyok, ó, de kibaszottul itthon vagyok. Ez az én hazám.

Na, jó, olvasok. Bekapcsolom a rádiót, igyekszem meg-
fogni, magamhoz rántani a külvilágot... sikertelenül. Betűk
tarkázzák a papírt, hangok töltik be a teret, bólong a lecsupált
fakorona ablakom előtt a szilánkos levegőben... és mégsem és
mégsem, nincs jelentősége, az egésznek nincs teste. Csupán
érzékelés van, de a megérzés – hiányzik.

Hónapok óta: ez a bénult állapot. Kifolyt belőlem az idő.
Meng-ce-i állapot? Mitől?! Keresem a lehetséges okokat:
magánéletem zsákutcája – harmadik elrontott-elromlott, tán
sohasem ép házasságom; az elveszített – tán sosem volt – társ
hiánya? A harmadik elveszített gyermek?! Igen. Ez. Ez is!

Oké vagy sem, negyven év. Ennyi múltam. Egyidős vagyok
a hazai bolsevizmussal. S most, hogy az idei télben nem
csupán a rügyek lehetősége fagyott belé – a francba ezekkel a
romantikus képekkel, szóval hogy így... idővesztetten és idő-
tévesztetten. Csak ülök itt – májam emésztő borsóvár alak –,
és lehetőségeimben, ó kedves olvasó, nem csupán magam, de
téged szintúgy elcsócsál(hatná)lak. Már csak a makámázás
kedvéért is. Csócsálok, csócsálunk, csócsállak. Te édesbús,
sós állat. Olcsó. Utál(hat)nálak; ha, ha. (Gyöngébbek kedvéért:
ez nem nevetés, csupán rossz zóviccs). Látványok és hangok.* Maul Melan magyarországi jegyzeteiből
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Látványok és hangok töltik be a teret. Betűk tarkázzák a
papírt, és számomra mégis egyre bántóbban, egyre bénítóbban
növekszik a csönd. Betűk, hangok, Viszonylagosságok. Vi-
szonylagosságaink. Viszonyaink dolgokhoz, emberekhez, tör-
ténésekhez – viszonyok az eleven kapcsolat helyett. Érzéke-
lések, tudomásulvételek.

S: írjak-e vagy nevessek. Most. Mostan, mostan épp mos-
tan, kimossam vagy ne mossm. A szennyest. Merthogy: az
ember (közbevetőleg: én még remember) tehetetlen dühében
olyanokba harap bele, akiket egyébként szeret és tisztel. Svá-
bokba, zsidókba, örményekbe, cigányokba. Önmagába. Ebbe
az önmagához csonkult magyarságba. Mer' ez ilyen. Ez így
működik kb. Mohács óta. Mer' nekünk Mohács kellett. Na,
mondom én mostmár innen a huszadik század végéről, hogy
– kellett a fasznak. Má'bocs. A durvulásért. El is hagyom ezt
a gondolatmenetet. [Új csapáson szánt(ják) az agyam.] Piha,
mit nekem ti zordon századoknak alapvető bája. Nem csodál-
lak és nem szeretlek, de képzetem kurvaságod összes kellemét
át-meg-átjárja.

Egyszóval – s: írjak-e vagy nevessek? Szívjak-e? Hogy
elessek? De: bár tornak s áldozatnak mindegy – temetni
jöttem, nem berúgni! Sírni? Írni? Inni? Az itt a kérdés, Ady-
lemma. Az örök kveszcsön: ez a qrva élet. Kínrím élet.
Rímkényszer és kínkényszer. Élet, ami kínrémes (röv.: kré-
mes). S ez – belátható – nem egészen olyan, mint egy habos-
sütemény. Inkább csak egy verbalice szintű-szerű prémes-
torta. Életszerű kínlódás. Fullasztó.

S, hogy mi van? Ez van. Az ezvanság van. Most. itt. A jó
öreg szólás, a jó öreg helyzet, ezvanhelyzet; aligha hagy már
el bennünket hátralévő habostorta-szeleteink habzsolása köz-
ben. Cukorkulimász – jajénúgyimádom. És ragacs és melasz
és élesztő – erjedés. Gerjed a múlt a mában – pöfögés, bugy-
borgás, új időknek új szellenetei.

Történt pedig: oly sok minden, hogy szóra sem érdemes.
A dolgok alázatosan jelentik a semmit. Jelentem: én is nem-
jelentek. Ez most itt egy szembeszegülés. Persze. Sőt, direkt
pláne. Egy csakazértis hányavetiség, hogy én nem, én aztán
egészen el és megmásíthatatlanul tova. Én – más! Ez annyit
tesz. S ez így nem kimondottan egy alteregó, mi több éppen,
hogy nem az, ellenben elmás. Ez az elmás(z). van most soron.
Rákéreckedés: politikából? Mernekedsohasemmmisejóság-
ból?! No, ne! Bahh! Nem, nem politikarbónailag, csupán – az
ép gyomor, a jóízlés okán! Mikor-amikor – amikor szívből és
igazán: pökni kell.

Szóval: ez az elmás. Pofátlan kimondástalanság, dacos
csakazértisbefogom. Ne járj szám, mert fáj a fejem, és külön-
ben is: alamuszi macska partot mos. Teljék csak a kimondat-
lanságok tárháza, súlyosuljon az elhallgatások bugyra. Meg-
termé gazdag negyven év ezen elmismást. Dús negyven esz-
tendő. Betakaríthatunk: szérűnk, csűrünk, kamoránk kong az
űrtől. Gerebenezzük a semmit. Ámde: semmik vagyunk s
leszünk-e még minden? (L. még: ünnep a világon, Isten bok-
rétája, nyűtt vonóbul bod p. á. stb.) Merhogy négy kerek
évtizedig, hű de minden voltunk: élcsapat és előretolt, béke-
tábor és harci kedv, forradallami rendőrezred és osztályharcos
hevület, és markszizm-lenyinizm és internacionális lendület:
lám, mindez most itt egy szép, nagy semmi. Egy szép, nagy,
kerek semmi. Csoda, nem csoda – ezvan! Az ezvanság ideje
jött most el. Csurom boldogság és teljesség. Nem egy nagy
etwas épp, hogy csak valami. Imé a markszizm-lenyinizm

titkos metafizikája (gyöngébbek kedvéért, az etwas éppenség-
gel: valami). No, hát ott vagyunk honn. Nyakig. Honunk is
benn(e).

Mármost: varrjunk mindent a komcsik nyakába? Nosza,
megérdemlik! Csakhát! Sőt! Ámde! És a középszer (csángó
tájnyelven: mélyről, torokból ejtett e-vel: középszär)?! No,
van ki e nevet nem ismeri? Nos, igen, hát róluk. Ról. A közép-
szotty. Ról. 'Ki nemvoltvanlesz bolsi! Nemvoltvanlesz (nyi-
las)kereszteslovag! ÁVÓ-s! Munkásőr! MSZMP-tag! Appa-
rátcsik! Politbürótag! KGB-s! Ki sem ilyen, sem olyan! Ép-
penhogy: semmilyen. Csak: van. Ámde 'ki mindazonáltal s
főként az éj (mai) leple alatt fő honfi, s mindenkor prog-
resszlovag, és preformata, és csimborasszó, és istenpata (volt).
Ki óvott: eléd állt (az orvosnál, a boltban, a pénztárnál, a
metróban, a satöbbiben, -nél, -nál). Ki (le)ápolt s (be)takart s,
ha kellett, hát, ökörkönnyeket hullatva, elkapart. És aki tudván
tudta mindekoron TÚLÉLNI, s fölragyog majd a szvabod-
nütty és a hon.. Ő az, aki nem szavalt, ám élte az eszmét:
nyelvével él a... Ó, ó, ő most a legfontosabb. Ő most a nemzeti
tégla. Építőelem. Kocka. Élei szépen lesimítva, legyalulva.
Így szervül, ízesül, tagja szervbesül (vö.: világ proletárjai
kézbesüljetek). Szervi(lí)rozza magát. Túlterjeng határokon.
A Jurópehauzban is ő. Mer' ő. Majd ő. Mert mindig ő. És
mindent. Fontossága teljében. Ön(ös)-tudatában. Áldoz. Föl-
áldoz. Ezt, azt. Esetleg kicsi hazát. A kocka el van vetve (Id.
még: kockavetemény, kockakompót stb.) – Horthy-éra, Ká-
dár-éra, itten van a Bonasz-éra. Rohad – na mi? – a mában!

És ez nem egy balhé, nem egy punk. Ez itten egy undor-
grund Na, nem egy környezetvédőminisztertökélyű, csak egy
ilyen hétköznapi. Egy lefityma. Lefittyenő magatartás, élő-
bőrét vesztő poézis, hamubasült pogácsatett, makk ász a
part(y)on kívül. Ami ugye: na ugyebár! A lefityma: vérző
nyegleség és pökés, graciőz hányavetiség és szőrén-megülés:
semminlovaglás. A lefityma: védekezés. Lefitymálás. Ami
kóser dolog. (Ld. még: bőrmetélt.) Azaz: belepengézni a
közepébe. Mert az idő méhében egy posz(t)méh dönög – a
neve Bonaszéra. Walesi akzenttel: Boneszérü. (Bone: csont,
ang. A szerk.)

Zarathustra pedig málló gatyáját Lét(h)e bús vizében
mossa, mossa, s jó Flóra szappannal meg-és-megszappanozza
– mosómedvés hangulatba esett és most lohasztja. De csitt,
félre bú, félre a samponnal, félre a karddal, mert jő, jő hegye-
ken szökellve dr. procc Homdenadze Chantall. Jó Swartze-
nadze Hordenegger, szkíta mezőkön, hun paripákon, amúgy
jurópeaibendegúzosan. És megérkezik, és lesz majd öröm és
kanavász, katzagány és beszarás, kéjelet és ne tovább és lesz
meakulpa, lesz majd mea maxima vulva és állva is és ülva,
maxima és proxima. A p-p-proxim a T íve (gyengélkedőknek:
approximatíve): új időknek új szellenetei iránt szippanat, fej-
forgás: fejcsóva csurom negatívben (-ból, -ből, -ban, csakis
parlamentárisán),

Középszotty. Frankón. A Middle-East Middle Streetje.
Middle-klassz!

Hát igen. Ezvan. Mi tagadás, az ezvannál is ezvanabb van.
És mi tagadás: nem kell. Sőt és mégsőtebb: a nem kell sem
kell. Szétázott a tököm a langyosvízben. Elég! Utálom, ha
rámszólnak? amikor a járda fölött járok. I am a highwalker
and I have much moonmalter. Bevakerom a g(y)árdát! Fittyet
hányok – hol vár állott ma fittyhalom – amúgy verbalice, itt
és most, szívből és igazán: lefityma.
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Kedves Anyuka!

Barbie az egész világon sok millió kislány legjobb barátnője, és az Ön kislányának
is tökéletes ajándék. A „My First Barbie” kis kezek számára készült, könnyen
felöltöztethető, hogy a játék a legkisebb rajongóknak is igazi örömet szerezzen!

Szervusz! Barbie-nak hívnak! Meg szeretném mutatni neked, hogy hol lakom, kik
a barátaim, és hogy mivel töltöm a szabadidőmet. Igazán jól fogjuk magunkat érezni,
segíthetsz nekem vigyázni a húgocskámra. Megosztom Veled az összes titkomat!
Akarsz a legjobb barátom lenni?

Barbie szívesen próbál ki új frizurákat. Most, ha akarod, levághatod a haját vagy
megnövesztheted, csak rögzítened kell egy hajtincset, és máris újból „kinőtt” a haja.

Ez a csillogó ruhába öltözött csodaszép tündér igazi szappanbuborékokat fúj!
Mártsd bele a szárnyait szappanos vízbe, és reptesd meg egy kicsit a tündérkét.
Vagy te magad akarsz tündér lenni?

Hawaii köszönt téged! Barbie tarka fürdőruhát visel, és trópusi virágok vagy
gyümölcsök illatát árasztja. Barbie egy üvegecske parfümmel lep meg Téged.

Barbie kis hugija csak úgy illatozik a babapúdertől! Saját kis ágya is van, és
minden, amire szükséged lehet ahhoz, hogy felöltöztesd és megetesd.

Most építész lehetsz, és három különböző házat tervezhetsz: akár egy három-
emeletes épületet, egy családi házat vagy egy kétemeletes villát.

(Részletek a Barbie-babát reklámozó katalógusból)
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Barbie babás merénylők – letartóztatás

Pisa,1995. március 17. péntek (MTI) –
Olaszországban

Csütörtök este, illetve pénte-
ken letartóztatták annak a
nagy felháborodást kiváltó
merényletnek három gya-

núsítottját, amelynek tette-
sei kedden Pisa egyik elővá-
rosában pokolgépet tartal-
mazó Barbie babát adtak

két kéregető cigánygyermek-
nek – jelentette a Reuter.
A Jugoszláviából menekült

gyerekek a szerkezet felrob-
banásakor súlyos sérülést szen-

vedtek.
A rendőrség közlése szerint a le-

tartóztatottak lakásain robba-
nóanyag mellett pisztolyt és náci

jelképeket is találtak.

Barbie papushake murdara
Ande e Itália zhojine ratji, thaj parashtune tele xut
jilde kodle bari xolji kordji mudrarake trine
zhenen, kon marcine ande le Pisako angla-
luno foro jadoska mashinasa opre pherde
Barbie papusa dine duje corre mangara
romane shavorange – phendas o Reuter.
Anda e Jugoslavia nashle shavora o ja-
doski mashinaka opre bungaljisari-
mastar phare dukhimata line.

La policijake phendimastar le tele
xutyilde pel khera bungaljimaske
materiji thaj shovenge, thaj na-
cicka semnura arakhle.



Ez a jáccás vót
Részletek Bancsok Rudolf visszaemlékezéseiből

Én egy nagy szekérkarikával gurikáztam, nagy vaskarikával,
avva gurikáztam. Apámnak vót szekere, na és vótak kerekek,
amik meg rosszak vótak... Azokat levetette, a ráfot leszerelte.
Oszt hatan, heten vótunk, avva furikáztunk. Így tótuk... A ráf az
a szekérkeréknek a vasa. Anékü a kerék szétmegyen, mer fa...
Löködtük, az beindút, ment úgy, hogy csuda. Hát oszt evve
jáccottunk.

Fűzfasípot is csinátam. Úgy meg kellett csavarni a fát, amikor
még nyálas, levágni, meghúzni, le a héját, azt akkor egy kis fát
berakni, és fütyűni. Azér mondom, hogy akkorába csak ezeket
folytattuk. Gurikáztunk meg szaladgáltunk... Labdáztunk meg
brigéztünk.

Egy ilyen darabka fa vót, meg vót hegyezve a két végin... és
vót egy kis gödörke, beletettük, vót egy páca, aláraktuk, úgy mint
az izé alá,... mint a glof... ma úgy mondják, glofozgatni. És akkor
azt mondta az illető, negyvenet adok rá..., így ment. És akkor
mikor má mondjuk bent vótunk egy negyed óráig, így csinyátuk,
oszt akkor... ezen jáccottunk vagy tízen. No de most ha maga
ütötte vagy én ütöttem és ha így elállította, és ha száz kört
megkapta, már ő többet nem ütött. Már én leültem. E vót a lényeg.
De ha nem tudta megkapni, akkor az leesett, adott negyvenet vagy
ötvenet. De ha elkapta, már levátott egybü. Akkor ütöttem úgy,
hogy hogyha öten mind ezt csinátuk, aszt mindegyiket lehagytuk,
akkor ők gyűrtek be. Ez a jáccás vót.

Meg aztán az apáméknak vót ez a rendes kalap. Oszt akkor
asztat elloptuk apáméktul, és telenyomtuk rongyocskával meg
szalmácskával, és akkor ilyen spárgával betűztük. Fotbal vót.
Fotbaloztunk. Hóba is, télbe is, mindig. Szétrúgtuk, akkor:
„...Apádnak is van egy kalapja... Most te fogod csináni...” Juju-
juj... Ahányan vótunk, a kalapokat mind szétfotbaloztuk. Olyan
gólokat rúgtunk!

Egy kabáton gomb nem maradt... Na meg még azt akarom
mondani... Mind leszettük az egészet... Vót egy kicsike lyuk a
fődbe. Egy kis gödörke... Teccik tudni? És vót kimérve olyan
négy lépés, meg vót húzva egy vonal, aszt aki közelebb hajította
a lyukhoz, az győzött... Ez a gombocskázás... És amelyik bejutott
a lyukba, az az övé vót... És aki mán az elsőhöz közelebb vót, a
másik az lökött megint. Mindig aki közelebb vót, a lyukho', úgy
egymás után. Vót úgy, aki má be se lökte, mer há belökdöste a
többi.

Meg vótak ezek a kétfilléresek. Azt fe'hajigátuk, azé, hogy
akkor fej vagy izé... Igen. E vót nekünk még ilyen jácmánk.

Kisszekerünk vagy ilyesmi sose vót. Ezekkel jáccottunk csak.

Én Rakacán vótam gyerek, juj, a szlovák határon... Borsod
megye... Úgyhogy messzi van, kétszáznegyven-kétszázhatvan
kilométer Budapesttől.

Télen meg simkóztunk. A befagyott jegeken. De nem úgy, hogy
vót szánkánk... Csúsztunk... Mongyuk arrafelé úgy hívták, me-
gyünk simkózni. Korcsoláztunk is. Apámék jártak így vasakat
szedni. Mer lehetett gyűteni a vasat. És Miskócra hordták le a
vaskereskedésbe. És abban olyan régi korcsolákat tanátunk. Oszt
akkor ugye főkötöttük a bakancsra, spárgákkal, egy fácskával
rászorítottuk, oszt nekiszaladtunk, osztán csak mintha egy lábon
mennénk... de aztán mindig elszakadt a madzag. Azér' tudtuk aszt
mi, hogy mén az a korcsolázás, mer nálunk vót egy nagy gőz-
malom. Annak Miskócró' vót kinn a tulajdonos, és vót annak egy
lyánya, Katónak hítták. Nagyon szép vót. Még előttem van. Úgy
szerettek minket, cigányfiúkat, ami létezett... És annak vót korcso-
lája, kúccsal, fel vót neki csavarva kúccsal, de az úgy ment, mint
a... Vót ott egy nagy víz, szóval ahogy vót a folyó, az kicsapott
nyár alatt, és ahol kicsapott, ott vótak a tavak... Valamikor gödrök
vótak, belement a sok víz, az télben befagyott. És azon. Azon
végig, mer az hosszú... Fél kilométer hosszú a víz. És azon
lehetett! Vót neki neve: Brod. Valamikor ezt a nevet adták annak
a víznek. Olyan mély vót, hogy egy embert is ellepett. A lovakat
meg föjjebb vitték, az úri fürdőbe. Mer vót két fürdő. Az úri
fürdőbe ottan úsztatták a lovakat, mosták... Vasárnap reggel
szokták ezt csináni. Mi meg a Brodban és a páston korcsoláztunk,
mert pástnak hívták azt, ahova kicsapott a vizecske. Mocsárféle
izé, de gyönyörű vót. Azon vótunk még százan is! Nem tört be...
Azon mehetett még a szekér is... Az egész falu ott korcsolázott.

Nagy hegyek vannak ottan, jó hegyek. És aki tudott, az szán-
kával, aki szegény vót, az meg fazekra űt, ez az igazság, így van,
olyan piros fazekakra, úgy gyütt le vele, mint a szél. Meg lábas-
ra... Apámnak vót egy nagy lovas szánkája... akkor mi azt az
udvarból lassan megfogtuk, oszt felemeltük, vagy hatan,... oszt
elvittük. És felvittük a dombra. De az úgy ment...! Feltótuk,
vótunk vagy húszan. Ráfértünk. Vót rajta egy deszka... Egy meg
vezette... de nem tutta vezetni, mer úgy beindút, oly súllyal
ment... Oszt apám reggel mindig kiabált: „A szánkát valaki evit-
te!” Mondom: „Ki vitte vón el, senki, mer nincsen nyom...” Mer
mi felemetük, ugye. Azé nem vót nyom...

Meg bakancspatkón is korcsoláztunk, ami az emberek bakan-
csán vót. Kicsit féloldalasán így felemetük a lábunkat, jaj olyan
köröket csinyátunk, hogy az csuda. Szép csíkokat húztunk. Ezek
mentek csak.

(Rakaca, – 1995. július 11. Lejegyezte: Tamás Amaryllis)
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Tamás Amaryllis

Isten – űr két zenei hang között
Beszélgetés Gáti László karmesterrel

– Előadás előtt negyed órával a Zeneakadémia előterében
szemrevételezte a közönséget. Ez annak a ténynek szólt, hogy
1956 óta most koncertezett először Magyarországon?

– Mielőtt kimegyek a színpadra, éreznem kell, hogy milyen a
légkör, a together feeling. Ez a fellépés nagy emocionális meg-
rázkódtatást is jelentett. Előző éjjel elővettem a Les Preludes
partitúráját, és végiggondoltam, mi minden történt, amióta –
hatvan évvel ezelőtt – először hallottam Temesvárott, a King
Kong vetítésének szünetében. Kilencévesen a moziban hatá-
roztam el, hogy karmester leszek. A fontosabb koncerteken a Les
Preludes mindig az előadás része. „It takes two to tango”, azaz
„kettőn áll a vásár”. Egy koncert sorsa legalább annyira múlik a
közönség érzékenységén, mint az előadókén.

– Visszatérése a hazai pódiumra kinek köszönhető?
– Tavalyelőtt Montgomery-be meghívtam a világ legjobb fiatal

zongoristáit a „Piano Summit”-ra, többek között egy koreai
kislányt, Lucille Chungot. Amikor az itteni koreai követség szó-
lóestet ajánlott fel számára, ragaszkodott ahhoz, hogy velem
játssza a Liszt Esz-dúr zongoraversenyt. Ha nekem valaki 1956-
ban azt mondja, hogy a koreaiak fognak visszahívni Pestre,
meglehetősen furcsának találtam volna... '93-ban beszéltem
ugyan a Filharmónia és az Opera vezetőivel esetleges fellépési
lehetőségekről, de kijelentették, hogy négy évre előre megvan a
terv... Gondoltam, ha majd' négy évtizedet vártam, négy év már
nem számít.

– 1956-ban Ön a Filharmónia karmestere, a Rádió Szim-
fonikus Kamara Rovatának a vezetője. A Temesvárról történt
átjövetele utáni évtizedben megteremtette a ,,zenei műsorcsere
rovatot”.

– Október 23. és november 4. között látni azt, ami a rádióban
folyt, gyomorforgató élmény volt. „Hithű” kommunistákról egy-
csapásra kiderült, hogy bőrüket mentő, bujkáló nyilasok... Úgy
gondoltuk a családommal, hogy vagy fasizmus lesz, vagy még
erősebb diktatúra. Egy nappal a forradalom kitörése előtt érkez-
tem vissza Varsóból, ahol nemzetközi tanácskozáson vettem
részt. Amikor Lengyelországból fölhívtam a magyar rádiót, a
kollégák világosítottak föl a szimpátia-demonstrációról a Bem-
szobornál: „Varsó körül van véve orosz tankokkal, mert az
oroszok nem akarják, hogy a visszatérő Gomulka legyen a len-
gyel kommunista párt elnöke...” Ott az értekezleten bekapcsoltuk
a televíziót... Hazajöttem. És mivel legálisan el tudtuk hagyni az
országot – a bátyám Belgrádban volt diplomata –, Kanada mellett
döntöttünk.

– A gép, amin tizennégy hónapos kislányával és feleségével
Kanada felé tartott, lezuhant. Családjával együtt túlélte a ka-
tasztrófát.

– Már csak ezért sem panaszkodhatom. A lányaimnak is min-
dig azt mondom: ahhoz, hogy valaki nagy „magasságokat” érjen
el, föl kell készülnie a nagy csapásokra is. Lehet persze se
hidegen, se melegen végigélni az életet, de úgy látszik, ez nem
az én „típusom” sorsa.

Három hónap kórházi kezelés után taxisofőrnek álltam.
Partitúrám a montreali térkép lett, ugyanis Kanadában hat hónap
kellett ahhoz, hogy a zenei szakszervezet tagja lehessek. Talán

az egész világon én vagyok az egyetlen karmester, aki olyan
conductor licence-szel rendelkezik, hogy taxit is és zenekart is
vezethet. Később tanítottam a sofőrképző iskolában, hogy ma-
radjon időm a zenére. Akkoriban a diszkrimináció elkerülése
végett egy paraván mögül kellett játszani a meghallgatáskor,
hogy a bizottságot ne befolyásolja a jelölt neme, bőrszíne, vagy
hogy mozgássérült-e például... így történhetett meg, hogy a
brácsás és a hegedűs állást is elnyertem – a brácsást választottam
– a Montreali Szimfonikusoknál.

– Három év múlva megalapította a Montreali Kamarazene-
kart, s egy merész ötlettel Bartók-repertoárral mutatkoztak be.

– Csak annyi rizikó volt benne, mint az életben magában.
Mégis az egyetlen helyes dolog, amit csinálhattam. Igor Mar-
kevich, akivel előzőleg Mexikóban egy karmesterképző kurzuson
és versenyen vettem részt, le is tolt. „Miért nem csinálsz egy
rendes műsort? ... Bach, Händel, Mozart...” Én mutattam be
először Kanadában a „Zenét húrosokra...”. Olyan zenei szen-
záció lett, amely megalapozta a karrieremet. Később nagyon sok
ősbemutatót tartottam Észak- és Dél-Amerikában – többek között
Kodály-művekét.

– 1969-ben meghívták Csehszlovákiába...
– Különös érzésekkel jöttem. Előzőleg Dél-Afrikába is „kikér-

tek”, de a kanadai kormány nem engedett el – az apartheid miatt.
Ugyanakkor azok után, hogy az oroszok a „testvéri országokkal”
együtt bevonultak Csehszlovákiába – kifejezetten erőltették,
hogy menjek. Hogy demonstráljuk a szolidaritást... Az, hogy az
én nyakamat a sínre teszik, nem érdekelte őket.

Egy sajtótájékoztatón a következő kérdést kaptam: „Ha most
kellene elhagynia az országot, merrefelé indulna?” Azt válaszol-
tam: Kanadába. Mert a gyerekek felnevelése szempontjából Ka-
nada helyes döntés volt. Dirigálok húsz–harminc koncertet egy
évben, de élni háromszázhatvanöt napot kell... Hogy egy kisgye-
rek hogyan és hol él, az mindenfajta szakmai szempontnál fon-
tosabb. Hogy hol van kapcsolatom a közönséggel, Bangkokban
vagy Bogotában, New Yorkban vagy itt, mindegy. A „cres-
cendo” ugyanazt jelenti Montgomery-ben is és a dzsungelban is.

– Zeneigazgató karmesterként, s saját menedzseri irodája, a
Gala Koncert jóvoltából lehetősége nyílt dolgozni a legnagyob-
bakkal, Menuhintól Rosztropovicsig.

– Menuhin tönkretette a gyerekkoromat! Csodagyerekként
(aki kilenc esztendősen már a Philadelphiai Zenekarral lépett föl)
minden mama álma ő volt. Személyesen 1946-ban hallottam
hegedülni, amikor Dorátival játszotta Bartók Hegedűversenyét.
Aztán a műsorcsere rovat vezetőjeként – az akkor még nem létező
magyar televízió számára – vele készítettem az első videófel-
vételt. Bach Szólószonátáját választotta, amit négy évvel később
feltehetőleg – akkor már nem voltam itt – le is adtak.

Az ilyen kaliberű művészeknek, mint Rampal, Menuhin, Star-
ker nincs szükségük arra, hogy álarcot viseljenek, hogy
más személyiséget hordozzanak művészként, mint amilyenek
valójában. És mind egyenrangú félnek tekinti a másikat. Én már
csak ezért sem tartozom azok közé a karmesterek közé, akik
ragaszkodnak ahhoz, hogy a szólistával „átbeszéljék” a művet.
Az az elméletem, hogy ha valaki tíz vagy harminc évet eltöltött
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már egy zenedarabbal, kialakította a saját elképzelését. Hogy én
erőnek erejével egyetlen próbán megváltoztassam az ő koncep-
cióját...? Dvorzsák Csellóversenyét csináltam már többek között
Rosztropoviccsal, Starkerral – mindegyik másként játszotta. De
bármelyik előadás olyan meggyőző volt, hogy az ember azt
érezte, ezt csak így lehet interpretálni.

– Az itthoni zenei életet figyelemmel kíséri?
– Elképesztő, ami itt folyik, hogy hány színház, zenekar műkö-

dik Pesten, és van rá közönség is. De nagyon rossz érzéssel
gondolok arra, hogy 1945-ben az első koncertet Pesten az Állás-
talan Zenészek Szimfonikus Zenekarától hallottam. Félek, hogy
a nem túl messzi jövőben ez újból megalakulhat. Pécsett a
zenekarban tizenkilencezer forintot kap kézhez valaki harminc
éves tagság után. Egy jobb kotta vagy kottatartó kilencezer
forint...

– Úgy tudom, nem törekszik lemezfölvételek készítésére.
– Az élő koncertek vonzanak. Bogotában három hónapon át

minden vasárnap hárommillió embernek dirigáltam televíziós
koncerteken, ez nekem többet ér, mintha lemezt csinálnék.
A sztárkultusz teljesen eltorzította a zenei életet. Amikor először
hívtam meg Rosztropovicsot, tízezer dollárt kért két hangverse-
nyért. Találkoztam vele négy esztendeje Izraelben, akkor har-
mincháromezer dollárt kapott egyetlen koncertért. Pár hónapja
fölhívtam az ügynökét, most ötvenötezer dollár egy fellépése.
S vannak, akik még többet kérnek. Ez abnormális. Bartók ezer
dollárt kapott azért, mert megírta a Concertót. Amikor én ezt a
művet dirigáltam, nagyon szégyelltem magam, mert tízezer dol-
lárra érdemesítettek...

–A ,,dollárkoncertek” ötlete mindezek ellensúlyozására szüle-
tett?

– Részben. Nem tartom normális dolognak, hogy bárki ne
juthasson hozzá a zenéhez. Azért hívják dollárkoncertnek, mert
amikor az átlaghelyár még tíz dollár volt Montrealban, akkor azt
mondtam: ne ezer ember jöjjön tíz dollárért, jöjjön inkább tízezer
ember egy dollárért. Még ma is működik. (Csak ma már, sajnos,
nyolc dollárt kell fizetni fejenként, a harminc–negyven dolláros
átlaghelyárral szemben.) Persze ez sem könnyű, mert ahhoz,
hogy az ember ne veszítsen rajta, legalább nyolcezer embernek
ott kell lennie.

– Honnan veszi az erőt ötven éves pályafutás után is az újabb
kezdeményezésekhez?

– Bármilyen banális – felnőttként is gyereknek kell maradni.
A legtöbb ember véglegesen elveszíti önmagában a gyermeket,
aki még örülni tud egy lepkének vagy a naplementének... S ez a
veszély csak fokozódik most, a tömeg manipulációjával, ahogy
a például televízióban a legalacsonyabb színvonalon próbálnak
tömegpszichózist létrehozni. Ez a fajta agymosás meggátolja az
egyéniség kifejlődésének a lehetőségét is. Kanadában a közép-
szerűség dominál, Amerikában a sztárrendszer mindenekfelet-
tisége. Nem azt a pár kiemelkedő egyéniséget becsüljük (minden
szakmában nagyjából öt ilyen van egy korszakban), akiket érté-
kelni kellene valójában. Persze, el kell érni egy bizonyos kort,
hogy az ember erre rájöjjön.

– Hamvas Béla írja, hogy Isten ,,a jól megfogalmazott szünet-
ben” létezik. Mit gondol erről?

– Számomra is egy nem zenész „tette rá az ujját” annak a
kérdésnek a megválaszolására, hogy mi a legfontosabb a zenében.
Aldous Huxley „Az érzékelés kapui. Pokol és mennyország”
című könyvében próbálja Istent megfogalmazni: „Isten az ég
kékje, az óceán végtelensége és az űr – két zenei hang között.”
És a titok pont ez, hogy miként születik egyik hang a másikból.

Ebben éppúgy egy kozmikus logika érvényesül, a kozmosz „tör-
vénye”, mint ahogy a Foucault-ingán lógó súly is egy bizonyos
ívet ír le, fölgyorsul és lelassul, akár tetszik, akár nem. Ugyanaz-
zal az elliptikus mozgással, ahogy a Hold kering a Föld körül, és
a Föld kering a Nap körül. Vagy ahogy ez a kozmikus ritmus
megnyilvánul a női test harmóniájában. A klasszikus zene a
feszültségnek és az elernyedésnek állandó váltakozása. A szív-
dobogástól a lélegzésig minden erről szól. Ez az élet ritmusa. És
az életet vagy úgy lehet leélni, hogy harmóniában élünk az élet-
ritmusával, vagy úgy, hogy harcolunk ellene.

Az egyenlő ütések a rap-zenében, rockzenében a kozmosz
ritmusa ellen dolgoznak. Az „űr” le van rövidítve, minden két
hang között sokkot kap a szervezetet. Ennek hipnotikus hatása
sem lebecsülendő. Pavlov ugyanezt használta annakidején, hogy
mesterségesen neurózist okozzon a kísérleti kutyákban.

Amikor legelőször vezényeltem, eleget akartam tenni egy
fogadalmamnak, miszerint, ha én egyszer pódiumra kerülök,
akkor „ott extázis lesz elejétől a végéig”... A Rómeó és Júliát
dirigáltam a Zeneakadémián. Semmi sem történt... Szerencsére,
ugyanazt a műsort három alkalommal is előadtuk. A harmadik
helyen (a pártfőiskolán) a pódiumot a rácsos fűtőtest fölé tették.
Ahogy fölléptem rá és meghajoltam, megcsapott a feláramló
forróság. Ezen a „szauna-koncert”-en – rejtélyes okokból – pon-
tosan azt csináltam, amit akartam. Azóta is keresem a fűtő-
testeket... Akkor jöttem rá, hogy ha egy koncerten sikerül egy-két
úgynevezett „nagy momentumot”, tökéletes pillanatot elérni (ne-
vezzük megvilágosodásnak, akárminek) – hálásnak kell lenni.

Amikor kineveztek Windsorba zeneigazgatónak, a Rotary
Clubban tartottam előadást arról, hogy a zene fizikai erő, el-
sődlegesen vibráció (példának felhoztam Jerikó falait, és hogy
egy szoprán hangja egy poharat is el tud törni)... És többek között
beszéltem a rockzene negatív hatásáról is. Másnap a helyi újság
címoldalán a következő szalagcímmel közölték a fényképemet:
„A rock maga a métely”. Pár héttel később az egyetem zenei
fakultásán egy diák nekem szegezte a kérdést, milyen rossz hatása
lehet – és miért – a rockmuzsikának. Visszakérdeztem, hogy
mindenki elmúlt-e már tizennyolc éves. Továbbá úgy gondolják-e,
hogy mondjuk egy négy órás orgazmus jó dolog lenne? Az emberi
szervezet a nagyon nagy fájdalmat vagy a nagyon nagy élvezetet
csak másodpercekig képes elviselni. A rockzenében pedig a fe-
szültséget órákon keresztül próbálják fokozni.

– Mit lehet megtanítani egy leendő karmesternek?
– Kétfajta zenész létezik. (Most a jó zenészekről beszélek.) Az

egyik, aki ösztönösen mindent tökéletesen csinál. A másik, aki
tehetséges, és eljut arra a fokra, különböző filozófiai és egyéb
tanulmányokon keresztül, hogy megközelíti azt. Nem lehet meg-
tanulni, hogy az ember hogy legyen zseni, de azt igen, hogy a
zseni hogyan közvetíti azt, amit akar. Sajnos nem ezt okítják,
hanem a legkisebb technikai nüanszokat, hogy „csak így” lehet
fogni a pálcát, meg „csak úgy” lehet ütni kettőt vagy négyet...
Pedig sokkal lényegesebb, hogy egy zenei előadásban mindig
legyen meglepetés, és hogy higgyünk abban, hogy ezredik al-
kalommal is marad benne megfejtendő titok. És ezeket nem
szabad lelőni „biztonsági okokból”.

Egy filmes példán magyarázom el: sokan nem tudják, hogy ha
filmet nézünk, akkor nem látunk minden képet. Mert ha mindent
látnánk, semmit sem látnánk. Csak egy folyamatos vonalat.
Ahhoz, hogy rájöjjünk, mit látunk, egy bizonyos időnek el kell
telnie. Pont így van a zenében is. Csak olyan gyorsan dirigálha-
tok, hogy a közönségnek módja legyen ezt az adott időben
felfogni. Ha erőltetettebb sebességgel játszom, az virtuóznak
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Zsubori Ervin elektrografikája: Embernyomatok (Beethoven 20. szonáta)
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hathat, ám a közönség nem hall semmit. Tapsolnak, de fél perc
múlva fogalmuk sincs arról, mit hallottak.

Ha egy darabbal ötven évet foglalkoztam, kialakítottam róla egy
„belső képet”, de ezt a képet a közönségnek átadni egyáltalán nem
lehet. Mert a találkozás a közönséggel – egyszeri alkalom. El kell
döntenem, hogy mi az, amit ki kell emelnem. A lényeg lehet
pusztán egy hang, ami egy életre szól. És ez fontosabb bármiféle
pirotechnikai bravúrdíszletnél vagy tornamutatványnál. Amikor
nyolcvan, ezer vagy tízezer ember együtt részese lesz egy zenei
előadásnak – az igazi alkotás az, ami akkor történik. Az „úgy-
nevezett zeneértő” nem hallja a zenét, mert a saját prekoncepció-
jával van elfoglalva. Nem azt figyeli, mi történik abban a pilla-
natban, hanem mint zenekritikus hasonlítja össze az előadást az
elképzelésével. Nem az összhangot keresi „az ellentétek” között.
Nem tud a zenére, mint a kozmikus egész részére figyelni.

– Akkor hagytam abba a martonvásári koncertekre járást,
mikor egyszer mögöttem valaki oda-vissza végiglapozta a kottát.
Hátrapillantva azt láttam, hogy piros ceruzával még jelölget is
közben.

– Erről beszélek. Ha nem tudsz mindenről elfeledkezni, „carte
blanche”-t csinálni, hanem a bal agyféltekéddel analizálod a
színházi produkciót vagy bármit, akkor nem vagy képes arra
reagálni, ami ott és akkor történik. Hogy tudhat egy nőgyógyász

egy nővel szexuálisan a magánéletében együtt lenni, ha nem
felejti el abban a pillanatban „az összes részletet”? Ha azon
morfondírozna közben, hogy mi micsoda, hogyan, miként, akkor
képtelen volna a nőt látni, pusztán „az alkatrészeket”... Spontán-
nak, nyitottnak, flexibilisnek kell lennie mindkét oldalon. A kar-
mesterség igen érdekes kombinációja az „utánaengedésnek” és a
„követésnek”. Nem határozhatom el tudatosan, hogy a mű ötödik
percében „kozmikus megvilágosodásban” részesítem a közön-
séget és a zenekart.

– Mi az Ön zenei filozófiája?
– Két koncepció határozta meg zenei pályafutásomat. A ko-

dályi, „A zene mindenkié” elképzelés, és az, hogy sanszot adjak
fiatal tehetségeknek. Hogy ezt elismerik-e vagy sem, soha nem
érdekelt. A lényeg: legjobb tudásod szerint tenni a dolgod, azt,
ami számodra adatott.

Olvastam a Cosmic Consciousness című könyvet, Richard
Maurice Bucke tudományos igényű munkáját a kozmikus öntudat-
ról. Ebben azt dokumentálja, hogy az életnek többféle minősége
van annál, mint amiről mi felületesen tudomást veszünk. Van, aki
ösztönösen tudja, érzi vagy éli, – (Jézus, Buddha, Gandhi) és van,
aki – mint a fizikus Hawking – tudományosan közelíti meg a
kozmikus öntudatot. Múlt, jelen, az idő fogalma – emberi kon-
cepció. Bizonyos szempontból nincs idő. Minden EGY.
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Petii György

Lui halálára
Élt semmiből és semmiért,
nem fogadott el semmi bért.
küzdeni, függeni utált:
most megtalálta a halált.

Lehetsz sár, vagy urnányi por:
találkozunk valamikor
egy csillagközi Hattyúban,
ott odatúl (vagy ideát?),
meg hogy más-e a másvilág.

Ps. (,,Kávékisrum” is gyászol téged,
mert mi még vagyunk, de mi végett?
Halász fotós is dallana,
hogyha volna fülhallama.
De zeng majd Angyalok Kara,
s basszusként Ördögök Fara.
Nyugodjál békében, szegény,
nemsokára követlek én.)
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Ladik Katalin közreadja

Találkozás a Merlinben
Részlet a készülő regényből

– Ne nézz rám, átok!
– Kinek beszélsz? – kérdeztem a fekete csipkeruhás

nőtől, aki még mindig a pinpongasztal felett lebegett.
A vöröshajú költőnő is ott állt még a lebegő nő mellett,

aki furcsamód nem zuhant le, amint véget ért a copfos fiú
dorombhangja. A költőnő vörös hajkoronája nem állt már
égnek a vibráló hang hatására, hanem visszahullt a helyére.

– Ne haragudj, hogy megzavartalak, de nem maradhatok
a műsor végéig ... azért jöttem ide hozzád, az öltözőbe,
hogy... köszöntselek... és... átadjam neked legújabb verses-
kötetemet...

A mondat végét már nagyon elbizonytalanodva mondta.
Keze láthatóan remegett, a könyv címét alig tudtam kiven-
ni: A FÜL.

A fekete csipkeruha – mintha szellő lebbentette volna fel
az alját – hullámokba fodrozódott és lassan csúszni kezdett
felfelé a bokán a térdig, majd a comb közepéig. Amikor a
csipke szegélye elérte az asztalt, a láthatatlan energia-
hullámokon lebegő nő fokozatosan ereszkedni kezdett le-
felé, míg végül szép puhán az asztalra nem ért. Akkor már
jobban szemügyre vehettem az arcát: szabályos profil, lágy
vonalú ajkak és kissé merész, de finom ívelésű orr. A sze-
mek félig nyitva, sötétbarna, vállig érő haj. Harminc és
negyven év között lehet az életkora.

A nő csodálkozva fordult felénk.
– Úgy látszik, elaludtam meditálás közben. Fárasztó volt

az út Újvidéktől és nem aludtam az előző éjszaka – mondta
és puha mozdulatokkal felkelt rögtönzött fekhelyéről. Ba-
rátságosan megcsókolták egymást a költönővel. Ekkor
nyilvánvalóvá vált számomra, hogy ő az újvidéki színész-
nő-költőnő, akit kerestem. A fényképek alapján nem is-
mertem volna fel. Az életben sokkal kisebb termetű és
törékenyebb, lágyabb jelenség, mint a fotókon. Zöld szeme
van. A hangja kellemes és enyhe, jellegzetes vajdasági íze
van a beszédének.

Bemutatkoztam neki. Mondtam, hogy elhoztam számára
azt a lapszámot, amelyben verseit közöltük, valamint né-
hány hozzá intézett és vele kapcsolatos olvasói levelet,
amely a szerkesztőség címére érkezett. Az üvegezőnő egyik
levelét is elhoztam neki. Katalin láthatóan megörült nekem
és ez jólesett.

– Úristen, lekésem a műsorról! Ne haragudjatok, fel kell
mennem a színpadra, köszönöm, hogy eljöttetek, majd
még felhívlak benneteket, de most rohanok – mondta és
valóban elrohant. A vöröshajú költőnő a kijárat felé indult,
én pedig fel az emeletre, ahol a műsor folyt.

A műsorvezető fiatalember rögtön felismerte az újvidéki
költőnőt és bekonferálta. Ő alig tudta magát átfúrni az
ácsorgó tömegen. A kis pódiumra lépett a mikrofonhoz és

amikor bemondta az előadásra kerülő mű címét, döbbenten
állapítottam meg, milyen rossz a hangosítás. Igyekeztem
vissza az asztalomhoz, ahol az asztaltársaság továbbra sem
figyelt a műsorra. Beszédfoszlányaik erősen zavartak, alig
tudtam kivenni a költőnő szavait: PANYIGAIPANYIGAI
PANYIGAI Ü PANYIGAI Ü PANYIGAI PANYIGAI
PANYIGAI Ü PANYIGAI Ü KUDORA PANYIGAI PA-
NYIGAI KUDORA Ü PANYIGAI KUDORA KUDORA
PANYIGAI Ü KOTTA KUDORA PANYIGAI KUDORA
KOTTA Ü KOTTA PANYIGAI KUDORA PANYIGAI
KOTTA Ü HÁZ PANYIGAI KUDORA Ü KUDORA
KOTTA HÁZ KUDORA HÁZ PANYIGAI Ü PANYIGAI
HÁZ KOTTA... a noteszomba jegyezni kezdtem a látot-
takat és hallottakat, de hamar rájöttem, nem tudom hitele-
sen lejegyezni a hallottakat, mert az énekbeszédet, a hang-
költeményt sem szavakkal, sem kottával nem lehet teljesen
hitelesen „lejegyezni”, márpedig ez hangköltészet a javá-
ból! Amikor elkezdte, elcsendesült a terem, mindenki őt
figyelte. Megragadta a mikrofont, és mintha bűvölte volna,
hol suttogott bele, hol pedig tenyere közé fogta és mintha
csókolgatná, cuppogott, hörgött, nyüszített, hurrogott, cin-
cogott, zümmögött, lehegett, hehegett, berregett, purro-
gott, huhogott, murrogott, vakkantott, kurrogott, iiiiiiiiiii-
iiii-zet, úúúúúúúúúúúúúúú-zott, kacagott kacéran, kaca-
gott kislány hangon, sóhajtozott, abajgatott, jajgatott, si-
ratóasszonyként zokogva énekelt, időnként széttárva kar-
jait és repülőmozdulatokat tett, majd újra csücsörített,
szörcsögött és hörgött, telefröcskölte a termet sistergő,
vibráló hangokkal, melyek mintha nem az ő torkából sza-
kadtak volna ki. Az arca nem az ő arca volt. A színről egy
határozott, kemény tekintetű, démoni arc nézett ránk,
amely pillanatok alatt darabokra esett szét és pillanatok
alatt egy másik arccá állt össze. Persze, mindegyik ál/arc
az övé volt.

Amikor befejezte a produkciót, hozzám jött. Az asztalnál
helyet csináltak neki és leült. Nem tudtam, mit mondjak
neki, de Ő könnyedén feloldotta zavaromat: egy megsár-
gult papírtekercset vett elő bőrhátizsákjából.

– Szentjóby ezt a levelet 1968 márciusában írta nekem.
A többi levele a hátizsákban van. Nem szeretném, ha teljesen
tönkremennének... tudod, mostanában nincsenek biztonság-
ban a dolgaim. Nem tudom, meddig maradok Jugoszláviában.
Arra kérlek, tedd el egy biztonságos helyre ezeket a leveleket,
meg a többit is, amit magammal hoztam – majd ha megszűnik
a háborús helyzet, értük jövök. Addig is köszönöm.

Az utolsó mondatot rekedt hangon mondta. Hirtelen a
pohár után nyúlt és felhajtotta a konyakomat. Ölembe
tette a hátizsákját, amely dugig volt tömve levelekkel, új-
ságkivágásokkal és kéziratokkal... Zavarba jöttem ekkora
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bizalom láttán. Kitalálta zavarom okát, mert rögtön így
folytatta:

– Van egy barátnőm, aki hol New Yorkban, Budapesten,
hol Újvidéken a Hajós utcában tűnik fel előttem teljesen
váratlanul, vagy akit éppen az Adriai-tenger Hvar-szige-
tének egy selymes, délnyugatnak kitárulkozó, hullámokban
lustálkodó szikláján pillantok meg jelenésszerűen, szőke-
sége teljes pompájában.

Ezért nem meglepő jelenség számomra New York ólom,
üveg és betonkardvirág kolosszusai tövében ez a szőke
lámpaernyő. Már nem lány, de még nem is asszony. Volt
holdudvara? Volt. Zöld selyemrojtból. Szája akár a frissen
kiolvadt, mélyhűtött seb. Zöld volt a körme is, amellyel
ringó csípőjét simogatta. Mellette egy kétajtós hűtőszek-
rény ásítozott, torkig rakva műanyagból készült déligyü-
mölccsel, sárgarépával, eperrel, sonkával, süteménnyel.
Volt egy mikrohullámú sütő is (akkor még nem tudtam, mi
az), és egy gőzvasaló, amihez hasonlót láttam ugyan, de
még nem használtam, valamint néhány különböző méretű
és színű pénisz, és egy valódinak tűnő napraforgóolajjal teli
üveg. Mindez egy barnás-vörös szőnyegre volt kiterítve, a
szőnyeg közepén pedig egy világoskék konyhaasztal állt.

Itt találkoztam először későbbi barátnőmmel. Úgy nézett
rám, mintha ismerősök volnánk, mintha egész éjszaka ciró-
gattuk volna egymást, mintha ismernénk egymás hónaljil-
latát. Megborzongtam. Elfordítottam fejem a kirakat tv-
képernyőjén ritmikusan vonagló szőkeségtől, és elindultam
a Broadway irányába.

Amíg ezt elbeszélte nekem, az asztaltársaság jócskán
megfogyatkozott. A pohár után nyúltam, de üres volt. Az
asztalnál ülő szerb férfi megértőn töltött poharamba a vö-
rösborából. Megittam.

– Kinek mondtad lent az öltözőben, ne nézz rám, átok?
– kérdeztem a költőnőt.

– Ilyet én nem mondtam – válaszolta komolyan. Nem
firtattam tovább a dolgot. Ismét hozzám hajolt és így folytatta:

– Minden Újvidéken kezdődött, amikor kiömlött az a
bizonyos napraforgóolaj. Ott álltunk reggel óta sorban ola-
jért. Mögöttünk a sor már majdnem harminc méternyire
kígyózott, amikor végre megérkezett az olaj. Én egy ki-
rakatnak dőlve pihentettem a lábamat és gerincemet, ami-
kor egy halszálkás kabátos idős ember állt mellém. A mö-
göttem állók méltatlankodni kezdtek, mire az öregúr egé-
szen közel hajolt hozzám, és ezt süvítette a fülembe, fagyos
lehellettel: KOH-I-NOR. Nem láttam az arcát. Értetlenül
fordultam felé. Megismételte elnyújtva, hosszú, jeges légör-
vényt teremtve kettőnk köré. A körülöttünk tülekedő emberek
megborzongtak, és kissé távolabbra húzódtak. Én mintha a
járdára fagytam volna, mozdulni sem bírtam. Fejemet igye-
keztem elfordítani az idegentől, mindenáron a kirakat kéke-
sen megvilágított konyhaasztalán levő olajosüvegre próbál-
tam összpontosítani, de a sarokban levő vibráló tv-kép-
ernyő erősen zavarta igyekezetemet. Bepárásodott a szem-
üvegem. Az öregúr füstálarccal hajolt felém, és gyengéden

maga felé fordította arcomat. Állkapcsai recsegve megin-
dultak: LE KELLOH LE KELLOH VESSEM OLAJJAL
LE ÖNTÖTTIN GEMET BAGL YOK HUHO ÉL ETEM
KERESZTJÉN LYOK HUHOGNAK BŰNBŐL E BUBÓL
TESZIK E KINEK LÁBÁT FOGOD MEGMOSNI
TE ASZONY MINT AMA ALÁZATOS BIBLIAI ASZ-
SZONY ÉJSZAKA LEGMÉLYEBB ALVÁSÁBÓL.

Kilépett a sorból, bement a kirakatba és megcsókolta az
olajosüveget. Akkor robbant fel a tévékészülék képernyőjén
a zöld selyemrojtparókában ringó énekesnő, a Madonna.

A halszálkás, véres kabátcsomóból, a csordogáló napra-
forgóolajon egy cédula úszott felém: A TEREMTÉS ERE-
DETI ÁLLAPOTÁBAN, AZ ÉDENKERTBEN, A NÖ-
VÉNYEK ŐRIZTÉK A VILÁG SPIRITUALITÁSÁNAK
LEGGYENGÉDEBB ÉS LEGILLANÓBB OLAJAIT.
MINDEN NÖVÉNY TULAJDONKÉPPEN GÉNIUSZ,
VAGYIS ANGYAL...

Amikor a költőnő befejezte a történetet, hirtelen csend
lett. Ekkor vettem észre, hogy közben vége lett a műsornak.
Egy fényesre borotvált zenész csomagolta éppen össze
szaxofonját. A költőnő hirtelen felállt és egy gyors „min-
dent köszönök” után elsietett.

Otthon vettem észre, hogy elfelejtettem átadni neki az
üvegezőnő levelét. A költőnő hátizsákjából elővettem azt a
megsárgult papírtekercset, a hatvanas és hetvenes évek
csúcstechnikájának számító színes xerox fotómásolatok öt-
löttek elsőnek szemembe. Szemcsések, elmosódottak vol-
tak ezek a helyenként nagy méretű másolatok, amelyek egy
piros autót, sárgásfehér virágcsokrot, egy autórádiót és egy
kenyérpirítót ábrázoltak. A szöveget írógéppel írta a tekercsre
olyképpen, hogy kikerülte a színes ábrákat, és föléjük,
melléjük, alájuk írt, de néha az ábrák sötét színeibe mosó-
dott el a szó.
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Ernst Jandl

hinni és megvallani

hiszem
hogy halott anton nagyapámmal
és halott luise anyámmal
és halott viktor apámmal
és halott unokafivéreimmel herberttel és hansszal
és halott bácsikáimmal és nénikéimmel
és halott dietrich barátommal
és a többi halottal akit ismertem élve
nem találkozom újra soha és sehol

és

megvallom
hogy nincs köztük egy sem
akármennyire szerettem is
akivel találkozni bármikor bárhol
a legcsekélyebb mértékben óhajtanék

nem csalódás, csak egy
helyreigazító nyilatkozat

az ördög tudja mit
kellett volna az
éhomra bevett
ostyától éreznem
mikor első áldozásra
kiválasztott anyám
és megígérte
hogy érezni fogom
hogyan jön belém jézus
és aztán megtudakolta
hogy éreztem-e
az ördög tudja mit
válaszoltam erre

növekvő zongorista

egy ujj
tíz zongora

két ujj
kilenc zongora

három ujj
nyolc zongora

négy ujj
hét zongora

öt ujj
hat zongora

hat ujj
öt zongora

hét ujj
négy zongora

nyolc ujj
három zongora

kilenc ujj
két zongora

tíz ujj
egy zongora

Eörsi István fordítása

A versek Ernst Jandl 70. születésnapjára megjelent ,,A nemkívánatos személy”
című kötetből valók. (Pesti Szalon kiadó, 1995)
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A kötél

„Járják be a vándorok a földet, s aki emberi csontra lel, jelet
állítson mellé.” (Ezékiel könyve 39, 15)

„Góg és Magóg bibliai látomásában szól így a próféta,
összekapcsolva minden halandó sorsát a végítélet képzetével.
Nem véletlen, hogy ebben az ősi jövendölésben látja iga-
zolását a Talmud annak a régi szokásnak, miszerint em-
lékjelet, sírkövet állítson az ember hozzátartozói, barátai vagy
akár ismeretlen idegenek földi maradványai fölé. (Moéd katan
8a)” (Raj Tamás)

Mása Bruskina tinédzser lány volt, amikor az SS hóhérai
felhúzták a minszki élesztőgyár egyik kapujára. Egy hasonló
korú fiú és egy érett férfi mellé. 1941. október huszonhato-
dikán. Megtorlásképpen, korábbi partizánakciók okán.

Amerikában élő történész barátom mesélte, hogy a náci
megszállás alatt létezett Minszkben egy kis létszámú és fiatal
kölykökből álló partizáncsoport, amelyik nem stratégiai el-
vek, hanem a bosszantó és spontán irritáció logikája szerint
dolgozott. A romantikus kamaszlázadások költészetét élve.
Közéjük tartozott Mása is.

Amikor elfogták és fellógatták, s „rőf kötél súgta fejének,
hogy mi a súlya fenekének”, Mása Bruskina új ,,élet(ek)re”
kelt. Egyrészt, egykori képének lenyomata szimbólummá
emelkedett. Amint háta mögött összegubancolt kezekkel és a
gyilkos kötél oválisa felé hajló varkocsával, posztóruhájában
a kamera hátulnézetből lekapta, metaforája lett a Szovjetunió-
ban végzett náci népirtásnak, a védteleneket érő ostoba sza-
dizmusnak. Az egyik legtöbbet idézett oroszországi fotó sze-
replője lett. Másrészt, halálával az identitását végképp el-
vesztette. Elvették tőle azok, akikért állítólag feláldozta ma-
gát. Eldobták, mint a sivatagban meggyalázott ősi héber sírok-
ról a követ. „Nyeizvesztnájá”* – szólt az emlékéről a felsza-
badítók verdiktje, deklarálva, hogy a szimbólum mögül még
egyszer leölték a személyt.

Mása Bruskina a minszki gettó lakója volt. Zsidó. Felte-
hetően kalandvágyó és tettrekész, mint Victor Hugo valame-
lyik leányka csibésze, de az is lehet, hogy a szerelem, az éhség
vagy a véletlen hajtotta akcióba aznap. Ma már mindegy.
A csípő, a hát és a félrebillenő fejforma vonalában van valami
a cselédlányok és kislányok félszegségéből. Az élet kalandja
előtti csendből.

Mása Bruskina nyeizvesztnájá lett, mert egy zsidóból nem
lehet partizán. A kétismeretlenes egyenlet megoldása közben
a neve és a származása kiesett. A konkrétumokat legyőzte az
imázs. A kép, amelyik megörökíti és egyben örökre elveszíti
őt, pont az ellentéte Capa híres ,,Milicistá”-jának. Ott tudjuk,
hogy beállított képről, eljátszott halálról, a tiltakozás gesz-
tusának eszmei megjelenítéséről van szó. Itt a kivégzőhelyre
beállított test, a bizonyosan bekövetkező halál, a tiltakozás
gesztusát megtorló mechanizmus jelenik meg. Ha az egyik kép
a „plusz”, a másik a „mínusz”.

Az igazság persze később – egyébként sokára: 1987-ben – a
nyilvánosság számára is kiderült. Az igazság azonban – pláne
a nyilvánosság számára – nem jelenik meg ilyen egyszerűen.

Mindannyian láttuk a televízióban a román forradalmat.
Tisztán megéltük az élményt, hogy egy forradalom bármilyen

* Ismeretlen

nemlétező országban, tévéstúdiókban előállítható lehetne.
Láttuk az Öböl-háborút, és megtapasztaltuk, hogy Szaddam
Husszein (vagy akárkinek a) birodalma a virtuális valóság
akármelyik jatékcsarnokában megdönthető. Ráadásul, Európa
nyugati felének tévénézői már átestek ezeken az élményeken
a nagy angliai bányászsztrájk közvetítésének idején. A való-
ság és a képzelet megkülönböztető jegyei egymást devalválva
oldódtak fel a másik területén. Nem véletlenül jelentek meg
szinte azonos időben az AIDS kórokozói és a komputer-
vírusok.

És ettől a pillanattól kezdve tényleg elképzelhető, hogy a
néhai Mása Bruskina csupán egyszerű vidéki műkedvelő szí-
nész, később háromszoros Sztálin-díjas népművész. Gesztusa
fenyegető ostorcsapás a zsidók vagy az antiszemiták felé, de
legfőképpen azok irányába, akik keresni merészelik a ténye-
ket. Akik nem hiszik el, hogy a világ nem spontán, hanem
irányított pszeudo, és a vizuális dokumentációkban is a való-
ságot kutatják.

Komplikálja a problémát, hogy Mása Bruskina képét és az
utóéletét taglaló újságkivágásokat egy műtárgy elemeiként
láthatja a kedves olvasó. A egymás mellé sorolás tehát eleve
feltételezi az önkényességet, a kreatív rafinériát. Nancy Spero
New York-i művésznő „Masha Bruskina” című, 1989-ben
készített kollázsa a kilencvenhármas Whitney Biennálén sze-
repelt. Időben is és térben is messzire Minszktől, a II. világhá-
ború orosz frontjaitól, a partizánlegendától és a pogromoktól.

Ezért nagy mű. Ezért mutathatja az igazi lényeget: a gyilkos
bizonytalanságot. Azt, hogy a szovjet belső elhárítás azzal a
gesztussal, hogy az akasztás előtti örök pillanatban meg-
fosztotta az áldozatot a nevétől, ősi, archaikus, embertelen
bűnt követett el. Ödipusz királlyal azonos súlyú, bár azzal
ellenkező irányba ható bűnt, és annak következményeként a
bűnös nem önmagát, hanem a világot tette vakká.

Spero kollázsában ott van az eredendő bűn felismerésekor
keletkező iszonyat. Valakit kétszer gyilkoltak meg, és vég-
legesen másodszor. Mint ahogy nem fordíthatom meg az
egyszer hátulról felvett képet, és nem láthatom a kivégzett
arcát szemből soha már, az áldozatul elveszejtett tinédzser-
lányban lakott személy ezekután örökre ismeretlen marad.
Talán ezért barna a kép háttere. Mint egy posztókabát. És talán
ezért kollázs: az egész örökre elveszett. A „rész” gyűjtemény
is túlzás. Mű tárgy.

Nancy Spero 1926-ban született. Egy évvel fiatalabb, mint
anyám. Másának kortársa. Talán az apja vagy a bátyja oda-
veszett a partraszállás idején, talán szerelmes volt egy orosz
hokijátékosba, talán zsidó. Mindenesetre, érzékeny lány.

A valóság megfoghatatlan: erről szól a mű.
Egyébként, napjaink legalattomosabb maffiózói azzal zsa-

rolják az egyelőre élőket, hogy halottaik azonosságát elveszik
a sírkővel együtt, ha csak védelmi pénzt nem fizetnek értük.
Már nem kell partizánnak lenned, és a származásod sem bűn.
Ha emberi arcod van, lecsap. Nincs áldozathozatal és ma-
nipuláció. Pénz beszél vagy a keményebb ököl.

Vagy marad az örök lelkifurdalás.

Antal István
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Neményi Zsolt

Ma narancsba
Ma narancsba öntve a házi gipszkottatartó.
Először persze csak a gyümölcs
levével, amint összeszorul a gyomor,
görcsösen benne a kontramozdulat, halk kis surrogással
fellép a színre egyúttal a mélyben gyártott poézis/
/senyvedély, a földszínű bombák, s váratlanul permetez,
akárha sötét szaténmellényben udvarolna,
letagadva a krónikus rosszullétet,
s egyszercsak felidéződik egy mélybőljövő levitáció,
és csorog ismét a kottatartó.

Szájából a kottafonalak (most már többedíziglen) teljesen
kiszámíthatatlanul, katapultál a fejéből kifelé ez a közeli test,
ring az ajtótól az ágyig, egyre sűrűbben kicsiket gagyog,
mégis, a fehér nyak, a hasizom
ne rengjen a kelleténél hosszabb ideig. Eleve-
nembe talált hát, rögzítve a komisz lélekben
az előadott jelenetek súlya, a bajlajstrom,
ami aztán végképp hátrányos helyzetbe hozta,
pontosabban ez a kínos kardélre, kottaállványra történő hányás,
és zavaróan hatott, mert belengte a teret közöttünk,
ezt a teret, mely tompa, mint a narancshéj,
vagy mint az aszkorbinpír.

Délelőtt a kanülás oszlopok főin körömkarcok,
odafönn három méter magasban, a pörgetett oszlopgyűrű
teli karomnyommal, mégis megfeledkeztem volna
a gigantikus rendezvényről?, hogy a kertben is éppúgy
zajlottak a dolgok, s kisebb bűntudat, mag hajpamat
a markomban, mikor is félbeszakítva a szalonnaszagot, Lautreámont-t
kezdtem szavalni (dupla vagy semmi), belső önvizsgálat,
de inkább életőr a magam részéről, mondhatja bárki
a baljóslatúbb jeleket: persze ez a kora tavaszi linkelés, stb.,
pedig zavartalanul, nyugodt tempóban közelítek...,
nyomát sem látni, csupán annak a bizonyos
sivatagi félelemnek, mely, mint egy madárijesztő,
le akar szállni, logikus.

* * *

Letol, mintha ennyire fontos lennék,
keze a sparherton, harsogva valami partitúrát billeget
ujjaival, túláradás ebben a kis konyhában,
hogy-hogy nem látja az ellenerőszakot bennem a bujálkodásra,
hogy végre a soha nem kívánt irtózás
ereimben, egy kicsit emelkedtem magamban,
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hihetetlen frissesség, mert szeretnék határtalanul elhatárolódni,
és ennek most tényleg itt kel eldőlnie, konyha
forró edények közt a falhoz szorítva próbáltam
a nyomorúságba valószerűtlen utat törni,
amúgy korestig, egész évre a dögszagú cirkusz,
a különben fáintos combok, tehát
igazságot akartam, mielőtt már az sem segítene,
ám az igazságosság igencsak vitatható, főleg ilyen esetekben,
ebben, ahol az ordas őszinteség az, ami van
és vele szemben a végzetes tudati eltévelyedés (apropó),
az a bizonyos gőzös porcika, reszkető egy arckifejezés.
Incselkedve felmutattam hát egy Pallas-béli rajzot,
valahol a bőrbetegségek címszó alatt,
puszta gonoszságból, ahol fölvillant az övsömör
képtelen szépsége, a legsatnyább gyönyör,
amit valaha is láttam, puszta gonoszságból,
mondanám inkább, hogy szívesség volt mégis, az idő múlásának
érzékeltetése.
Kurjong a tömeg, már ami megmaradt
a másnapvilágra, természetszerűleg a házban sem tejfel,
fenékig csöndes az élet – üveg víz, majd mikor kalapács ver,
mégis, a fehér nyak, a hasizom
ne rengjen a kelleténél hosszabb ideig.
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Lenke a jól öltözött cigányok biztonságával
sietett le a telepről, a nyakába kapaszkodó
gyerek himbálózó lábát óvatosan eltartotta
kabátjától. Az orvosi rendelő előtt ruháján
igazított egyet, mielőtt belépett. Állt gyerekkel
az ölében, ott a tiszta ruhája, a megfésült haja
már nem adott neki elég merszet ahhoz, hogy
megszólaljon.

– Mi baja van ennek a gyereknek már megint,
te asszony? – kérdezte az orvos gyanakvón és
durván.

Lenkében olyan érzés támadt, mintha bíró-
ság előtt állna, mintha valakit becsapott volna,
és ez a gyerek talán nem is beteg. Félve a kö-
vetkezményektől, bocsánatkérően megszólal:

– Ó, hogy a faszát nyaljam ki, nem tudom,
doktor úr!
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