
Apám s anyám – miután a telepről leköltöztek a faluba
– magyarokhoz illően büszkén ültek vasárnaponként a
kapu előtti lócán. Figyelték a szomszédokat, hogy
elleshessék tőlük a járókelőknek való köszönés
csínját-bínját.

Az már két-három odaköszönés után kiderült, hogy
egyrészt a kalapot azzal a kézzel kell megemelni,
amelyikkel nem takarjuk az elhaladót, másrészt, hogy
egészen nem szabad levenni a fejről – épp csak
megemelinteni –, mert ha a deréktól lentebb kerül a
levétel lendülete miatt, könnyen azt hihetnék, hogy
koldulnak vele. Akkor pedig azonnal kiderülne, hogy
honnét is jöttek ők valójában.

Egy vasárnap, hozzájuk kimenvén, megkönnyebbülten
tapasztaltam, hogy ott ülnek a lócán, s jó tanítványként
köszöngetnek. Láthatóan zavartam őket vasárnapi
elfoglaltságukban, de azért megkérdeztem, hogy
bekapcsolták-e a rádiót.

– Ó, fiam, még a hűtőszekrényt is! – válaszolta apám
hangosan, hogy az éppen üdvözölt is értsen belőle: nekik
már erre is telik.

– No, és hallottátok a híreket?
– Hát persze, fiam. Mi figyelemmel kísérjük a világ

eseményeit.
– No, és azt is hallottátok, hogy kitört a harmadik

világháború?
Erre a hírre igazán nem számítva, apám anyám

vállára tette a kezét. Mélyen a szemébe nézett, mint aki
hibáztatható a történtek miatt:

– No, Irény! Mit mondtam!?
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