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My Time Is Not Your Time

Ha arról esik szó, hogy ki vagyok, általában azt mondják:
„Andy Warhol, a popművész”, vagy azt: „Andy Warhol, az
underground filmes”. Fogalmam sincs, hogy ki underground,
talán olyasvalaki, aki elbújdosik a zaklatások elől . Csakhogy
akkor én nem lehetek „underground”, hiszen mindig is arra
hajtottam, hogy az emberek észrevegyenek. Jónás Mekas szerint
ezt a kifejezést egy fi lmkritikus, Manny Farber alkalmazta elő-
ször a sajtóban, a Commentary magazinban megjelent cikkében
a mellőzött hollywoodi rendezőkkel kapcsolatosan. Később egy
philadelphiai kiállítás megnyitásakor Duchamp tett egy olyasféle
megjegyzést, hogy „egy művész számára az underground út az
egyetlen alternatíva, hogy jelentőset alkosson”. De az ezzel a
névvel illetett filmekről képtelenség k i t a l á l n i , vajon mitől under-
groundak. Attól, hogy „művészkednek” vagy „ocsmányak” vagy
„különcködők” vagy „cselekménynélküliek” vagy „meztelen-
kedők” vagy mert a „végletekig túlzóak”? A m i k o r saját filmje-
inkre használom ezt az elnevezést, csupán azt értem alatta: olcsó,
nem-hollywoodi, 16 mm-es.

* * *
Az egyedüli „underground” esemény az amerikai filmekkel

kapcsolatosan az volt, hogy a hatvanas évek ele jén a meztelen-
séget ellenző óriási cenzúrázási hacacáré tört k i . A Lolita-botrány
korszaka az ötvenes évekre esett, ötvenkilencben nagy port vert
fel a Lady Chatterley szeretője, később Henry Mil ler Ráktérítője
felett nem tudtak napirendre térni. Amerika cenzúrapolitikája
mindig is érthetetlen volt számomra, hiszen sosem akadt olyan
időszak, amikor ne kereshetted volna fel bármelyik 42. utcai peep
show-t, hogy annyi fütyköst, puncit, didkót és popsit bámulj meg,
amennyi csak jól esik. És akkor ezzel egyidejűleg a bíróságok
nem voltak restek kipécézni az „obszcenitása” miatt néhány
merészebb jelenetet egy népszerű filmből.

* * *

Sohase csináltam szexfilmet. Ha azt akartam volna, akkor egy
virág születését örökítem meg... Számomra a „love story”: két
love-bird, két afrikai törpepapagáj – egy kal ickában.

* * *

Mindig izgattak azok a fiúk, akik azt tekintették életük értel-
mének, hogy teljes értékű lányokként létezhessenek. Éjjel-nappal
keményen hajtottak, hogy az árulkodó férfias vonásokat levetkőzzék
és nőies tulajdonságok birtokába juthassanak. Nem állítom, hogy ez
a világon a legeredetibb ötlet, és hogy ez volna a legkeményebb
munka, nem állítom, hogy nem azonos az önkizsákmányolással és
önsorsrontással, mint ahogy azt sem merném állítani, hogy nem a
legabszurdabb dolog, amit csak egy férfi tehet az életével. De azt
igen, – ennyit azért el kell ismerni –, hogy embertelenül nehéz
kihívás. Hihetetlen meló, hogy pont az ellenkezővé varázsoljuk
magunkat, mint ahogy a természet elrendezett bennünket, s főleg,
hogy nőutánzatává váljunk – egy fantázianőnek.

* * *

Sose értettem azokat az embereket, akik kóros álmatlanságban
szenvedtek, és ráadásul effajta ki jelentésekre ragadtatták ma-
gukat: „A kilencedik éjszakánál tartok, ez valami fantasztikus!”

Arra gondoltam: „Akkor talán itt az ideje, hogy filmet csináljunk
valakiről, aki végigalussza az éjszakát.” Viszont csak három
perces kamerával rendelkeztem, ezért minden három perc letelte
után filmet kellett cserélnem. A Sleep hatórás film egy alvó
férfiról. Filmezhettem volna hat órán át egyfolytában, de több
m i n t hat héten keresztül forgattunk. A végleges változatot tehát
meghamisítottam a számomra megfelelőbb design érdekében.

* * *

„Kedvelem az unalmas dolgokat”. Számtalanszor idézik ezt a
mondatot tőlem, nem tagadom meg, ugyanis így gondolom. De ez
nem jelenti egyúttal azt is, hogy az unalmas dolgok engem ne
untatnának. Az is igaz, hogy amit én unalmasnak tartok, nem
fel té t lenül egyezik meg azzal, amit mások tartanak annak. Én
például egyszerűen képtelen volnék végignézni a televízióban
egy népszerű szappanoperát, mert idegesítenek a kísértetiesen
hasonló cselekmények, vágások. Általában az emberek többségét
e l b ű v ö l i ugyanaz az alaptéma, ha a részletei kissé eltérőek. Én
azonban pont fordítva vagyok ezzel. Ha nekifogok, hogy végig-
nézzem ugyanazt, amit már láttam, nem arra vágyok, hogy lénye-
gében ugyanazt lássam, hanem arra, hogy pontosan ugyanazt.

* * *

Gyakran rajtakapom magam, hogy ilyesmiket mondok: „Ez a
nő maga a szépség”, vagy „ez a férfi maga a szépség”, esetleg:
„micsoda szépség!” Pedig fogalmam sincs arról, hogy mi az,
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hogy szépség, pláne, hogy mi „maga a” szépség. Nem is nagyon
hoznak lázba a „Szépségek”. A „Társalgók” annál inkább. Szá-
momra azok, akik képesek jól társalogni – „a” szépek. Mert
szeretem a jó beszélgetéseket. Mi a magyarázata annak, hogy
nálam előnyt élveznek a Társalgók a Szépségekkel szemben,
vagy miért készítek több magnófelvételt, mint f i lmfelvételt? Nem
a fecsegésről beszélek. A Társalgók valamit csinálnak, a Szépsé-
gek vannak. A m i nem feltétlenül hátrány, csak hát sokkal izgal-
masabb olyanokkal együtt l e n n i , akik csinálnak valamit.

* * *
Emile de Antonio felajánlotta, hogy lefilmezhetem, amint

felhörpint egy liter skót whiskyt húsz perc leforgása alatt. Még
nem töltöttem újra a kamerát, amikor az üveg k iürü l t , viszont a
hatása még nem volt észrevehető rajta. Aztán hirtelen a földre
vetette magát, kornyikált, káromkodott, a falat kaparta, – meg-
próbált fölegyenesedni, ez azonban nem s ikerül t neki .

Én tényleg nem fogtam föl, mire célzott, mikor előtte közölte:
„Az életemet reszkírozom miattad”. És ahogyan ott fetrengett
előttem, még akkor is csak az járt az eszemben, hogy úgy visel-
kedik, mint egy részeg.

Szerencsére mégsem purcant ki, én pedig a f i lmet a Drink
címre kereszteltem, és ezzel az Eat és a Sleep tri lógiává bővült.

* * *

Ha Schlesinger Éjféli cowboyára gondoltam, ugyanaz a félté-
kenység mardosott, m i n t a Hair láttán. Hogy a pénzeszsákok
kisajátíthatják az e l lenkul túrát , hogy az underground témákat
megszelidített, kommersz formában adják elő. Mintha „behatol-
tak volna a mi területünkre”. Ettől aztán méginkább vágytam arra,
hogy pénzt szerezzek Hollywoodtól egy – a mi szájízünk szerinti
– szép és jó filmre, hogy legalább az esélyek egyenlőek legyenek.
Féltékenységemben i lyesmik jutottak eszembe: Miért nem mi
kapjuk meg azt a lóvét, hogy megcsináljuk a valódi Éjféli cow-
boyt? Azt, hogy a finanszírozók valódi élet alatt „mozivalóságot”
értenek, – nem fogtam föl.

* * *

'69 táján Paul Morrisseynek elege lett abból, hogy mindenütt
– különösen a fi lmekben – a kábítószertémát nyomják. Hadat
indított a kábítószer-romantika e l len, s f i l m ü n k n e k a Trash (Sze-
mét) címet adta. Egészen fiatal poszt-pop csemeték voltak a
főszereplők. Azok az erkölcsi korlátok, t i l a l m a k , amik ellen a
hajdani kokós szupersztárok lázadtak, elenyésztek. Körülbe lü l
olyan valószerűtlenek lehettek számukra, m i n t nekünk a viktori-
anizmus kora. Az ő nemzedéküknek a pop már semmire sem
kínált alternatívát vagy megoldást. Ez volt az, amit egyáltalán
ismertek.

* * *

A hatvanas évekre az embereknek s ikerül t e l fele j teniük az
érzelmeket, hogy tulajdonképpen mik is azok. És ez azután már
soha többet nem is jutott az eszükbe. Ha egy érzést va lami lyen
sajátságos nézőpontból vizsgálsz, annak megvan az a veszélye,
hogy később nem tudsz róla úgy gondolkodni, m i n t h a ez az érzés
valóban létezhetne is. Valahogy így történt velem is. Érzelmi
életem felszámolásában tulajdonképpen egy magnetofon beszer-
zése a ludas. Ugyanakkor ez engem megnyugvással töltött el.
Minden gondom megszűnt, vagy ha akadt, azon csak a magnó-
szalag minősége értendő. S ha a problémát a szalag minőségére
redukálod, nincs többé probléma. Különös gondnak ezentúl –
a különös szalag minősült. Ezzel mindenki tisztában volt, és
ezért mindenki színielőadást produkált – a magnónak. Már nem

lehetett tudni, van-e bármilyen probléma egyáltalán, vagy csak a
szalagon létező probléma van. És azt sem lehetett többet bi-
zonysággal á l l í tani , hogy a személyes gondok gondok-e vajon,
vagy esetleg csak színlelt gondolat-pótlékok.

* * *

Az embereknek a művészetről megingathatatlan fantáziaké-
peik vannak, s ezekhez meglehetősen ragaszkodnak. Monte-Car-
lóban a Hotel Mirabeau tetőterén Damian felvetette: „Ahhoz,
hogy valaki elismert művész lehessen, valami mást kell alkotnia.
A valóban más egyúttal kockázatvállalás is.”

„Amikor azt állítod, hogy a művészek kockáztatnak, ezzel
sértően kirekeszted azokat az egyszerű halandókat, akik valóban
kockáztatnak: a normandiai partraszállókat, a dublőröket, a baby-
sittereket, a mostohagyerekeket, a bányászokat és a csavargókat.”
Damian azonban nem figyelt rám. „A kritikusok általában elő-
ször ócsárolni szokták az új művészetet.” „Honnan tudod –
kérdeztem tőle – hogy új művészet? Hogy lehetsz biztos benne,
hogy új? Ha már megvan, nem lehet új.”

„De igen. Kezdetben éppen azért alig vagyunk képesek alkal-
mazkodni hozzá.”

„Nem – válaszoltam – nem ez az új művészet kritériuma.
Neked fogalmad sincs arról, mi az. Újnak csak egy évtized múltán
nevezhetjük, amikor újnak látják.

„Akkor most mi az új éppen?” – kérdezte Damian. Nem jutott
semmi az eszembe, azt feleltem, nem akarok erről beszélgetni.

„Lehet az új most, ami tíz esztendeje született?” Ez a megjegy-
zése már jobban ínyemre való volt. „Talán” – mondtam.

* * *
„Elolvastad a kritikát magadról a Liz Taylorról készült szita-

nyomattal kapcsolatban?” – kérdezte Damian.
„Természetesen nem. Ezt a dolgot ugyanis egyedül csináltam,

így hát nem akarom tudni, hogy más mit gondol erről. Megmond-
tam B-nek, hogy vágja ki a cikket, mielőtt ideadná az újságot.”

„A kr i t ikában az á l l , hogy visszataszító vagy, akár egy hüllő.”
Úgy látszik, Damian meg akart győződni arról, hogy mit

csinálok, ha i lyesmit ha l lok magamról. Pedig tényleg nem érde-
kel. Gőzöm sincs, mi lyen érzés lehet hüllőnek lenni.

„Ezzel azt akarja a tudomásomra juttatni, hogy hidegvérű
vagyok?” – kérdeztem Damiant. „Függetlenül attól, hogy néznek
ki, a hül lők. . . nem szeretik, ha megérintik őket.” Ezzel felpattant
a székéről: „Vagy talán van valami kifogásod az ellen, hogy
valaki hozzád érjen?” Pánikba estem: „Van!” A könyökömhöz
ért a k i su j jáva l , fel üvöltöttem: „Damian, hagyjál!” Megvonta a
vá l lá t . „Csak ki akartam próbálni. Tényleg képtelen vagy elvi-
selni, hogy bárki hozzád érjen... Mitől rettegsz? Fertőzéstől?”

„Nem. Attól, hogy rámtámadnak.”
„Azóta, hogy rád lőttek?”
„Mindig ilyen voltam. Mindig k í v ü l r ő l figyelem magamat,

lesben ál lok magam mögött. Ugyan legtöbbször megfeledkezem
róla, minden igyekezetem ellenére.”

* * *

„Gondolod, hogy a korral egyre bölcsebbekké válunk?”
„A legtöbbször így van.”
„Mégis, amikor rádöbbenünk, hogy mi ez az egész, elveszítjük

a bátorságunkat és nem akarunk élni.”
„Biztos vagy ebben, hogy tényleg nem akarunk?” – kérdeztem.
„Ha az ember bölcs, nem feltétlenül boldog. Nem akarok okos

lenni, mert az értelem depresszióssá tesz– ezt egy kislány mondja
az egyik filmedben.”

Geri Millert idézte a Flashből. Az értelem valóban a depressziót
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kiváltó ok lehet, ha nem tekintünk bölcs belátással a dolgokra.
Nem intelligencia, inkább nézőpont kérdése minden.

* * *
Damian folytatta: ,,Ha tisztában vagy vele, hogy az élet semmi,

miért élsz?”
„Semmiért.”
,,Én például szeretem, hogy nő vagyok. Ez már valami.” –

válaszolta.
„Nőnek lenni ugyanúgy semmi, mint férfinak lenni.”
„Miért festesz?... Ha meghalsz, a képeid továbbra is ott dísze-

legnek majd a falakon.”
„Ez semmi...” – mondtam.
„Ez a lélek, ami tovább él.”
„A lélek – semmi.”
„Tehát az élet értelme...”
„A Semmi.” – fojtottam bele a szót. „De az, hogy hiszünk a

semmiben, azt jelenti, hogy az nem semmi. A Semmivel úgy is bán-
hatunk, mintha Valami lenne. A Semmiből Valamit csinálhatunk.”

* * *
B. azt mondta: „Végül hát ez is ahhoz a kérdéskörhöz tartozik,

hogy miben hisz valaki. Más szóval, semmi sem objektív. Minden
szubjektív. Hiába állítom, hogy amit most csináltunk épp, az
Valami volt, ha valaki más ezt másképp ítélheti meg. Pedig, ami
megtörtént, az ugyanaz volt. Például ugyanaz a száj megcsókolja
ugyanazt a másik szájat. A kamera – függetlenül attól, hogy mit
is gondolunk erről – ugyanazt, ugyanúgy mutatná.

„Mit mutatna?” – kérdeztem. „Ha olyan szavakat hallok, mint
szubjektív meg objektív, fogalmam sincs miről van szó. Nem
vagyok elég intelligens.”

Megismételhetem: „Mit mutatna?” „Két csókolózó embert.”
„Két csókolózó ember nekem mindig a halakat juttatja eszem-

be. Két csókolózó ember – mit jelent ez egyáltalán?”
„Hogy annyira bízol a másikban, hogy megengeded neki, hogy

megérintsen.”

„Na, ne... Az emberek, különösen Európában, válogatás nél-
kül, okkal, ok nélkül csókolóznak. Ez azt jelenti, hogy bárkiben
megbíznak?”

„Azt hiszem, azt.” – hagyja rám B. „Egyszerűen megbíznak a
többiekben.”

* * *
A **** vetítése a Cinematheque-ben (amikor bemutattuk a 25

órányi anyagot), azokat az időket idézte, amikor még mulatságból
forgattunk, mert szépnek találtuk, hogy az ismerőseinkkel történ-
teket rögzítsük.

Ü l t ü n k a sötétben, és egyik tekercset bámultuk a másik után.
Egy év története. Megfordult San Franciscóban, Los Angeles-
ben, Bostonban, New Yorkban. Mindez együtt ezen az éj-
szakán valószerűbbnek tűnt, mint amikor valójában történt.
Egyesek ott maradtak végig a vetítés alatt, volt, aki ki-be
mászkált, vagy az előtérben aludt, vagy a székében bóbiskolt,
és volt, aki – hozzám hasonlóan – képtelen volt levenni a
szemét a vászonról, akár egy másodpercre is. Most először
láttam én is így egyben az összes tekercset. Tudatában voltam
annak, hogy még egyszer sosem fogom így levetíteni. Mindez
hasonl í tott az életre, az életünkre, ami egyszercsak eltűnik,
sohasem jön vissza többé. Másnap a huszonöt órás film kétórás
változatát vetítette a Cinematheque. A tekercsek javát elrak-
tározták, s mi is egyre többet gondolkodtunk játékfilm-időtar-
tamú f i lmeken, amiket a „normális” mozik szívesebben mu-
tattak be.

Szerkesztette és fordította: Tamás Amaryllis
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