Andy Warhol

My Time Is Not Your Time

Ha arrél esik szé, hogy ki vagyok, dltaldban azt mondjdk:
»2Andy Warhol, a popmivész”, vagy azt: ,Andy Warhol, az
underground filmes”. Fogalmam sincs, hogy ki underground,
taldn olyasvalaki, aki elbujdosik a zaklatdsok elSl. Csakhogy
akkor én nem lehetek ,underground”, hiszen mindig is arra
hajtottam, hogy az emberek észrevegyenek. Jénds Mekas szerint
ezt a kifejezést egy filmkritikus, Manny Farber alkalmazta el6-
szOr a sajtoban, a Commentary magazinban megjelent cikkében
a mell6zott hollywoodi rendezékkel kapcsolatosan. Késébb egy
philadelphiaikidllitdsmegnyitdsakor Duchamptettegyolyasféle
megjegyzést, hogy ,egy miivész szamdra az underground ut az
egyetlen alternativa, hogy jelentdset alkosson”. De az ezzel a
névvelilletettfilmekrélképtelenségkitaldlni,vajonmitSlunder-
groundak. Attdl, hogy , milivészkednek” vagy ,,ocsmanyak” vagy
LHkiulonckoddk” vagy ,,cselekménynélkiiliek” vagy ,,meztelen-
kedS6k” vagy mert a ,,végletekig tilzéak”? Amikor sajat filmje-
inkre haszndlom ezt az elnevezést, csupan azt értem alatta: olcsd,
nem-hollywoodi, 16 mm-es.

* *x %

Az egyediili ,,underground” esemény az amerikai filmekkel
kapcsolatosan az volt, hogy a hatvanas évek elején a meztelen-
séget ellenzd dridsi cenzurdzdsi hacacaré tort ki. A Lolita-botrany
korszaka az Otvenes évekre esett, 6tvenkilencben nagy port vert
fel a Lady Chatterley szeretdje, kés6bb Henry Miller Rdktéritdje
felett nem tudtak napirendre térni. Amerika cenzurapolitikdja
mindig is érthetetlen volt szimomra, hiszen sosem akadt olyan
idGszak, amikor ne kereshetted volna fel barmelyik 42. utcai peep
show-t, hogy annyi fiitykost, puncit, didkdt és popsit bamulj meg,
amennyi csak jol esik. Es akkor ezzel egyidejlileg a birdsdgok
nem voltak restek kipécézni az ,obszcenitdsa” miatt néhany
merészebb jelenetet egy népszerd filmbdl.

* k%

Sohase csindltam szexfilmet. Ha azt akartam volna, akkor egy
virdg sziiletését orokitem meg... Szdmomra a ,,love story”: két
love-bird, két afrikai torpepapagdj — egy kalickdban.

E I

Mindig izgattak azok a fiuk, akik azt tekintették életiik értel-
mének, hogy teljes értékli lanyokként Iétezhessenek. Ejjel—nappal
keményen hajtottak, hogy az drulkodé férfias vondsokat levetk6zzék
ésndiestulajdonsdgokbirtokdbajuthassanak. Nemallitom, hogyez
a vildgon a legeredetibb Otlet, és hogy ez volna a legkeményebb
munka, nem dllitom, hogy nem azonos azonkizsdkmanyoldssal és
onsorsrontdssal, mint ahogy azt ssm merném dllitani, hogy nem a
legabszurdabb dolog, amit csak egy férfi tehet az életével. De azt
igen, — ennyit azért el kell ismerni —, hogy embertelentil nehéz
kihivds. Hihetetlen meld, hogy pont az ellenkezdvé vardzsoljuk
magunkat, mint ahogy a természet elrendezett benniinket, s f6leg,
hogy néutdnzatdvd valjunk — egy fantdzianGnek.

E I

Sose értettem azokat azembereket, akik koros dlmatlansdgban
szenvedtek, és rdadasul effajta kijelentésekre ragadtattdk ma-
gukat: ,A kilencedik éjszakdndl tartok, ez valami fantasztikus!”

Arragondoltam: ,,Akkortalan itt az ideje, hogy filmet csindljunk
valakirdl, aki végigalussza az éjszakdt.” Viszont csak hdrom
perces kamerdval rendelkeztem, ezért minden hdarom perc letelte
utan filmet kellett cserélnem. A Sleep hatérds film egy alvd
férfirél. Filmezhettem volna hat 6rdan 4t egyfolytdban, de tobb
mint hat héten keresztiil forgattunk. A végleges valtozatot tehat
meghamisitottam a szdmomra megfelel6bb design érdekében.

* Kk k

,Kedvelem az unalmas dolgokat”. Szdmtalanszor idézik ezt a
mondatottdlem, nem tagadom meg, ugyanis igy gondolom. De ez
nem jelenti egyuttal azt is, hogy az unalmas dolgok engem ne
untatndanak. Az is igaz, hogy amit én unalmasnak tartok, nem
feltétlentl egyezik meg azzal, amit mdsok tartanak annak. En
példaul egyszerlien képtelen volnék végignézni a televizidban
egy népszeri szappanoperat, mert idegesitenek a kisértetiesen
hasonlé cselekmények, vagdsok. Altaldban az emberek tobbségét
elblivoli ugyanaz az alaptéma, ha a részletei kissé eltérGek. En
azonban pont forditva vagyok ezzel. Ha nekifogok, hogy végig-
nézzem ugyanazt, amit mdr ldittam, nem arra vagyok, hogy lénye-
gében ugyanazt ldssam, hanem arra, hogy pontosan ugyanazt.

* * %

Gyakran rajtakapom magam, hogy ilyesmiket mondok: ,Ez a
né maga a szépség”, vagy ,ez a férfi maga a szépség”, esetleg:
,micsoda szépség!” Pedig fogalmam sincs arrél, hogy mi az,
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hogy szépség, plane, hogy mi ,,maga a” szépség. Nem is nagyon
hoznak ldzba a ,,Szépségek”. A ,Térsalgdk” anndl inkdbb. Szi-
momra azok, akik képesek jél tarsalogni — ,a” szépek. Mert
szeretem a jo beszélgetéseket. Mi a magyardzata annak, hogy
nidlam elényt élveznek a Tdrsalgdk a Szépségekkel szemben,
vagy miért készitek tobb magnéfelvételt, mint filmfelvételt? Nem
a fecsegésrél beszélek. A Tarsalgdk valamit csindlnak, a Szépsé-
gek vannak. Ami nem feltétleniil hdatrany, csak hat sokkal izgal-
masabb olyanokkal egyiitt lenni, akik csindlnak valamit.

R

Emile de Antonio felajdnlotta, hogy lefilmezhetem, amint
felhorpint egy liter skt whiskyt hisz perc leforgdsa alatt. Még
nem toltottem ujra a kamerdt, amikor az tiveg kitiriilt, viszont a
hatdsa még nem volt észrevehetd rajta. Aztdn hirtelen a foldre
vetette magat, kornyikdlt, kdromkodott, a falat kaparta, — meg-
prébalt folegyenesedni, ez azonban nem sikeriilt neki.

En tényleg nem fogtam f6l, mire célzott, mikor elStte kozolte:
»Az életemet reszkirozom miattad”. Es ahogyan ott fetrengett
elSttem, még akkor is csak azjart az eszemben, hogy ugy visel-
kedik, mint egy részeg.

Szerencsére mégsem purcant ki, én pedig a filmet a Drink
cimre kereszteltem, és ezzel az Eat és a Sleep trildgiava bviilt.

* k%

Ha Schlesinger Ejféli cowboyéra gondoltam, ugyanaz a félté-
kenység mardosott, mint a Hair lattdan. Hogy a pénzeszsikok
kisajatithatjak az ellenkultdrat, hogy az underground témékat
megszeliditett, kommersz formédban adjék el§. Mintha , behatol-
tak volna a mi teriiletiinkre”. Ett6l aztdn méginkabb vagytam arra,
hogy pénzt szerezzek Hollywoodtdl egy — a mi szajiziink szerinti
—szép ésjo filmre, hogy legaldbb az esélyek egyenlSek legyenek.
Féltékenységemben ilyesmik jutottak eszembe: Miért nem mi
kapjuk meg azt a 16vét, hogy megcsinaljuk a valédi Ejféli cow-
boyt? Azt, hogy a finanszirozok valodi élet alatt ,,mozivaldsdgot”
értenek, — nem fogtam fol.

*  x %

'69 tajan Paul Morrisseynek elege lett abbol, hogy mindentitt
— kiilonosen a filmekben — a kdbitdszertémat nyomjak. Hadat
inditott a kabitdszer-romantikaellen, s filmiinknek a Trash (Sze-
mét) cimet adta. Egészen fiatal poszt-pop csemeték voltak a
fGszereplGk. Azok az erkolcsi korldatok, tilalmak, amik ellen a
hajdani kokds szupersztarok ldzadtak, elenyésztek. Koriilbeliil
olyan valdszer(itlenek lehettek szamukra, mint nekiink aviktori-
anizmus kora. Az § nemzedékiiknek a pop mar semmire sem
kindlt alternativat vagy megoldast. Ez volt az, amit egyaltaldn
ismertek.

* kX %

A hatvanas évekre az embereknek sikeriilt elfelejteniiik az
érzelmeket, hogy tulajdonképpen mik is azok. Es ez azutdn mér
soha tobbet nem is jutott az esziikbe. Ha egy érzést valamilyen
sajatsagos nézGpontbdl vizsgidlsz, annak megvan az a veszélye,
hogy késébb nem tudsz réla tigy gondolkodni, mintha ez az érzés
valéban létezhetne is. Valahogy igy tortént velem is. Erzelmi
életem felszdmolasdban tulajdonképpen egy magnetofon beszer-
zése a ludas. Ugyanakkor ez engem megnyugvassal toltott el.
Minden gondom megsziint, vagy ha akadt, azon csak a magné-
szalag mindsége értendd. S ha a problémat a szalag minGgségére
redukdlod, nincs tobbé probléma. Kiilondés gondnak ezentil —
a kiilonos szalag mindsiilt. Ezzel mindenki tisztdban volt, és
ezért mindenki sziniel6addst produkalt — a magndnak. Mar nem
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lehetett tudni, van-e barmilyen probléma egydltaldn, vagy csak a
szalagon létez§ probléma van. Es azt sem lehetett tébbet bi-
zonysdggal allitani, hogy a személyes gondok gondok-e vajon,
vagy esetleg csak szinlelt gondolat-pdtlékok.

* x %

Az embereknek a miivészetr§l megingathatatlan fantaziaké-
peik vannak, s ezekhez meglehetdsen ragaszkodnak. Monte-Car-
Ié6ban a Hotel Mirabeau tetSterén Damian felvetette: ,Ahhoz,
hogy valaki elismert m{ivész lehessen, valami mdst kell alkotnia.
A valdban mds egyuttal kockdzatvallalds is.”

»Amikor azt dllitod, hogy a miivészek kockdztatnak, ezzel
sértéen kirekeszted azokat az egyszer(i halanddkat, akik valéban
kockdztatnak:anormandiaipartraszallokat,adubléroket,ababy-
sittereket, a mostohagyerekeket, a banyaszokat és a csavargdkat.”
Damianazonban nem figyelt rdim. ,,A kritikusok altaldban elG-
szOr Ocsarolni szoktdk az #j muivészetet.” ,Honnan tudod —
kérdeztem tSle — hogy 4 miivészet? Hogy lehetsz biztos benne,
hogy 1j? Ha mar megvan, nem lehet 10j.”

»De igen. Kezdetben éppen azért alig vagyunk képesek alkal-
mazkodni hozza.”

,Nem — vélaszoltam — nem ez az 4j mivészet kritériuma.
Neked fogalmad sincs arrél, mi az. anak csak egy évtized multan
nevezhetjiik, amikor ujnak ldtjdk.

»Akkor most mi az uj éppen?” — kérdezte Damian. Nem jutott
semmi az eszembe, azt feleltem, nem akarok errél beszélgetni.

,Lehet az Uj most, ami tiz esztendeje sziiletett?” Ez a megjegy-
zése mdrjobban inyemre vald volt. , Taldn” — mondtam.

* *x X

»Elolvastad a kritikdt magadrdl a Liz Taylorrdl késziilt szita-
nyomattal kapcsolatban?” — kérdezte Damian.

, Természetesen nem. Ezt a dolgot ugyanis egyediil csindltam,
igy hat nem akarom tudni, hogy mas mit gondol err§l. Megmond-
tam B-nek, hogy véagja ki a cikket, mielStt ideadna az djsagot.”

»A kritikdban az 411, hogy visszataszité vagy, akar egy hiill§.”

Ugy latszik, Damian meg akart gy6z&dni arrél, hogy mit
csindlok, ha ilyesmit hallok magamrdél. Pedig tényleg nem érde-
kel. G6zom sincs, milyen érzés lehet hiillének lenni.

»Ezzel azt akarja a tudomdsomra juttatni, hogy hidegvéri
vagyok?” —kérdeztem Damiant. ,, Fliggetleniil attdél, hogy néznek
ki, a hiill6k... nem szeretik, ha megérintik 6ket.” Ezzel felpattant
a székérdl: ,Vagy taldn van valami kifogdsod az ellen, hogy
valaki hozzad érjen?” Pdnikba estem: ,Van!” A konyokomhoz
ért a kisujjaval, feliivoltottem: ,Damian, hagyjal!” Megvonta a
vallat. ,Csak ki akartam probalni. Tényleg képtelen vagy elvi-
selni, hogy barki hozzad érjen... Mitél rettegsz? Fert8zéstG1?”

,Nem. Attdl, hogy ramtadmadnak.”

»AzoOta, hogy rad 16ttek?”

»Mindig ilyen voltam. Mindig kiviilrél figyelem magamat,
lesben dllok magam mogott. Ugyan legtobbszor megfeledkezem
réla, minden igyekezetem ellenére.”

* k%

,Gondolod, hogy a korral egyre bolcsebbekké valunk?”

»A legtobbszor igy van.”

,Mégis, amikor radobbeniink, hogy mi ez az egész, elveszitjiik
a batorsdgunkat és nem akarunk élni.”

,,Biztos vagy ebben, hogy tényleg nem akarunk?” — kérdeztem.

,Ha az ember bolcs, nem feltétleniil boldog. Nem akarok okos
lenni, mert az értelem depresszidssd tesz— ezt egy kisldny mondja
az egyik filmedben.”

Geri Millert idézte a FlashbGl. Az értelem valdban a depresszidt



kivalté ok lehet, ha nem tekintiink bolcs belatdssal a dolgokra.
Nem intelligencia, inkdbb nézS6pont kérdése minden.

* Kk ok

Damian folytatta: ,,Hatisztdban vagy vele, hogy az élet semmi,
miért élsz?”

»Semmiért.”

., En példaul szeretem, hogy né vagyok. Ez mar valami.” —
vélaszolta.

»Nének lenni ugyanigy semmi, mint férfinak lenni.”

,Miért festesz?... Ha meghalsz, a képeid tovabbra is ott disze-
legnek majd a falakon.”

»Ez semmi...” — mondtam.

»Ez a 1élek, ami tovabb é1.”

LA 1élek — semmi.”

,Tehat az élet értelme...”

LA Semmi.” — fojtottam bele a szét. ,,De az, hogy hisziink a
semmiben, aztjelenti, hogy az nem semmi. A Semmivel tigy is ban-
hatunk, mintha Valamilenne. A Semmibd§l Valamit csindlhatunk.”

* kK

B. azt mondta: ,, Végiil hat ez is ahhoz a kérdéskorhoz tartozik,
hogy miben hiszvalaki. Més szdval, semmi sem objektiv. Minden
szubjektiv. Hidba allitom, hogy amit most csindltunk épp, az
Valami volt, ha valaki més ezt masképp itélheti meg. Pedig, ami
megtortént, az ugyanaz volt. Példaul ugyanaz a szdj megcsokolja
ugyanazt a masik szajat. A kamera — fiiggetleniil attél, hogy mit
is gondolunk errdl — ugyanazt, ugyanugy mutatnd.

,Mit mutatna?” — kérdeztem. ,,Ha olyan szavakat hallok, mint
szubjektiv meg objektiv, fogalmam sincs mirSl van sz6. Nem
vagyok elég intelligens.”

Megismételhetem: ,,Mit mutatna?” ,,Két cs6koldz6 embert.”

,, Két csdkoldzo ember nekem mindig a halakatjuttatja eszem-
be. Két csdékol6zd ember — mitjelent ez egydltalan?”

»Hogy annyira bizol a masikban, hogy megengeded neki, hogy
megérintsen.”

»Na, ne... Az emberek, kiilondosen Eurdpaban, véilogatds nél-
kil, okkal, ok nélkiil cs6koléznak. Ez azt jelenti, hogy barkiben
megbiznak?”

»Azt hiszem, azt.” — hagyja rdm B. ,Egyszerlien megbiznak a
tobbiekben.”

* *x %

A **** yetitése a Cinematheque-ben (amikor bemutattuk a 25
oranyi anyagot), azokat az id6ket idézte, amikor még mulatsdgbdl
forgattunk, mert szépnek talaltuk, hogy az ismerdseinkkel tortén-
teket rogzitsiik.

Ultiink a s6tétben, és egyik tekercset bamultuk a mésik utén.
Egy év torténete. Megfordult San Franciscdban, Los Angeles-
ben, Bostonban, New Yorkban. Mindez egylitt ezen az éj-
szakdn valdszerlibbnek tlint, mint amikor valdjdban tortént.
Egyesek ott maradtak végig a vetités alatt, volt, aki ki-be
maszkalt, vagy az elStérben aludt, vagy a székében bobiskolt,
és volt, aki — hozzdm hasonléan — képtelen volt levenni a
szemét a vaszonrdl, akar egy masodpercre is. Most el§szor
lattam én is igy egyben az Osszes tekercset. Tudatdban voltam
annak, hogy még egyszer sosem fogom igy levetiteni. Mindez
hasonlitott az életre, az életlinkre, ami egyszercsak eltlinik,
sohasem jon vissza tobbé. Mdsnap a huszono6t 6ras film kétdras
valtozatdat vetitette a Cinematheque. A tekercsek javat elrak-
taroztdk, s mi is egyre tobbet gondolkodtunkjatékfilm-idGtar-
tamu filmeken, amiket a ,,normélis” mozik szivesebben mu-
tattak be.

Szerkesztette ésforditorta: Tamas Amaryllis
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