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Pilinszky Jánosról

„1970 februárjában a sárospataki Borostyán szálló ét-
termében a trinitáriusok hajdani kolostor-templomá-
ban üldögéltünk kettesben” – emlékszik vissza Pilinszky
Jánossal történt első találkozásra Kuklay Antal körömi
plébános A Kráter peremén című könyvében. „A góti-
káról beszélgettünk, amikor a templom a világegyetem
modellje volt, kőbeírt mása és egyben mércéje minden
emberi alkotásnak. Aztán megkérdeztem: – Most mit
írsz? A válasz sejtelmes volt: – Mostanában olyan terü-
letekre jutottam, ahová valószínűleg kevesen tudnak
majd követni.”

– Melyek voltak ezek?
– A Kráter kötet verseinél, ezeknél a látszólag banális,

szürke kis költeményeknél, amikről azt mondták, hogy már
nem is versek, hanem gyökversek, Pi l inszky felfedezte,
hogyan lehet a végsőkig redukálni a külső formát, hogyan
lehet megnövelni a rejtett költői kép intenzitását. Olyan
eszközöket használt, amikkel korábban csak az ókori szó-
noklat élt, paradoxonok, a l lúziók és enigmák mögé rejtette
a költői képet, i l letve azt a gondolatot, amely a vers magját
képezte. Ezáltal olyan útra jutott, mint az egyik keleti
filozófia, a zen, amelyben a mester rejtélyes kijelentései a
növendéket meditálásra késztetik. Pi l inszky versei interak-
tív költemények. A nyugat-európai hagyományok szerint a
verset első olvasásra kell megérteni, a keleti gyakorlat ezzel
szemben az, hogy csak hosszú meditációs folyamat végén
áll össze az olvasóban a vers szintaktikai szerkezete, és
ragyog föl a költői kép. P i l inszky magát konkretistának
nevezte, mert szerinte a valóságnak van egy olyan varázsa,
amiről a nagy művészek nem tudnak lemondani. A konkrét
költői kép költészetének első fázisában tökéletes eviden-
ciával és lenyűgöző intenzitással je lenik meg. Második
költői korszakában kísérletet végzett annak kiderítésére, mi
lenne, ha a benne felgyülemlő feszültségeket lávaszerűen
szabadjára engedné. Amikor Weöres Sándor elolvasta a
Szálkák című kötetet, azt mondta, most láttam a Jancsit
először papucsban. A kísérlet tehát sikerült. A harmadik
költői korszak a Kráter kötettel indul t . Pilinszky lecsu-
paszította a verset a legszűkszavúbb prózai közléssé, szán-
dékosan megfosztotta a költői eszközöktől, így minden
benne foglalt szó nélkülözhetetlenné vált.

– ,,Kevés olyan költőnk van, aki költészetével annyira
adekvát, mint Pilinszky János” – mondja Weöres Sándor.

Tüskés Tibor pedig így fogalmaz: ,,Kevés olyan költőnk
van, akinek költészete oly mértékben eltávolodott a költő
személyétől, annyira levált a költő életéről, egyéni sorsáról,
mint Pilinszkyé.”

– Mindkettőjüknek igaza van. Annyira egyéni az az út,
amit Pil inszky bejárt, hogy csak egyéniségének ismeretével
lehet követni. Másrészt viszont ez az egyéniség annyira
alázatos, annyira nagy benne az empátiás készség, hogy
az alázat csúcsán látszólag lemond a személyiségéről. En-
nek gyümölcse Pi l inszky költészete, mely egyetemessé
vált, ugyanakkor látásmódja egyéni. Nem véletlen, hogy
Cs. Szabó László Dosztojevszkij Aljosájával rokonította.
A magyar költészetben talán József Attila őrizte meg eny-
nyire a gyermeki érzékenységet, ártatlanságot.

– Sokat és sokszor vitatott kérdés Pilinszky költészetének
egyházi fogantatása. Valójában egyházi költő volt-e a szó
szoros értelmében?

– Azt mondta magáról, hogy ő nem katolikus költő,
hanem költő és katolikus. Radnóti Sándor, aki mélyreható
tanulmányt írt Pi l inszky költészetéről, az Isten-problémá-
val kapcsolatban három kategóriát á l l í t fel: az első a kereső
költő, ide sorolja Adyt, a második a liturgikus költő, mint
Babits, a harmadik a misztikus költő, kinek számára Isten
léte nem probléma, mint a keresőnek, de nem is evidencia,
m i n t a l i turgikusnak, hanem az Istennel való kapcsolat
lehetetlensége j e lent i számára a problémát. Ide tartozik
Pi l inszky is. Az Isten-probléma Pilinszkynél kirajzol egy
ívet az elveszett Édentől a megtalált atyai házig. Korai
verseit az Isten utáni sóvárgás, a vele való kapcsolat proble-
matikája je l lemzi . Később kitisztul, h imnikus magasságba,
eufórikus kiteljesedésig jut el.

– Hogyan közelíti meg Pilinszky a hitbéli tanításokat?
– Éppen az a döbbenetes, hogy – bár úgy vélte, a Szent-

írást lehetetlen feldolgozni – az idő előrehaladtával egyre
mélyül költeményeinek teológiai tartalma. Mondok egy
példát: „Egy százlábú s egy f lamingó között, / vil lanyszék
és nászágy között, / egy pórus krátere meg egy / tündöklő
homlok ragyogása közt: / semmi különbség. Különbség
csak egy van, / ha azt mondják: »én jó vagyok«, / vagy – ami
ritka – azt mondják: »te jó vagy«, / de ez is olyan különbség
csupán, / amire Isten azt mondja magában: / mindkettő
ugyanaz.” A vers címe: Különbség. A lényeges az ember
életében nem esztétikai síkon van, nem a kellemes és kelle-
metlen között, hanem a szeretet síkján. Aki csak önmagát
szereti, addig j u t el, hogy én jó vagyok. Aki másokat is
szeret, az ki tudja mondani, hogy te jó vagy. És itt van egy
teológiai fordulat: akár magát szereti valaki, akár a másikat,
mindenképpen felfedezi a jóságot, mert a szeretet tárgya a
jó. Ebből adódóan Istent ismeri meg, aki szeret. Valójában
mindkettő azt mondja, hogy Ő a jó. Csak az tud ilyen
felismerésre jutni, aki végigelmélkedte a keresztény filozófiát
és teológiát. A megtestesülés, szenvedés, megváltás, kegye-
lem, imádság sorra jelennek meg Pilinszky költészetében.
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„Valójában két szó, mit ismerek, / bűn és imádság két
szavát. / Az egyik hozzám tartozik. / A másik elhelyez-
hetetlen.” – írja Az ember itt című versében. Az ember a
bűnben elfordul Istentől, az imádság pedig Istenhez for-
dulás, de a keresztény kegyelemtan szerint az ember csak
akkor fordulhat Istenhez, ha Isten magára ölti a kegyelem
fényét. Az imádság paradox dolog, az ember műve, még-
sem az emberé, és nem az Istené, mert az ember fordul
Istenhez.

– 1957 november elsején Pilinszky az Új Ember című
katolikus lap munkatársa lett. A lap egyik szerkesztője ke-
zébe adta Schütz Antal Dogmatikáját, hogy tanulja meg
belőle azokat a hitigazságokat, amelyeket képviselnie kell.
Pilinszky mereven elzárkózott ettől.

– Schütz a Pázmány Péter Tudományegyetemen tanított,
Pilinszky eljárt az előadásaira. Verseiben fel is lelhető
számos olyan vonatkozás, mely arra enged következtetni,
hogy behatóan foglalkozott a skolasztikus teológiával. A dog-
matika bizonyságot keres azon a területen, ahol nincsen, és
ez a filozófiai megközelítés idegen volt Pil inszky számára,
az analógiák, a szimbólumok közelebb álltak hozzá, az
Isten-problémát nem racionálisan közelítette meg, hanem
művészi úton.

– A húszas évek egzisztencializmusa hatására Pilinszky
Isten-hite válságba került. Hogyan nyerte vissza a hitét?

– Hosszú vívódó korszaka után elment a Domonkosok-
hoz gyónni, és a páter azt mondta neki: „Fiam, az Isten
magát nagyon szereti, hogy ennyit szenvedett.” Mert az ő
hite valóban megszenvedett hit volt. A háború idején, ami-
kor a szavak visszanyerték igazi jelentésüket, Pilinszky
megtalálja Istent.

– Nemrégiben Kertész Ákos íróval beszélgettem, aki a
saját ateizmusát éppen a háborúban átélt szörnyűségekkel
magyarázza, s láttam dokumentumfilmeket, ahol koncent-
rációs táborba hurcolt, vagy a Gulág-szigeteket megjárt
emberek vallanak arról, hogy szenvedéseiken át egyre távo-
labb kerültek Istentől, végül elvesztették hitüket. Miként
lehetséges, hogy Pilinszky épp ebben az embertelen világ-
ban talált rá újra Istenre?

– Azt mondja egyik írásában: „Korábban jobb kézzel
írtam, most bal kézzel. Én egy olyan szegény legény va-
gyok, akit fenyegetett az akadémiák zöld frakkja. Korábban
perfekcionista voltam, most tudom, hogy nincs tökéle-
tesség. Istenem, hogy utálok minden harmóniát.” Pilinszky
az esztétika, a művészet világában élt. Két vonulatot külön-
böztetett meg: a klasszikust – a forma tökéletességét keresőt
– és az evangéliumi esztétikát, ahol a másik ember elesett-
ségében, gyengeségében je lenik meg. Az esztétika öncélú,
zárt világából a háború rémségeinek hatására tör ki. „Négy-
öt esztendős lehetett, / s az én koromban a világ, / vagy –
ha úgy tetszik – a valóság, / egyszóval mindaz, ami van, /
két esztendő vagy nyolcvan év, / mázsás cipő, több tonnás
kis kabát, / és főként, ami hátra van még, / pontosan öt-hat

éves.” Auschwitz a vers címe. Egy négy-öt esztendős gye-
rek még nem vált le az anyjáról, tehát még manipulálja a
szeretet, a hat-hét esztendős pedig már belefásult a gyű-
löletbe, az embertelenség világába. Csak öt-hat éves korban
lehet a gyermek tabula rasa, a valóság tiszta tükre, akit már
nem befolyásol a szeretet, és még nem ront meg a gyűlölet.
Pi l inszky számára megtisztulást jelentett az Isten-hitben a
háború pokla. Ami más embert összetör, a megaláztatás, a
szenvedés, az embertelenség, az számára kegyelmi forrás
lett. Maga vall ennek a lélektani hátteréről. Azt mondja, a
rettenetes szituációkban képes volt arra, hogy kívülről
szemlélje önmagát, és nem azonosult a szituációval. Az új
korral az ember fölfedezte, hogy nem ő a világegyetem
középpontja, mégcsak nem is a Nap. S miközben f izikai lag
alázatos lett, szubjektíve mégiscsak saját magában látta a
világegyetem közepét. Az ateisták egy furcsa paradoxon
áldozatai: a valóságot keresik, ugyanakkor nincsenek meg-
elégedve ezzel a valósággal, és csak akkor tudnák el-
fogadni, ha jó lenne, vagyis: Isten teremtette volna. Ez
olyan, mintha azt mondanánk: a radioaktív elemeket nem
teremthette Isten. Képtelenek elfogadni a valóságot, mert
csak a saját szubjektív létüket látják értelmesnek. Szá-
momra az, hogy volt Auschwitz, vagy hogy a hidrogénnek
ilyen és i lyen a színképvonala, ugyanaz. Jézus a megteste-
sült ige, Isten fia, mégis a legborzalmasabb halállal halt. Ez
a világ, ez a valóság. A keresztény teológia számára a
szenvedés és a halál nem olyan negatívum, mely meg-
kérdőjelezné Isten létét. Akárcsak a keleti filozófiákban,
a keresztény teológiában sincs individualizmus. Az em-
berek többsége ezzel szemben azonban individualista. Te-
hermentesíteni akarja a valóságot, okosabb szeretne lenni
Istennél.

Azok az emberek, akik több ezer évvel ezelőtt éltek,
ugyanúgy gondolkodtak, mint mi, bár valószínűleg sokkal
intelligensebbek voltak nálunk, hiszen bonyolultabb vilá-
got kellett megmagyarázniuk, mint nekünk. Az ismeretek
megszerzésében el fa jultunk hozzájuk képest. Ez a c iv i-
lizáció ára. Több százezer éves döntéssorozat eredménye,
hogy az emberek ebben az irányban keresik a kibontakozás
útját, az emberiség célját. Csakhogy ennek az útnak meg-
vannak a maga vargabetűi. Én a keleti és a nyugati kultúra
különbözőségében látom ennek okát: keleten ugyanazzal a
mentalitással élnek ősidők óta. Ott az egyensúly a fontos,
a harmónia, az arány, a mérték, a tradíció. Nyugaton egy
növekedési spirál mentén bontakozik ki a kultúra, a meny-
nyiség a fontos, nem a minőség, a növekedés az elsődleges,
s ennek következménye az egyensúlyzavar. Az emberi-
ségnek egyetemes paradigmaváltásra lenne szüksége ah-
hoz, hogy kijusson ebből a krízisből. Elsősorban a keleti
kultúrához, pontosabban annak emlékeihez kell visz-
szanyúlnia, merthogy a keleti kultúrát az emberiség java-
részt megsemmisítette. A következő század dolga, hogy a
megmaradt értékekből új katedrálist építsen.
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