
Az animációs film talán minden
művészi kifejezési forma között a
leginkább félreértelmezett. Ennek
fő okai a Walt Disney Productions-
nak és a névadó forgalmazó cégé-
nek, a Buena Vistának a tevékeny-
ségében keresendő. Ha egyszer egy
igényes filmtörténész veszi magá-
nak a fáradságot ahhoz, hogy ösz-
szehasonlító elemzésnek vesse alá
századunk avantgárd vagy egysze-
rűen, megalkuvástól mentesnek te-
kinthető művészeti produktumait
és a mindenkori Walt Disney cég
termékeit, meglepő felismeréshez
fog jutni: a kaliforniai Burbankben
birodalmat alapító mágus termékei
mindig, és zseniális érzékkel ki-
centizett módon, pont az ellentétes
végletet képviselték. Soha nem ap-
ró megalkuvásokról vagy a prob-
lémák félreértelmezéséről volt szó,
nem önleleplező kikacsintgatásról
a félműveltek vagy negyedérzéke-
nyek cinkosságának elnyeréséhez,

hanem konzekvensen ismételgetett, és kőkeményen kimondott
NEM-ről: a problémák öntörvényűségéhez közelítő művészi ma-
gatartás tagadásáról. Egyszerűen ijesztő ugyanis, hogy Disney
életének minden periódusában és valamennyi vállalkozásának
irányításakor a korszakok legaktuálisabb esztétikai, sőt, kultúr-
történeti problémáira ismert rá, és/de – nyilván – végigzon-
gorázva magában a lehetséges premisszákat és konklúziókat,
minden esetben az összefüggésektől leginkább elemelt, legál-
talánosabb és legsekélyesebb, a nézője belső felindulását leg-
erősebben leszedáló elfojtáshoz jutott. Ez az úgynevezett „aha-
tapasztalat” behelyettesítése „déja vu” élménnyel vagy a katar-
zis-igény édes tejbegrízbe oldása, szakszerűbben: az animációnál
elkerülhetetlen antropomorfizálási gesztus felcserélése a néző
infantilizmusával. Nem véletlen, hogy a kulturális populizmus,
eredetileg megrendelt, és legidőtállóbb jelképe a Disney-féle
három kismalac: már régen elfújta a fejük fölül a házat a farkas,
de ők rendületlenül tartják az ajtaját. Közismert, hogy Steven
Spielberg, amikor maga is világbirodalmi léptékekben kezdett
gondolkozni, szóban és tettben – lásd a Szörnyecskék című film
mozijelenetét – Walt Disneyhez fordult ideákért.

Persze, Disney megtehette, hogy hatalmi úton kanonizált egy,
a spielbergi nagy-egészhez képest parányi szakmát. Ha már,
legalábbis a spielbergi léptékekben mérve, ez, remélhetően, nem
olyan egyszerű. Tény, hogy Spielberg és társai az animatikus
gondolkodásmód azon területein hódították meg legerősebben a
nézők agyát, amelyik Disney, az ősapa számára a legkevésbé volt
érdekes: az antropomorfizált háromdimenziós objektek és objek-
tumok univerzumában.

Az a Philadelphiából származó, de Londonban letelepedett
ikerpár, akiknek a felszínes megjelölése – Brothers Quay –

művészi márkavédjegy lett, ugyanennek az univerzumnak kutatja
a csodálatos titkait. Persze, dehogy... Még a papír is belepirul
talán, hogy egymástól néhány sornyira kénytelen elviselni magán
ezeket a neveket. Ha a felismerései hatását pszichoterápiás apró-
lékossággal feltérképezhető Disney-hez vagy Spielberghez ha-
sonlítom a Fivéreket, akkor inkább olyanok, mint az eldugott
falvak, ösztönből éneklő, tanulatlan énekesei: állnak az udvarban,
és hagyják, hogy kifújja magát belőlük a dal. Mérlegelés nélkül
fújják a magukét. Hogy animátorként élnek, élettelen tárgyak,
illetve darabos formák megmozdításával keresik a kenyerüket, és
múlatják az időt, csak egy nagyon felszíni dimenzióban teszi őket
összehasonlíthatóvá a két hókuszpókuszsztárral. Végül is, a felü-
letes szemlélő számára rángatódzik az is, aki táncol, meg az is,
aki azt ugrálja ki magából, hogy a forró platnira helyezte az
ülepét.

A bábfilm Európában és Észak-Amerikában a bumfordisággal
hat. Rémkinézetű Auguszták, ORWO-filmeken kéklő-zöldlő ke-
let-német műanyagállatok, ugrifüles fafigurák, fémvázas testen
forgó kefefejek jelentik nagy általánosságban a műfajt. Jó esetben
arról van szó, hogy a „csúnyában” is van valami szép/jó, de a
tömegtermelésben nem marad más, mint a perverzió, az életre
keltett alpári vízió. Akadnak költők is persze, a legnagyobb, Jiři
Trnka itt a szomszédban élt és napjaink bábköltőfejedelme, Jan
Svankmajer is Prágában lakik; őt mesterének s művészi har-
costársának tekinti Stephen és Timothy Quay. Tizennégy perces
tisztelgő filmjüket (Jan Svankmajer babaháza) vetítették a Toldi
moziban is, láthattuk, amint bevöröslik a Rudé Pravo a művész
ablakán, mint ahogy láthattuk a bábfigurákba tárgyiasult víziók
ettől függetlenül bonyolódó életét – és láttuk, hogy ez, csakis ez
az univerzum a Fivérek számára, nem az, amelyik látszólag a
Disney-ével és Spielbergével (is) közös.

Egy figura, amelyet a Gilgames eposz ihletett.
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Képzeljünk el bábokkal eljátszott történeteket, amelyek úgy
bonyolódnak, mint egy balett vagy egy zenemű. Ugye, képtelen-
ség. A Quay Fivérek filmjeit nézve, az embernek olyan érzése
támad, mintha valakit egy olyan nyelven hallana beszélni, akinek
minden egyes szavát felfogja, és érti, de a mondandó, a nyelv
folyamatossága csak akkor lesz az övé, ha nem a fogalmisággal
kifejezhető értelmi tartományban kutat, hanem valahol azon túl.
Vagy az előtt. Ha a szavakat csak útmutató jelekként használja,
amelyek értelmezése a helyes irányba löki, de ahogy túllép rajtuk,
jobb ha elfelejti az üzenetüket, a konkrét tartalmukat, és teljesen
tisztán sodródik az újabb jel felé. To-
tális, érzéki életélmény minden egyes
film, minden egyes jelenet.

A főmű, a Krokodilok utcája. Húsz
perces és negyven másodperces varázs-
lat a fiatalon meghalt lengyel avantgárd
író és színpadi szerző, Bruno Schulz írá-
sából, akit 1942-ben az utcán lőtt le a
Gestapo. „A Krokodilok utcája enged-
mény volt, amelyet városunk tett a mo-
dernitás és a nagyvárosi korrupció felé.
Annak a környéknek a balsorsa az, hogy
soha, semmi nem sikerül arrafelé, sem-
mi sem nyer végleges lezárást” – írja
Bruno Schultz, és ezzel az idézettel fe-
jeződik be a film. Ez a gesztus, ez a
lengyelül és angolul egyaránt olvasható
üzenet – éppen az elhelyezés hangsú-
lyosságával – túlmutat a sajátos film-
történetté szervezett koreográfián, ami
megelőzte addig, és az alkotópáros ars
poeticájának tűnik, csak persze, egy for-
dított, megcsavart olvasatban: az előz-
ményekkel összhangban és elementári-
san érzéki szinten azt engedi sejtetni a
nézővel, hogy a Quay testvérek, vajon
miért, miféle belső démonokat féken

tartva, nem kötnek kompromisszumokat
magukkal és másokkal sem. Mennyire
meghatározó erejű az a belső irtózat, ami
lehetetlenné teszi számukra, hogy en-
gedményeket tegyenek a személyisé-
gükből kilökődő víziók képekbe, életbe
terelgetése, kivetítése során.

A budapesti programban öt teljes
hosszúságú, önálló film szerepelt (l l és
21 perces vetítési hosszban) és négy al-
kalmazott mű, négy artisztikus miniklip
az MTV műsorából. Ismerheti ezeken
kívül a magyar televíziónéző is Péter
Gábriel sokféle elismeréssel honorált,
Sladgehammer című klipjét, amelyet
ugyan Stephen Johnson rendezett, de
amit nagyrészt a Fivérek animáltak, s
ami szintén magán viseli jellegzetes ani-
mációs szemléletüket.

Miben és mennyiben sajátos ez a
szemlélet? Filmkészítői mentalitásukról
már elmondtam, hogy úgy mesél el tér-
ben és időben lebonyolódó, és eleve ab-
sztrakt – hiszen megmozgatott bábokkal
lejátszódó történéseket, hogy az esemé-
nyekben nyoma sincs a linearitásnak: a

dramaturgia koreográfiai törvényszerűségeknek engedelmeske-
dik. Ez természetesen, szorosan következik az animátori – sőt,
kamerakezelői (ők maguk veszik fel a jeleneteket) – magatartás-
ból. A figurák és tárgyak egyrészt atmoszférájukkal hatnak, il-
letve egy-egy komplex, de határozott atmoszfériális egység ré-
szeiként jelennek meg, másrészt anyagukkal és mozgatásuk ka-
rakterével is atmoszfériális szerepüket teremtik meg. Ebben segíti
a Fivéreket az, hogy előszeretettel használnak marionettbábokat,
amelyeket a mozgatási technika jellegéből fakadó módon, fo-
lyamatosan exponáló kamera előtt animálhatnak, nem pedig koc-

Jelenet a ,,Jan Svankmayer babaháza” című filmből.

A Quay fivérek forgatás közben.
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kázva, mint a leszúrt bábokat. Ez le-
hetőséget ad a bemozdulásokra, a ha-
gyományos filmanimációhoz képest sej-
telmesebb, a fény-homály-homályosabb
dimenziókat a szokásosnál elmélyülteb-
ben kiaknázó szekvenciák alkalmazásá-
ra. A figurák egyébként is, mint szemé-
lyiségcsonkok jelennek meg, ami itt nem
nyomorék mivoltukat jelenti, hanem ka-
rakterük és atmoszfériális szerepük kül-
sődleges jegyekben is megjelenő hang-
súlyozását, más jegyek rovására. Nem
emberek ugyanis, hanem animációs hő-
sök, költői képekben megjelenő szerep-
szubsztanciák. Bár többször is a balettről
beszéltem, de alkalmazásukat a vérben
szereplő szavakhoz hasonlíthatom, ame-
lyek elsődlegesen nem az értelmükkel,
fogalmi jelentésükkel hatnak, hanem
ízükkel, ritmusukkal, tonális hangula-
tukkal. Ugyanakkor, van a jelenetezés-
ben valamiféle bevallott színházi remi-
niszcencia is: éppen a statikus állások és
jelenetek meg a rohanó mozgások és az
i l lékony kiterítettség szembeállítása
sokszor az izgalom forrása.

Érdekes a képzőművészekre jellemző igényesség és mí-
vesség (a londoni Royal College of Artban tanultak) meg-
határozó jelenléte, miközben ócska anyagokhoz nyúlnak, szin-
te a hul ladékok között kotorásznak. Nincs ennek semmi köze

Krokodilok utcája.

a Pop gesztusához, amely a generális image-váltás és a látvány
gyakoriságának nevében egyenlőségjelet tett a tárgyak és kép-
zethordozóképességük között. Itt, az atmoszfériális jelentő-
ségen túl, az értékek és a folyamatosan megújuló invenció

örökkévalóságáról van szó. A talmiság
elvetéséről, a felszín csillogásától való
elfordulásról: lehet, hogy lerobbant
anyagokat (is) használnak vagy olya-
nokat, amelyekhez a lerobbantság és
az avíttság képzete társul, de amiket
használnak, azok mind igazi anyagok,
a maguk nemes egyediségében azok.
És bármennyire ismerősek, erre min-
den beállításban újdonságként döb-
benhetünk rá.

Talán ez az image-archeológiai anyag-
kezelés és asszociációs gondolkodás-
mód indokolja, hogy ilyen feltűnő ér-
deklődéssel, e lmélyültséggel és gya-
korisággal fordulnak forrásmunkaként
témáikban, történeteikben a közép-
kelet-európai (mindenek előtt a len-
gyel és a cseh) kulturális tradíciók és
nyelvezet felé. Munkatársaik között is
sok az innen elszármazott művész. Az
Európának ezen a fertályán élő em-
berek sajátosan elgyötört és meggyö-
tört sorsa, a művészetüket jellemző
empatikus anyagkezelés inspiráló for-
rásává vált.

A Quay Fivérek két vetítése, és sze-
mélyes budapesti jelenlétük az 1994. ok-
tóberében megrendezett második Tita-
nic Fesztivál legfontosabb eseménye
volt.

Greenaway ,,The Falls” (Vízesés) című filmjének főszereplőiként.
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