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Levél egy meg nem született gyermekhez
– részletek –

Ma éjjel tudtam meg, hogy vagy: egy csöppnyi élet a
semmiből. Nyitott szemmel feküdtem a sötétben, és egyszer-
re, abban a sötétben, belém villant a bizonyosság: igen, vagy.
Létezel.

Újra és újra feltettem magamnak a szörnyű kérdést: és ha
neked nincs kedved megszületni? Mi lesz, ha majd egyszer a
szememre hányod: „Ki kért rá, hogy a világra hozzál?” Az
élet nem könnyű, gyermekem. Naponta ismétlődő háború, az
öröm percei csak rövid zárójelek, súlyos árat kell értük fizetni.
Honnan tudhatom, hogy nem az volna-e a helyes, ha eldob-
nálak magamtól, hogy nem a csendet akarod e inkább? Dehát
nem tudsz szólni. Az a csöppnyi élet, ami vagy, még csak egy
éppen hogy elkezdődött sejtcsomó. Anyám azt állítja, hogy én
jeleztem neki, és ezért hozott a világra. Látod, ő például nem
akart engem. Tévedésből, egy figyelmetlen pillanatban kez-
dődtem. És hogy ne szülessek meg, minden áldott este felol-
dott valamilyen gyógyszert egy pohár vízben. Aztán sírva
megitta. Itta addig az estéig, amíg meg nem mozdultam,
rúgtam egyet, hogy eszébe ne jusson eldobni. Épp akkor
emelte szájához a poharat. Rögtön kiöntötte az egészet.

Te nem rugdosol, nem jön tőled válasz. Hogy is jöhetne?
Olyan rövid ideje vagy. De én már döntöttem: meg fogsz
születni. Akkor döntöttem el, amikor fényképen láttalak. Per-
sze nem a te fényképed volt, hanem egy ismeretlen három-
hetes embrióé, az egyik újság közölte az élet kialakulásáról
szóló cikk mellett. Ahogy néztem az a fényképet, elmúlt a
félelmem: ugyanolyan gyorsan, ahogy jött. Olyan voltál, mint
egy titokzatos virág, mint egy áttetsző orchidea. Felül valami
fejféle két kis dudorral, amikből az agy lesz. Lejjebb valami
üregféle, amiből a száj lesz. Háromhetes korodban szinte
láthatatlan vagy, magyarázza a képszöveg. Két és fél mil-
liméter. De már növekszik benned két pontocska, amiből a
szemed lesz, valami, ami hasonlít a hátgerinchez, a gyomor-
hoz, a májhoz, a belekhez, a tüdőhöz. A szíved már teljesen
kialakult és nagy is: arányaiban kilencszer nagyobb, mint az
enyém. A tizennyolcadik naptól vért szivattyúz, és rendesen
ver: hogyan is dobhatnálak el?

Ha egy napon azt kérded tőlem: „Miért hoztál a világra,
miért?”, én majd azt válaszolom: „Azt tettem, amit a fák tettek
és tesznek évmilliók óta, s azt hittem, helyesen cselekszem.”

* * *
Tegnap nagyon rosszkedvű voltam. Ne haragudj, hogy azt

mondtam, eldobhatnálak magamtól, és te azt sem tudnád,
hogy rosszat vagy jót tettem-e veled. Üres beszéd volt. El-
határozásom nem változott.

Ma éjjel beszéltem apáddal. Elmondtam neki, hogy vagy.
Telefonon mondtam el, mert ő most messze van. Abból ítélve,
amit hallottam, mintha nem örült volna. Először mély csend
volt, mintha megszakadt volna a vonal. Aztán dadogó, rekedt
hang hallatszott: „Mennyi kell hozzá?” Anélkül, hogy felfog-

tam volna a kérdést, válaszoltam: „Gondolom, kilenc hónap.
Sőt már nem is egészen nyolc.” A korábbi rekedt hang egysze-
riben élessé vált: „Úgy értem, pénz.” „Miféle pénz?” – kér-
deztem vissza: „Hát hogy megszabadulhass tőle.” Igen, pon-
tosan így mondta: „megszabadulhass tőle”. Mintha valami
batyu volnál. Amikor a lehető legvilágosabban elmagyaráz-
tam neki, hogy más veled a szándékom, hosszú fejtegetésbe
bonyolódott, amelyben a könyörgés jó tanáccsal, a jó tanács
fenyegetéssel, a fenyegetés ígéretekkel váltakozott. Egy va-
gyont fizethetett ezért a telefonért. A központos kisasszony
időnként hüledezve beleszólt: „Még beszélnek?” Én csak
mosolyogtam, majdhogynem mulattam a dolgon. Lényegesen
kevésbé mulattam, amikor – a hallgatásomon felbátorodva –
apád arra a következtetésre jutott, hogy viselhetnénk felesben
is a költségeket, elvégre „mindketten bűnösök vagyunk”.
Elfogott az undor. Helyette szégyelltem magam.

* * *
Ma vagy hat hetes. Tessék, itt vagy hathetesen hátulnézetből.

A fényképek tanúsága szerint egy átlátszó tojásban függsz,
ami engem azokra az üveggömbökre emlékeztet, amelyeknek
a közepébe rózsát tesznek. Te vagy a rózsa helyén.

* * *
Vettem neked egy bölcsőt. Már amikor megvettem, jutott

eszembe, hogy a babona szerint ugyanolyan szerencsétlen-
séget jelent szülés előtt bölcsőt venni, mint virágot az ágyra
tenni. Ruhákat is vettem neked: ingecskéket, rugdalózókat, és
vettem egy szép zenélő dobozt is. Vidám keringőt játszik.

* * *
Egyre erősödnek a görcsök, nem tudok tovább vezetni. Csak

találnék egy motelt, hogy megállhassak, hogy kipihenhessem
magam. Friss aggyal talán rájönnék a megoldásra, hogyan
menthetném a menthetőt. De hiába minden. Ugyanazt a bénító
bizonyosságot érzem, mint akkor éjjel, amikor rádöbbentem,
hogy létezel, és tudom, hogy épp most szűnsz meg létezni.

* * *
Megszakítottam az utat. Visszatértem a városba, és tele-

fonáltam a doktornőnek, aki egyre csak hitetlenkedett. Meg-
kért, hogy azonnal menjek el hozzá. Mindenre felkészültem,
mindenbe belenyugodtam, úgy éreztem, képtelen lennék bár-
milyen reakcióra, mert én már mindent elmondtam, amit el
kellett mondani, és végigszenvedtem, amit végig kellett szen-
vednem. A doktornő gumikesztyűt húzott, és megkeresett
téged. Összeráncolta a homlokát, a tekintete elkomorodott.
Aztán lehúzta a gumikesztyűt, és a szemétbe dobta. Mindkét
kezével az ágyra támaszkodott. Szomorúan rám nézett. „Jobb,
ha most rögtön megmondom. Magának van igaza. Nem nö-
vekszik. Legalább két hete, de az is lehet, hogy három. Legyen
erős, vége. Meghalt.”
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