Oriana Fallaci

Levél egy meg nem sziiletett gyermekhez
—részletek—

Ma éjjel tudtam meg, hogy vagy: egy csOppnyi élet a
semmibdl. Nyitott szemmel fekiidtem a sotétben, és egyszer-
re, abban a sotétben, belém villant a bizonyossag: igen, vagy.
Létezel.

Ujra és djra feltettem magamnak a szorny(li kérdést: és ha
neked nincs kedved megsziiletni? Mi lesz, ha majd egyszer a
szememre hanyod: , Ki kért ra, hogy a vildgra hozzal?” Az
élet nem konnyt, gyermekem. Naponta ismétl6dS haboru, az
orom percei csak rovid zardjelek, sulyos drat kell értiik fizetni.
Honnan tudhatom, hogy nem az volna-¢ a helyes, ha eldob-
nalak magamtél, hogy nem a csendet akarod e inkdbb? Dehat
nem tudsz szélni. Az a csoppnyi élet, ami vagy, még csak egy
éppen hogy elkezd8dott sejtcsomd. Anyam azt allitja, hogy én
jeleztem neki, és ezért hozott a vilagra. Latod, 6 példaul nem
akart engem. Tévedésbdl, egy figyelmetlen pillanatban kez-
dédtem. Es hogy ne sziilessek meg, minden aldott este felol-
dott valamilyen gydgyszert egy pohar vizben. Aztidn sirva
megitta. Itta addig az estéig, amig meg nem mozdultam,
rugtam egyet, hogy eszébe ne jusson eldobni. Epp akkor
emelte szdjdhoz a poharat. Rogton kiontotte az egészet.

Te nem rugdosol, nem jon téled valasz. Hogy is johetne?
Olyan rovid ideje vagy. De én mar dontottem: meg fogsz
sziiletni. Akkor dont6ttem el, amikor fényképen lattalak. Per-
sze nem a te fényképed volt, hanem egy ismeretlen harom-
hetes embridé, az egyik ujsag kozolte az élet kialakuldsarol
sz016 cikk mellett. Ahogy néztem az a fényképet, elmult a
félelmem: ugyanolyan gyorsan, ahogyjott. Olyan voltal, mint
egy titokzatos virdg, mint egy attetsz§ orchidea. Feliil valami
fejféle két kis dudorral, amikbdl az agy lesz. Lejjebb valami
tregféle, amibdl a szdj lesz. Haromhetes korodban szinte
lathatatlan vagy, magyardzza a képszoveg. Két és fél mil-
liméter. De mar novekszik benned két pontocska, amibdl a
szemed lesz, valami, ami hasonlit a hatgerinchez, a gyomor-
hoz, a méjhoz, a belekhez, a tiid6hoz. A szived mar teljesen
kialakult és nagy is: aranyaiban kilencszer nagyobb, mint az
enyém. A tizennyolcadik naptdl vért szivattyiz, és rendesen
ver: hogyan is dobhatnalak el?

Ha egy napon azt kérded t6lem: ,,Miért hoztdl a vildgra,
miért?”, én majd azt valaszolom: ,,Azt tettem, amit a fak tettek
és tesznek évmillidk oOta, s azt hittem, helyesen cselekszem.”

* * *

Tegnap nagyon rosszkedvl voltam. Ne haragudj, hogy azt
mondtam, eldobhatndlak magamtél, és te azt sem tudnad,
hogy rosszat vagy jot tettem-e veled. Ures beszéd volt. El-
hatdrozdsom nem valtozott.

Ma éjjel beszéltem apaddal. Elmondtam neki, hogy vagy.
Telefonon mondtam el, mert § most messze van. Abbél itélve,
amit hallottam, mintha nem ortilt volna. El8szor mély csend
volt, mintha megszakadt volna a vonal. Aztan dadogd, rekedt
hang hallatszott: ,,Mennyi kell hozz4?” Anélkiil, hogy felfog-

tam volna a kérdést, valaszoltam: ,,Gondolom, kilenc hénap.
S6t mar nem is egészen nyolc.” A korabbi rekedt hang egysze-
riben élessé valt: ,,Ugy értem, pénz.” ,Miféle pénz?” — kér-
deztem vissza: ,,Hat hogy megszabadulhass téle.” Igen, pon-
tosan igy mondta: ,,megszabadulhass téle”. Mintha valami
batyu volndl. Amikor a lehetd legvilagosabban elmagyardz-
tam neki, hogy mas veled a szindékom, hosszu fejtegetésbe
bonyolédott, amelyben a konyorgés jo tandccsal, ajo tandcs
fenyegetéssel, a fenyegetés igéretekkel valtakozott. Egy va-
gyont fizethetett ezért a telefonért. A kozpontos kisasszony
idénként hiiledezve beleszolt: ,,Még beszélnek?” En csak
mosolyogtam, majdhogynem mulattam a dolgon. Lényegesen
kevésbé mulattam, amikor — a hallgatasomon felbatorodva —
apad arra a kovetkeztetésre jutott, hogy viselhetnénk felesben
is a Kkoltségeket, elvégre , mindketten bilin0sok vagyunk”.
Elfogott az undor. Helyette szégyelltem magam.
* * *

Ma vagy hat hetes. Tessék, itt vagy hathetesen hatulnézetbdl.
A fényképek tanusaga szerint egy atlatszo tojasban fliggsz,
ami engem azokra az liveggombokre emlékeztet, amelyeknek
a kozepébe rozsat tesznek. Te vagy a rézsa helyén.

* * *

Vettem neked egy bolcs6t. Mar amikor megvettem, jutott
eszembe, hogy a babona szerint ugyanolyan szerencsétlen-
séget jelent sziilés eltt bolesSt venni, mint virdgot az dgyra
tenni. Ruhdkat is vettem neked: ingecskéket, rugdalézékat, és
vettem egy szEép zenéld dobozt is. Vidam keringdt jatszik.

* * *

Egyre er6sodnek a gorcsok, nem tudok tovabb vezetni. Csak
talalnék egy motelt, hogy megallhassak, hogy kipihenhessem
magam. Friss aggyal talan rajonnék a megolddsra, hogyan
menthetném a menthetét. De hidbaminden. Ugyanazt abénité
bizonyossagot érzem, mint akkor éjjel, amikor radobbentem,
hogy 1étezel, és tudom, hogy épp most szlinsz meg 1étezni.

* * *

Megszakitottam az utat. Visszatértem a varosba, és tele-
fonaltam a doktornének, aki egyre csak hitetlenkedett. Meg-
kért, hogy azonnal menjek el hozzd. Mindenre felkésziiltem,
mindenbe belenyugodtam, ugy éreztem, képtelen lennék bar-
milyen reakcidra, mert én mar mindent elmondtam, amit el
kellett mondani, és végigszenvedtem, amit végig kellett szen-
vednem. A doktornd gumikeszty(it huzott, és megkeresett
téged. Osszerdncolta a homlokat, a tekintete elkomorodott.
Aztan lehuizta a gumikesztyfit, és a szemétbe dobta. Mindkét
kezével az 4gyra tdmaszkodott. Szomortan ram nézett. ,, Jobb,
ha most rogton megmondom. Magédnak van igaza. Nem no-
vekszik. Legalabb két hete, de az is lehet, hogy harom. Legyen
erds, vége. Meghalt.”
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