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A boldog négerek
Amerikában nagy riadalmat okoz egy statisztika. A négerekről

szól, kik immár többen vannak Amerikában, mint magyarok
Magyarországon. Bámulatos eredményekkel tör előre a civilizáció
útján a négerség. Negyvenöt évvel ezelőtt a négereknek csak kilenc
percentje tudott írni és olvasni. Ma már ez a szám ötvenöt százalék.
Néhány év múlva utolérik a négerek a legműveltebb amerikai fajokat.
Nagyszerű az anyagi gyarapodásuk. Emellett a halandósági percent
egyre csökken náluk. Tudósaik, íróik, művészeik vannak: előkelőek.
Dalaikat pedig egész világon ismerik. Mint érdekes dolgot írjuk ide,
hogy mágnásaik nincsenek a négereknek.
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Az ilyen harcot nehéz megvívni,
de nehéz elveszíteni is*

Alija Izetbegović felszólalása elhangzott a Budapesten tartott
EBEÉ konferencián, 1994. december 4-én

Elnök Úr, államfők, kormányfők, hölgyek és urak!

Engedjék meg, hogy e gyülekezet házigazdájának, a magyar kormány-
nak és a magyar népnek hálámat fejezzem ki a szíves vendéglátásért.

Rövid leszek és konkrét. Hordoz magában némi iróniát, hogy e magas
fórum előtt, amely húsz éve alakult meg a biztonság és az együttműködés
érdekében, és e két nagy jelentőségű fogalmat nevében is hordozza, pont az
ellenkezőjéről kell szólnom: a bizonytalanságról és a nem együttműködés-
ről. Mert arról, ami most Boszniában történik, nem lehet azt mondani, hogy
pusztán a Nyugat gyengesége. Sajnos, ennél komolyabb a dolog. Egy
hónappal ezelőtt a Bosznia elleni agresszió új fordulatot vett. A fellázadt
horvátországi szerbek az úgynevezett védett övezetből hátbatámadták a mi
ötödik hadtestünket, és ezzel létrejött a bihaći válságövezet. Egy ország
védett övezetéből támadás szerveződik egy másik védett övezet ellen, s
önök semmit sem tesznek ennek megakadályozására. Azt állítják, hogy nem
lehet tenni semmit. Tehát az egész világközösség, amely az ENSZ-ben és a
hatalmas NATO szervezetben testesül meg, tehetetlen a tekintetben, hogy
megvédjen egy veszélyeztetett várost. Valóban ez lenne az igazság?

Íme néhány jellegzetes tény: az utóbbi hat hónapban a támadást meg-
előzően kiéheztették a bihaći régiót, emberbaráti segélyek nem érkezhettek
a térségbe, száznegyvenhárom konvoj közül csak tizenkettő tudott átha-
ladni, százharmincegyet feltartóztattak. Közvetlenül a szerb agresszió előtt
– furcsa módon – eltávozott a francia egység, helyét kisszámú és gyengén
fölfegyverzett bangladeshi egység váltotta fel. Ezután teljes hírzárlat követ-
kezik, az egész övezetben nincs egyetlen külföldi tudósító sem, az ENSZ
megfigyelői pedig jelentéktelennek tüntetik fel a támadásokat.

E tények együttállása merő véletlen lenne csupán? Egy magas rangú
úriember cinikus közömbösséggel bejelenti a világnak és annak a népnek,
amelyre lemészárlás, a megsemmisülés vár, hogy a szerbek győztek! És
sípszóval jelzi, mintha futballmérkőzés ért volna véget. Csakhogy létről és
nemlétről nem lehet ily módon dönteni: a harc folytatódik. Bihać és
Kladuša, Cazin és Krupa az egy hónapig tartó erőteljes támadás ellenére is
tartják magukat és ellenállnak.

Párizs és London kezdettől fogva Szerbia védelmezőiként léptek fel: a
Biztonsági Szervezetet és a NATO-t meggátolták abban, hogy Szerbia
hódító háborúját megakadályozza. Ezt nem én mondom, ez a Göttingenben
székelő Elnyomott Népek Egyesületének nyilatkozata. De vegyük Orosz-
ország viselkedését. Néhány nappal ezelőtt vétózta meg a Biztonsági
Tanács javaslatát, és a horvátországi szerbek számára megszavazta a kőolaj
behozatalát. Ugyanezek a szerbek pedig megakadályozzák a gyógyszer- és
élelmiszer-behozatalt, mely a kiéhezett bihaći körzet lakossága számára
érkezett. Karadzsityék egész Bosznia területén rakétarendszereket állítottak
fel, több mint százötvenet. Vajon kitől kapták? Milyen vége lesz a boszniai
háborúnak, amely a Nyugat tehetetlen tétovázása és rosszindulata miatt így
elhúzódott? Megmondom: az Egyesült Nemzetek elveszti hitelét, a NATO
feloszlik, az európaiak erkölcsileg demoralizálódnak majd, amiért nem
tudtak megfelelni a hidegháború utáni első kihívásnak. Egyetértek azokkal,
akik azt jósolták, idézem: ,,A nagy szégyen és megaláztatás miatt, a szé-
gyenteljes boszniai kivonulás miatt a Nyugatot megbélyegzik majd e század
végén.”

Szemlátomást sokan lebecsülték mindazt, ami Boszniában történik.
Eleinte regionális válság volt, később európaivá szélesedett, manapság
pedig – kétség nem férhet hozzá – világméretű válsággá fajult. Ezért Bihać
védelme vagy eleste is világméretű jelentőségű, mindannyiunkat érint itt a
tanácsteremben. A brutális agresszióra, a soha nem látott méretű népirtásra,
a gyűjtőtáborokra a Nyugat– úgymond – emberbaráti válaszokkal reagált:

súlyos betegségekre fájdalomcsillapítókat adott. Később ez a gesztus a
zsarolás eszközévé vált. Pedig mi megérdemeltük ezt a segítséget, mert nem
vártunk ölbe tett kézzel. A háború elején százötvenezres létszámú, csupán
puskával felfegyverzett katonaságot hoztunk létre, amely néhány tízezer
támadó katonát tett ártalmatlanná, és körülbelül ezer tankot és páncélkocsit
semmisített meg. A későbbiekben, amilyen mértékben nőtt a mi ellen-
állásunk, olyan mértékben csökkent az önök segítőkészsége. Miért? Van
válasz erre?

A Boszniában folyó háború a demokrácia és a nacionalizmus, a legsö-
tétebb rasszizmus összetűzése. A mi ellenfeleink csak egy nemzetet ismer-
nek: saját nemzetüket. Csak egy vallást: a magukét. Csak egy politikai
pártot: a sajátjukat. Minden más kiirtásra, megsemmisítésre van ítélve. Még
a temetőket is felszántották. Olvassák el Mazovjecki úrnak, az ENSZ
rendkívüli megbízottjának jelentését arról, hogy mi történik Boszniában a
támadók fennhatósága alatt lévő övezetben. Megkérdeznék néhány urat
azok közül, akik kitartóan munkálkodnak azon, hogy az a szörnyeteg, mely
magát Krajinai Szerb köztársaságnak nevezi, nemzetközi elismerést kapjon,
szándékukban áll-e ezt a népirtáson és erőszakon alapuló képződményt ma-
holnap befoga-
dásra javasolni a
civilizált orszá-
gok családjába?

A mi népünk
a szabadságáért,
s ami ennél is
több, fennmara-
dásáért harcol.
Az ilyen harcot
nehéz megvívni,
de nehéz elve-
szíteni is. Az
utóbbi ötven év
alatt egyetlen fel-
szabadító háború
sem veszett el,
nem tudom, mi-
ért lenne épp a
miénk kudarcra
í t é l v e ? Senki
sem kényszerít-
heti a mi kato-
naságunkat arra,
hogy letegye a
fegyvert. Ezt a
tényt ne hagyja
senki figyelmen
kívül – miattuk
és önmaga miatt
se! Remélem,
Bosznia barátai
nem fogják zo-
kon venni sza-
vaimat. Hogy a
másik oldalnak
mi a véleménye,
a történtek után
nem érdekel.

Köszönöm.* Ladik Katalin fordítása
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Törzsök Judit

Két észak-nyugat-
indiai peripatetikus

nép: a lohárok és
a bandzsarák

Az itt következő írás célja az, hogy röviden összefoglalja
azokat az információkat, amelyek a szakirodalom alap-
ján a lohárokról és a bandzsarákról elérhetők. Mivel az

elsődleges cél a tájékozódás/tájékoztatás, ezért az anyagi kul-
túra, életmód stb. minden részletéről nem lesz szó, viszont
hangsúlyosak lesznek e két kultúra olyan elemei, amelyek
behatóbb tanulmányozásával láthatólag még adós a szakiroda-
lom, így a tájékoztatás mellett a további kutatás irányába
mutató kérdések is felmerülnek.

Miképpen hozható egymással összefüggésbe a két nép?
Először is, mindkettő észak-nyugat-indiai, és így a földrajzi
közelség révén sok hasonlóság fedezhető fel köztük nyelvük-
ben, anyagi kultúrájukban stb. Másodszor, a földrajzi közel-
ségtől független közös jellemzőjük, hogy mindegyik „no-
mád”, pontosabban „peripatetikus” (egy meghatározott te-
rületet bevándorló) nép. Ennek következtében a helyhez kö-
tött életmódú falvakhoz való viszonyuk, jellegzetes foglalko-
zásaik, életmódjuk, túlélési stratégiáik rendkívül hasonlóak.
Harmadszor, indiaiságuk és vándorló életmódjuk miatt ez az
a két nép, akiket a leggyakrabban összevetnek az európai
cigányokkal: vagy csak a puszta összehasonlítás kedvéért,
vagy azért, mert e két népben látják az európai cigányok
indiai rokonait/„őseit”.

Az alábbiakban először a „peripatetikus” szó meghatá-
rozása és a lohárok és bandzsarák általános „peripatetikus”
jellemzőinek felvázolása kerül sorra. Ezután a két nép egyéb
jellemzőinek leírása következik külön-külön. A leírások után
a terepmunka során felmerülő nehézségeket, majd végül a
cigány/lohár/bandzsara hasonlóságok illetve a rokonság kér-
dését tárgyaljuk.

A „peripatetikus” népek
A fogalom tisztázása és pontos megkülönböztetése Aparna

Rao nevéhez fűződik (Rao, 1987). A „peripatetikus” szó jelen-
tése: „körben járó/vándorló”. Ezzel a kategóriával mint társadalmi-

gazdasági fogalommal lehet megkülönböztetni egyes vándorló
népeket a „nomád” megjelölésen belül. Ez utóbbi terminus ugyanis
tágabb, és magában foglalja a pásztorkodó, valamint vadászó-
gyűjtögető nomádokat, míg a peripatetikusok általában (bár nem
kizárólagosan) nem élelemtermelésből tartják fenn magukat.

P. K. Misra (Misra, 1986) ezzel szemben azt hangsúlyozza
(Raóval is vitázva), hogy a peripatetikusok foglalkozása nem
határozható meg mint „nem élelem termelés”, hiszen igen sokan
élelembeszerzéssel foglalkoznak. Misra szerint pontosabb lenne
a „több forrásból élő nomadizmus” (multi-resource nomadism)
kifejezés.

A vándorlás nemcsak egy jellemzőjük a sok közül, hanem
alapvető túlélési stratégiájuk: a gazdaság szintjén ez a mobilitás
és a kereskedelmi tevékenység összekapcsolását jelenti, a tár-
sadalmi szinten pedig endogámiát. A peripatetikus népek között
számos különböző eredetű, nyelvű népcsoportot találhatunk. Kö-
zös jellemzőik definíció szerint tehát a következők:

(a) elsősorban nem élelemtermelők (bár egyes csoportok né-
mely tagjának lehet földje, háza, állatai),

(b) endogám csoportok,
(c) vándorközösségek (a mobilitás mértéke szintén változó lehet),
(d) akik megélhetése főként kereskedelemből és bizonyos, töb-

bé-kevésbé speciális szolgáltatásokból áll a helybeli lakosság
és/vagy nomádok felé,

(e) minden egyes peripatetikus közösség egy etnikai egységet
képvisel, és bárhol is legyenek, kisebbséget alkotnak.

A pásztorkodó nomádokkal és a vadászó-gyűjtögetőkkel
szemben a peripatetikusok ideális esetben élelmet szinte kizá-
rólag más emberi populációktól vagy azokon keresztül szereznek
be. Ugyanakkor közös jellemzője valamennyi nomád és peri-
patetikus népnek az, hogy mindegyikük számára a források egye-
netlenül oszlanak meg térben és időben: tehát a peripatetikusok
vándorlása ugyanúgy függ a vásárlói kereslettől (és a csere során
attól is, hogy vásárlóik mit kínálnak), ahogyan a többiek vándor-
lása egyes természeti forrásoktól. Ennek megfelelően a lohárok
látogatása egyes falvakban attól függ, milyen mezőgazdasági
tevékenységet végeznek éppen az ottaniak (Misra, 1977). A ban-
dzsarák pedig a Dekkán aszályos területein gyakran az éhezéstől
mentenek meg egyes falvakat kereskedelmi-szállítói tevékeny-
ségükkel, amely révén a falvakban a mezőgazdasági tevékenység
rizikófaktorát csökkentik (és ezenközben természetesen ők is ha-
szonhoz jutnak). (Childers, 1975)

Fontos megemlíteni továbbá, hogy a vándorló életmód hasonló-
sága miatt több, etnikailag egészen különböző csoportot mint „ci-
gányokat” jelölte meg számos kutató. A vándorlás mellett hason-
lóságot véltek felfedezni abban, hogy a peripatetikusoknak több-
nyire volt valamiféle hagyományosan jellemző foglalkozásuk, és
nyelvük gyakran meglehetősen különbözött az őket körülvevő
populáció nyelvétől (bár a romanihoz gyakorta nem volt semmi
közük). Emellett feltűnő a peripatetikus társadalmi peremhely-
zete, ami szintén hasonlításokra ösztönözhetett.
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Mindazonáltal megjegyzendő, hogy nem nevezhetők e csopor-
tok „cigányoknak”, mert nem minden „cigány” él nomád életet,
és nem minden nem-pásztorkodó és nem-vadászó-gyűjtögető
nomád „cigány”. Emellett természetesen sok európai cigány
csoport peripatetikusnak nevezhető.

A peripatetikusok társadalmi peremhelyzetét mutatja az a tény
is, hogy több országban a törvény képviselői is fellépnek ellenük
mint csavargók ellen. Azonban mint Rao kimutatta (Rao, 1987),
a peripatetikusok nem illenek bele a „csavargó” meghatározásba
a következő okokból.

1. A „csavargás” koordinálatlan és szabálytalan helyvál-
toztatás, míg a peripatetikusok mozgása szabályos, és köny-
nyen meghatározható gazdasági stb. paraméterektől függ.
(Lásd pl. a lohárok vándorlásának rekonstruálását mutató
ábrát.)

2. A „csavargás” másik meghatározott jellemzője az otthon
hiánya. A peripatetikusoknak azonban mindig van helyük,
ahol alhatnak, legyen ez sátor, szekér, kunyhó vagy esetlege-
sen ház (amennyiben a családnak csak egy része vándorol).

3. A „csavargóknak” nincs állandó foglalkozásuk – így
szólhatna a harmadik jellemző. Bár a gazdasági alkalmazko-
dókészség megbecsült tulajdonság a peripatetikusok között,
mindegyik csoportnak megvan a maga speciális foglalkozása
(a lohároknál kereskedelem és kovácsmesterség, a bandzsa-
ráknál főként marhakereskedelem).

4. Míg „csavargók” vagy akár különböző jellegű vándor-
kereskedők nem alkotnak endogám közösséget, az endogámia
a peripatetikusok egyik fontos jellemzője.

Nem véletlen, hogy éppen a csavargással azonosították a peri-
patetikusok életformáját, hiszen szinte minden társadalomban ők
a „peremvidéken élők” és az „idegenek” és egyben alacsonyabb
rendűek. Indiában például – mivel vándorlásuk során nem tudnak
szinte semmiféle hindu rituális tisztaságot megtartani – automa-
tikusan alacsonyabb kasztba sorolódnak (Misra 1986.). Ez egy-

fajta számkivetettséget is jelent, s innen ered, hogy gyakran
megveti őket a helybeli lakosság. (Számkivetettségük onnan
származik, amit Misra állít, hogy alacsonyabb rendű kasztokkal
érintkeznek. Ez utóbbi inkább alacsonyabb státuszuk következ-
ménye, és nem oka.) E helyzetük idézhette elő (Rao, 1987), hogy
olyan túlélési, illetve védekezési stratégiákkal találkozhatunk,
mint a „titkos nyelv” (Rao, 1987 és 1989) és a mitikus ge-
nealógiák (Casimir 1987).

A titkos nyelv – mely minden peripatetikusnál más – többnyire
azonos a tágabb környezet nyelvével, majdhogynem felismerhető,
mégis tele van egyezményes, „titkos” szavakkal, amiket csak az
illető peripatetikus nép ismer. (Ilyen a lohárok keveréknyelve és a
bandzsaráknál a Ghormati is.) A „titkos nyelv” funkciója kettős:
egyrészt „információ-védelmet” ad a többi néppel szemben (ami
egy kereskedői alku során igen fontos lehet), másrészt az etnikai
identitás és a helyiektől való különbözőség jelzője.

A mitikus genealógiák többnyire az illető nép valaha „nemesi”
eredetét hivatottak bizonyítani. (Ilyen a lohárok eredettörténete is,
ami az előkelő Rajputokkal hozza őket összefüggésbe.) Ezek a
történetek – melyeket nemcsak ők terjesztenek magukról – önbe-
csülést és a többi csoport szemében presztízst adnak nekik, mintegy
„kompenzálják” egyébként marginális társadalmi helyzetüket.

A „titkos nyelv” és a genealógia mellett a vallás is fontos
identifikációs és (erkölcsileg) presztízsnövelő elem lehet egy
másfajta, megkülönböztető rituális tisztaság fogalommal (Rao,
1987). A lohárokkal és bandzsarákkal kapcsolatban e téren igen
kevés a szakirodalom.

Annak ellenére, hogy az őket befogadó helyiek sok tekintetben
megvetik a peripatetikusokat, többnyire úgy tartják, hogy a peri-
patetikusoknak különleges hatalmuk van a természetfeletti dol-
gok terén. A peripatetikusok különleges betegségeket is gyó-
gyítanak (pl. a bandzsarák a legjobb marhagyógyítók, [Childers,
1975], sok helyütt összefüggésbe hozzák őket ördögűzéssel, má-
giával, gyakran akadnak köztük jósok, tenyérolvasók.
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Az alábbi táblázat egyfajta összefoglalása azoknak az ellentét-
pároknak, amelyek a peripatetikusokra és az őket befogadó helyi
lakosokra jellemzők. Az ellentétpárok más csoportokra is vonat-
koztathatók egyes közösségekben, pl. kovácsokra, nőkre, ki-
sebbségekre, bármely olyan csoportra, amely az adott társa-
dalomban a „tiltott lehetőségeket” képviseli (Rao, 1987. Lind-
holm nyomán).

PERIPATETIKUSOK

marginális
vad
természet
káosz
semlegesség („kívülállás”)
hatalom

(betegségek stb. felett)
szabályszegés

BEFOGADÓK/HELYIEK

központi
szelíd
kultúra
rend
pártosság
autoritás

jogrend

A vándorló és letelepült életforma és kultúra nemcsak egymás
„ellenében” értelmezhetők, mint azt a fenti ellentétpárok sugall-
hatják. Misra és más kutatók a két oldal egymással való szimbió-
zisát hangsúlyozzák és ezért a ,,peripatetikus ” megjelölés helyett
szívesebben használják a „szimbiotikus nomádok” kifejezést.
Misra egyben kiemeli azt is, hogy a vándorló-letelepült ellentét-
pár nem kizárólagos, hanem egy skála két végpontja. Több példán
– részben a lohárokon keresztül – bemutatja, milyen átfedések
lehetségesek; pl. a lohároknak van olyan csoportja, akik már
félig-meddig letelepült életformát folytatnak, de az öregek még
mindig szívesebben alszanak kint a szekerek alatt, mint a házban,
és mindnyájuk a házon kívül főz. Vagyis házaikat elsősorban
mint raktárhelyiségeket használják, és évente egy-két hónapra
még ők is útra kelnek (bár sokkal kevesebbet vándorolnak, mint
a hagyományos, vándor lohárok). Ugyanakkor sok, hagyományo-
san letelepült közösség is időről időre „megmozdulhat” egyes
alkalmakkor: ilyenek a zarándokutak, részvétel vásárokon.

A fenti, Misra által említett átmeneti példák ellenére mégis a
két életforma szembenállása érezhető erősebbnek, különösen
Indiában. Misra nem említi meg, hogyan érzik magukat azok a
lohárok, akik – kénytelen-kelletlen – letelepültek, de félig még
mindig nomádok maradtak. Mégis arra lehet következtetni, hogy
mivel nem „igazi” lohárok, de nem is „igazi” letelepült pa-
rasztok, valószínűleg még inkább magukra maradnak, hiszen
immár sehová sem tartoznak. A lohárok letelepülése – vagy
inkább letelepítése – nem annyira természetes folyamat, mint
inkább az indiai kormány „rehabilitációs programjának” része
(ezt Misra is megemlíti).

Felmerül az a kérdés is az indiai nomádokkal kapcsolatban,
hogy mennyire van jelen a nomád-letelepült ellentétpár a ha-
gyományos hinduizmusban. Köztudott, hogy a hagyományos
indiai társadalomban a letelepült, evilági kötelességeit végző
családfő (grhasta) és az evilági ügyeket feladó, bolyongó „ván-
doraszkéta” (sannyasi) évezredeken keresztül mint egymás ellen-
tétei jelentek meg. A letelepülés-vándorlás ellentétpárba bizonyos
szempontból ők is beleillenek. A hasonlóság ellenére azonban
nem igaz, amit Misra állít, hogy a sannyasi fogalma nomadizmus
par excellence. A sannyasi ugyanis egyedül élő aszkéta, aki
valaha letelepült életmódot folytatott, de ezt feladta, és kivonult
a társadalomból, hogy következő életére készüljön fel. Mivel
kivonul az erdőbe, ezért bizonyos szempontból nomád (legalábbis
gyűjtögető-vándorló) jellegű életet él, de semmiképpen sem hoz-
ható összefüggésbe sem a nomád életformával, sem a peripa-
tetikusokkal. Amennyiben klasszikus példát keresnénk, a meg-
felelő ellentétpár a grastha-kapalika lenne (kapalika alatt itt az
igazi tantrikusok értendők, az ellentét valójában vaidika-tan-
trika). Itt a hindu családfővel szemben az a vándorló Siva-hívő
áll, aki ortodox hindu szempontból tisztátalan (ellentétben a

sannyasival), a társadalmon kívüli, foglalkozik mágiával és egyéb
„sötét erőkkel” (amivel egy sannyasi nem). A grhasta-kapalika
ellentét azonban szintén csak annyiban állítható a letelepült-peri-
patetikus mellé, amennyiben mindegyik ellentétpárban az utóbbi
képviseli a „tiltott lehetőséget”, illetve a társadalmon kívüli,
zabolázatlan erőket.

A lohárok
A „lohár” szó egyaránt belső és külső elnevezés. A népcsoport

teljes neve: gadulia lohár. A teljes megnevezés, melyet inkább
csak kívülállók használnak, két fontos jellemzőjüket írja le: ko-
vács mesterségüket (lohár = kovács), és hogy ökrösszekéren
közlekednek (gadulia vagy gadoli annyi, mint szekér, illetve
ökrös szekér). Nevük tehát: ,,kovácsok ökrös szekéren”. A terület
ahol találhatók: Rajasthan, Gujarat, Madhya, Pradesh, Punjab,
Nyugat-Maharashtra és Nyugat-Uttar Pradesh. Néhány helyen
más neveken is ismerik őket. Nyugat-Rajasthanban és Gujaratban
a lohárok letelepültek. Számukról jelenleg pontos adat nincs,
pusztán annyit lehet tudni, hogy 1955-ben 3611 családot szám-
láltak (16648 főt) mint rajasthani gadulia lohárt (Ruhela, 1968)

A gadulia lohárok az említett ökrös szekereken közlekednek,
mely egyben lakhelyükként is szolgál, és a létfenntartáshoz szük-
séges holmikat is szállítja. A lohárok faluról falura vándorolnak,
kovácsmunkát keresnek, és ökrökkel kereskednek. Kis csopor-
tokban mozognak, és e csoportok mozgása nagyjából ugyanazt
az útvonalat tartja, a vándorlás időről időre ismétlődik, és egy
bizonyos körzetre szorítkozik. E körzetek alapján az egyes cso-
portok az illető körzet nevét is felveszik: így megkülönböz-
tethetők pl. a chittori gadulia lohárok (a chittorgarhi körzetben),
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Egy gadulia lohár csoport vándorlása Chittorgarh területén.
(Misra, 1977)

a malwi gadulia lohárok (a Malwa régióban). Ezeket a fel-
osztásokat és elnevezéseket ők maguk is használják. Vándorlásai-
kat egyes mezőgazdasági időszakokhoz kötik, mivel a kovács-
munka és az ökrök iránti kereslet a falvakban a különböző
mezőgazdasági időszakok során változik. Az egyes régióhoz
tartozó lohár csoportok tovább oszlanak számos ún. bandára. Az
egyes bandákon belül a csoport kohéziója igen erős, és viszonyuk
a vissza-visszatérő szomszédaikkal szintén stabil. Mindazonáltal
az egyes bandák is kötődnek egymáshoz: házassági és rokonsági
kapcsolataik révén.

Gazdaságilag egyfajta szimbiózisban élnek a látogatott falvak
hálózatával. A gadulia lohárok speciális szolgáltatása, hogy me-
zőgazdasági és háztartási eszközöket újraöntenek eldobott ma-
radvány vasdarabokból. Emellett kifejlesztettek néhány javítási
technikát, amire nagy kereslet van a falvakban. A gadulia lohárok
által végzett munka viszonylag olcsó, és ennek egyik oka az, hogy
a kovácsmesterség náluk házi munka, ami egyben azt jelenti,
hogy nagyobb mennyiségben á l l rendelkezésükre szabad mun-
kaerő. E munkáikért cserébe készpénzt és ehető magvakat kap-
nak. Ezzel szemben az ökörkereskedés bizonyos összetettebb
piaci mechanizmusokhoz kötődik, és nyereségük nagyban függ
attól, hogy éppen mennyire van hiány ezekből az állatokból a
falvakban. Az ökrök iránti kereslet egyes mezőgazdasági tevé-
kenységekkel függ össze. Bár a lohárokat nem köti semmilyen
szerződés, évről évre ugyanazokat a falvakat látogatják (nem
változtatnak nagyobb nyereség reményében), ugyanazokat a pa-
rasztokat látják el a megfelelő időszakban a szükséges igavonók-
kal, és a falusiakkal szoros ismeretségben vannak. (Misra, 1969;
1970; 1977; Ruhela, 1968)

Nyelvük indoárja eredetű. Valójában minden gadulia lohár
két (esetleg még több) nyelvet használ: ebből az egyik mindig
annak a területnek a nyelve, ahol tartózkodnak, vagyis több-
nyire rajasthani. Emellett azonban van egy belső használatú,
„titkos nyelvük” is. Ezt a nyelvet fársinak hívják, viszont nem

azonos az Indiában fársinak nevezett új perzsa nyelvvel (maga az
elnevezés is egyfajta álca talán?). A „titkos nyelv” a gujarati,
malwi, mewari és marwari dialektusok egyfajta keveréke, sok
sajátosan lohár szó és kifejezés hozzáadásával. (Ruhela, 1968)
Nyelvükről és fogalmaikról eddig még részletes leírás nem ké-
szült.

A gadulia lohárok saját elmondásuk szerint chittori eredetűek.
Mondájuk úgy szól, hogy mikor Chittor muszlim kézre került, és
el kellett hagyniuk, az erőd elhagyása előtt a lohárok fogadalmat
tettek, hogy amíg Chittor fel nem szabadul,

nem mennek fel Chittor erődjébe,
nem fognak házakban élni,
nem fognak ágyban aludni,
nem gyújtanak lámpát és
nem tartanak maguknál kötelet, amivel a kutakból a vizet

kihúzzák.
Annak ellenére azonban, hogy Nehru 1955 április 6-án ün-

nepélyesen visszavezette őket a chittori erődbe és feloldozta őket
fogadalmuk alól, a lohárok nem adták fel vándorló életmódjukat.
(Nehru feloldozása nem volt elegendő.) Egyébként a fogadalmat
nem egészen tartják be a történet leírásának megfelelően. Vol-
taképpen csak a házban lakást kerülik. De Chittor erődjébe 1955
előtt is felmentek, ha dolguk volt ott, és ágyban alszanak. Lámpát
többnyire azért nem gyújtanak, mert nincs rá szükségük, de ha
szelleműzés, szülés vagy egyéb ok miatt kell, nem haboznak
mesterséges világítást használni. A kötéllel kapcsolatos fo-
gadalmat ugyan sokan betartják, de ezáltal mások segítségére
kényszerülnek vízszerzéskor. Mivel a kasztszabályok miatt a
más kasztbél iektől való vízszerzés igen sok bonyodalmat
okoz, egyre több lohár szerez be magának kötelet és vödröt.
(Misra, 1977)

A történet – melynek semmilyen egyéb történeti forrásban
nincs nyoma – valószínűleg arra szolgál, hogy megerősítse azt az
állítást, amely szerint a lohárok az előkelő ksatriya Rajput nem-
zetségből származnak.

Egy másik változat szerint – melyben kşatriya eredetük szintén
hangsúlyos – a lohárok Maharana Pratap követői voltak. Az
említett uralkodó Kalka Mata istennő támogatását azzal a fel-
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tétellel kapta meg, hogy nem kételkedik a muszlimok feletti
győzelemben. Mikor azonban Maharana Pratap meglátta a musz-
lim sereget, hátranézett, hogy meggyőződjön saját serege ere-
jéről. Mivel ígéretét megszegte, Kalka Mata támogatását és egy-
ben a csatát is elvesztette. Ezután a lohárok és az egész sereg
szétszóródott. (Innen a nomadizmus és a vándorlás eredete.)
Maharana Pratap ekkor elküldte húgát, Padmát, a lohárokhoz,
hogy a sereg megmaradt részeit összeszedje. Amint Padma a
lohárokhoz ért, kocsijának tengelye eltört. A lohárok megjavítot-
ták a kocsit, és azóta is kovácsokként dolgoznak. (Misra, 1977)

Mint azt Casimir kimutatta (Casimir, 1987), az ilyen jellegű nomád
eredet mondák legfőbb funkciója az, hogy a nomád életmódot vala-
milyen kihágás miatti vezeklésként/sorscsa-pásként tüntessék fel.
Ebben a különböző peripatetikus népek eredettörténeteinek
struktúrája igen hasonló: nemes eredet, kihágás, sorscsapás és
degradáció. A történet átveszi a letelepült életmódot folytatók
értékrendjét, és ebbe úgy illeszti bele a nomadizmust, hogy az
„alacsonyabbrendű” életmód és tevékenységek mint a legigazabbak
vezeklése tűnik ki, ezzel mintegy a letelepültek egyszerű élete
fölé is helyezve saját sorsukat.

A fenti eredettörténet láthatólag szoros összefüggésben van
foglalkozási/kasztmeghatározásukkal is. A gadulia lohárok – bár
Rajputoknak jelentik ki magukat – a többi kasztok és a Rajputok
szerint sem Rajputok. Bizonyos klán nevek és ágak a gadulia
lohároknál és a Rajputoknál egyaránt megtalálhatók, de több
lohár szokás és gyakorlat ellentétes a Rajputokéval, mint pl. az
özvegyházasság, a szent zsinór hiánya stb. A gadulia lohárok
ezeket az ,,elhajlásokat” a nomád életstílus negatív hatásainak
tulajdonítják. (Misra, 1977) A vándor lohárok a letelepült lohárokat
– akik nem állítják magukról, hogy Rajput eredetűek – alacso-
nyabbrendűeknek tartják, és nem házasodnak velük. (Ruhela, 1968)

A falvakban mint kovácsokat fogadják el őket, és ezzel ők a
legmagasabbrendűek a terület összes többi nomádja között. Híre-
sek becsületességükről és jó munkájukról. A házasságoknál brah-
min pap működik közre. Más „szolgáltató” kasztúak – mint pl.
kumharok (fazekasok), naik (borbélyok), malik (kertészek) –
azon az áron nyújtják szolgáltatásaikat, amennyiért a tiszta kasz-
túaknak. A bhatok (hivatásos családfa-készítők) tartják számon
genealógiáikat. (Misra, 1977)

Az egyik említett fogadalom miatt a lohárok egy része rá van
szorulva arra, hogy más kasztbéliektől fogadjon el vizet. A vízel-
fogadás fontos adalékkal járul hozzá a lohárok kasztmegha-
tározásához. Elfogadnak vizet brahminoktól, rajputoktól, vai-
syáktól, ahiroktól, játoktól, khatiktól, de nem fogadják el a vizet
a naiktól, camaroktól (bőrkészítők) és dhobiktól (mosóemberek-
től). (Ruhela, 1968) Tehát a lohárok kasztja – ha nem is rajput –
a hindu hierarchia közepe táján helyezkedik el. (Misra, 1977)

A fentiekből látható, hogy a lohárok hinduk, és ennek meg-
felelően követik a legtöbb rítust, ünnepet. Ismernek olyan hindu
fogalmakat, mint paramatma, karma, maya, mukti Énekelnek
bhajanokat (istendicsőítő énekeket), ismerik Kabirt. Mindazon-
által vannak olyan rítusok, melyeket a normád élet nehézségeire
hivatkozva elhagynak. Emellett, bár a hindu panteon minden
istenét tisztelik állításuk szerint, a regionális kisebb istenségek
irányában nagyobb érdeklődést tanúsítanak. (Misra, 1961) Mivel
többnyire átlagos hindukként tartják őket számon, vallásuk jel-
legzetességeit kevesen részletezik.

Folytatás a következő számban. 2. rész: A bandzsarák

Fotó: Csonka ágnes Kinga
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Géczi János

ezer veszprémi naplemente
117.

nem titkolom
így másolom össze
hogy mégiscsak legyen
egyre-másra
pedig alig arasznyit
egy percnyit mozdult el
mégis elég hogy mássá
hogy vázlattá váljon
beáll egy szögletbe
ónsúlyos részletnek
fénylik ha srégen kapja a fényt
egyébként húzza a lábát
szundit tiltakozik

118.

négy (vagy öt?) nap után megérkezik
kezdődjék a jelenésünk
dörzsöljük a papírra magunkat
testünkre a hó- a szirom-
vagy bármi-esés olcsó hasonlatát
ennyi időnk volt távol lenni
a távolság most húzza
hozzánk közelebb magát
készül a szélesvásznú tömegjelenet
fölvérzenek előbb-utóbb a bábok
fölzengenek a halleluják
de kétséges marad mindörökre
a négy és öt (?) nap közében e vagy

119.

kicsordul belőle az elégia
megtelt a füzet rotyog
katlan fölött az üst
kéményből a füstdugó –
elég ebből

itt abbahagyható
ennyi fojtogató elégia
képmás
maszkos sürgés-forgás minek
húzódjunk vissza a tragédiába
ott megvan a kontúr
még nem esett szét a július
ott még megtalállak

120.

rakjunk 13 sornyi ívet
a két part (horhos) közé
a zúgó (hegyi) patak fölé
elviselik e munkát
a sárga partfalak a patak
a mocorgó helyi szellem
13 sornyi legyen az ív
ha megcsináljuk
és megcsináltuk
minek a part minek a völgy
elég a merész vonal
elég hogy látjuk
valamit összekötöttünk

121.

a gepárd vacka a dzsungelben
az ártéri fák között
ahol vinnyog egy vak kölyök
szopik ürít ismét vinnyog
a fülledt félhomályban
vérszagban
bomlott húscafatok szagában
úgy olyan mód ugyanabban a hasonlatban
mint a vadak
elszántan éberen
avartűz bundában fekete csíkosan
és büdösen
a vers is
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122.

ha mint bármi (minden)
e nap visszafogy magába
nem lesz több a saját nevénél
s ha fölfalta vissza is öklendezte
mindazt amit befogadott
olyan sovány lesz
hogy belefér hajszálvékony nevébe
csakis akkor
fölébe hajolok
tenyeremben megforgatom
felszólítom nevezze meg magát
mondja ki
milyen (volt) másnak lenni

123.

milyen volt

vagy
milyen másnak lenni
pl. amikor a kert ugyanaz
és ugyanaz a hold fog fölébe keveredni
miközben (egyébként) pedig laza szél
lágydróton ingó idő
ez-az ami az emberrel megeshet
a két lehetőség két vers
egymásba nem dobozolható
mégis (megpróbálni s elhagyni gyorsan
mint a helyszínt robbantás előtt)
végső(ül is) változatok vagyunk

124.

a kert alatt kutya jár
a kertben néprajztudósok
nincs esély
nincs hogy maradj
járkálod körbe a szavakat
a szavak savtócsáit
talán a köpenyszegély
talán a cipősarok beragad
már lennél írástudatlan
változnál kerítéssé kúttá stb.
de zsákmányra lesve
a hely szelleme a kertben
hintáz a hintaágyban

125.

németh gábornak

az eleven halban ott van
egészen mélyen
a lomha fényhatár alatt
a vízzöld könyv alján ott
egy újabb naplemente
befonva vörös moszatokkal
szivacsos algákkal csőférgekkel
rézsárga felfújt a feje
akár a nehézbúvároké
van alkalom amikor hagymaszagú
olyan mint a fül
igazi szegedi halászlévé
egyébként kissé visszavont

túlért vagy szétnyomkodott
(szétpasszírozott feltételes mód?)
nem központi éles
csak beúszott s vissza képtelen
ettől eleven az eleven hal
legyen félkövér mindörökké
legyen USA-mogyoró
amely bármely szóba
belehelyezi magát
ő a bővérű motívum kortársi hatás
holott maradt a fényhatárom
a hideg vízrétegben
ahol a napfelkelte-húsú lazacok

126.

jelentést kap
megforgatja magát benne
s mint szurokra reá ragad
így válik innen tercinává
így kezd most a nagyáriába
ettől kezd zsibbadni keze lába
mire ez a jelentés
minek a fenekébe pávatoll
talpára a pokol kénszagú feketesége
hátán a kacsa pihetolla szárnya
maradna aki volt
néma terjedéstelen
szégyenli hogy rászokott az átváltozásra
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Blaha Márta

Asszimilálódom,
amennyiben hagynak

Kertész Ákos író a hetvenes évek kirobbanó könyvsikere, a József Attila-díjjal jutalmazott, később dráma-
és filmváltozatban is elkészült regényével, a Makrával vált országosan ismertté. A Tekintet című irodalmi
folyóirat legutóbbi számában a Holocaust gyermekfejjel átélt gyötrelmeire emlékezik Szégyen című esszé-
jében. Ennek kapcsán beszélgetünk mindenekelőtt arról, hogy ha a zsidóságról ejtünk szót, tulajdonképpen
kikről is beszélünk. Körülhatárolható-e, körül kell-e egyáltalán határolnunk ezt a fogalomkört?

– Na hiszen, ez az, már itt rettentően zavaros a dolog, mert a
nürnbergi törvények értelmében zsidó az, akinek legalább három
nagyszülője zsidó, a félvér bizonyos esetekben – ha például ke-
resztény házasságban született – felmentést kapott a zsidó besorolás
alól. Ez ugyebár fasiszta szemlélet, már ha ebből indulunk ki, de hát
ebből indulunk ki, hiszen a közfelfogásban zsidó az, aki zsidó
származású. Ez nem vallási kérdés. Példának okáért magam ka-
tolikus vagyok, apám mélyen vallásos szellemben nevelt, de ka-
tolikus volt Radnóti is, és engem is ki akartak nyírni, Radnótit meg
is ölték. Szóval, hogy a zsidó etnikum, vallás vagy kultúra, azt a
jóisten tudja. Attól függ, hogy az ember miként kötődik hozzá,
mennyire vállalja.

– Radnótit említette, nekem is ő jutott eszembe a Szégyen ol-
vasásakor, egészen pontosan egy levele, melyet Komlós Aladárnak
írt, el is hoztam, idézek belőle. ,,Zsidóságomat soha nem tagadtam
meg, »zsidó felekezetű« vagyok ma is [csak később, negyvenhárom-
ban keresztelkedett meg – a szerző], de nem érzem zsidónak magam,
a vallásra nem neveltek, nem szükségletem, nem gyakorlom, a fajt,
a vérrögöt, a talajgyökért, az idegekben remegő ősi bánatot barom-
ságnak tartom és nem »szellemiségem« és »lelkiségem« és »köl-
tőiségem« meghatározójának. Még szociálisan is csupán botcsinálta
közösségnek ismerem a zsidóságot. Ilyenek a tapasztalataim. A zsi-
dóság életproblémám, mert azzá tették a körülmények, a törvények,
a világ. Kényszerből probléma. Különben magyar költő vagyok.”

– Akárha apám írta volna. Apám szintén nem vallásos zsidó
családban született, náluk nem volt kérdés a vallás, ő maga éppen
ezért nem tartotta magát zsidónak. Soha nem keresett zsidó
közösségeket, hiszen Magyarországon élt, magyarnak vallotta magát
– elsősorban. Később meg is keresztelkedett, méghozzá teljesen
meggyőződésből, a húszas évek közepén, amikor aztán semmi gya-
korlati haszna nem volt ebből. Ettől persze ugyanolyan zsidónak
számított a Holocaust idején, mint akik nem tértek át a katolikus
hitre.

– Valamely kisebbségben élő népcsoport asszimilálódásában
mindenkor döntő tényező az asszimiláló közösség belső rendje,
egyensúlya. Az 1848–1849-es szabadságharc bukását követően a
magyar társadalom szerkezete egyre jobban összekuszálódott, egyre
ellentmondásosabbá vált, s a második világháború idejében a tár-
sadalmi erkölcs alapos megromlásának vagyunk tanúi. Mitől volt
mégis, hogy úgy mondjam, szimpatikus ez a társadalom a zsidóság
számára, miért akart része lenni, beleolvadni?

– Ne tekintse erkölcsi romlásnak, ami az akkori társadalomban
történt. A magyarok abszolút vesztesnek érezték magukat 1848 után,
levert, legyőzött, meghódított, megtiport népnek, amelytől elvették
a hazáját. Szóval, így érezték egészen a kiegyezésig, amikor is furcsa
módon azzal a Ferenc Józseffel kötöttek alkut, aki a tizenhárom aradi
vértanú és Batthyány kivégzésével kezdte működését. Egy kicsit
úgy, mint Kádár. Elég sok analógia van a kettő között. Kádár szintén
kemény megtorlással, gyilkosságokkal kezdte politikai pályáját '56
után, majd megteremtette itt a konszolidációt, a „legvidámabb ba-

rakkot”. Az volt a pechje, hogy az egész szocialista tábor összeom-
lott. Máskülönben nemcsak élete végéig uralkodott volna, még
megfelelő utódról is gondoskodik. Ámde az történt, hogy a szo-
cializmusról an bloc kiderült, hogy gazdaságilag életképtelen, hogy
nem bírja a versenyt, főként pedig a fegyverkezési versenyt az
észak-atlanti szövetséggel szemben. Analóg még, hogy Kádár is
romlásba vitte az országot az őrületes kölcsönfelvétellel – amit a
kapitalisták, meggyőződésem, azért adtak, hogy omoljon össze a
rendszer–, ahogy Ferenc József is teljes csődbe taszított bennünket
a vesztes háborúval. Érdekes, hogy az Antant egyedül rajtunk bosz-
szulta meg a szövetséges tengelyhatalmak háborús veszteségeit.
A monarchiát szétszabdalták, ne maradjon keleten erős hatalom.
Állítólag etnikai alapon húzták meg a határokat, de ez sem volt
egészen igaz, hisz akkor miért került hárommillió magyar Romá-
niába, több mint egymillió Csehszlovákiába és sorolhatnám. Azt
hiszem, a magyarok ellen összeurópai gyűlölet alakult ki az idők
folyamán. Nagypofájú, hőzöngő, dzsentris allűrökkel rendelkező
nép voltunk – Ady épp eleget szidalmazta az egész magyarságot úgy,
ahogy van, és mélységesen igaza volt –, ugyanakkor ez a nép úgy
egyezett ki a monarchiával, hogy dualizmus formájában uralkodott
az osztrákokkal egy nagyon sok nemzetiségű ország fölött. Nem
dualizmust kellett volna csinálni, hanem egyfajta föderációt, amely-
ben ugyanolyan ranggal vesz részt Ausztria, Csehország – a leg-
európaibb ország ebben a régióban –, Szlovákia, Magyarország,
Kárpát-Ukrajna. Hogy ez utóbbit miért adták oda a cseheknek, máig
sem értem, mert abban az időben egy szál cseh nem élt ott, magyarok
éltek, rutének és zsidók.

Tehát, azt akartam cáfolni, hogy annak ellenére, hogy ezek az idők
végül is tragédiába torkolltak, a kiegyezéstől az első világháborúig
eltelt évtizedekben fejlődött az ország a legtöbbet, fantasztikus ütem-
ben iparosodott, kapitalizálódott, polgárosodott, liberalizálódott, és
ez a fajta progresszív liberális szemlélet törvényszerűen vonzotta ide
a tőlünk keletebbre fekvő országokból a zsidókat. Ez az ország
befogadott mindenkit, mindenkit asszimilálni akart, mert éreztük,
hogy nem vagyunk elég sokan, hogy akkor lesz nekünk a legjobb,
ha minél több ember vallja magát magyarnak születésétől, anya-
nyelvétől, bármitől függetlenül. Ezért történt, hogy Magyarországon
élt a legnagyobb és legasszimiláltabb zsidó diaszpóra. A zsidóságnak
éppen azért volt iszonyú a Holocaust, mert úgy érezte, a saját hazája
támadta hátba, hiszen minden zsidó magyarnak érezte magát, zsidó
vallású magyarnak.

– A nyílt vagy burkolt magyarosítástól remélt szebb jövő ábránd-
jával a magyarság persze önmagát is becsapta, de becsapta az itt
élő nemzetiségeket is, hiszen sem akkor nem biztosított, sem ma nem
kínál tisztességes feltételeket az asszimilációhoz.

– Hát persze hogy nem. Azt akarta, és azt akarja elérni ma is, hogy
a kisebbség adja fel önidentitását. Lakatos Menyhértnek az az el-
mélete, hogy a cigányság nem asszimilálódni akar, hanem integ-
rálódni: cigányként egyenjogú magyar állampolgár szeretne lenni
ebben az országban. Amit én abszolút érthetőnek tartok, és el tudok
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fogadni, sőt, ez volna a járható út. Valami ilyesmi van az Egyesült
Államokban is, ahol persze könnyű, mert ott mindenki idegen – az
őslakókat kiirtották –, mindenesetre van magyar, lengyel, cseh, ír,
skót és zsidó amerikai, szóval miért ne lehetne nálunk cigány vagy
zsidó származású magyar. Az a baj, hogy ez mint kérdés felmerülhet.
Valami ilyesmit akartam a Zakariásban elmondani, hogy az egész
kérdés rosszul van föltéve. Nem szabad így föltenni. Mert ez a
fasizmus. Nem az a kérdés, hogy milyen néphez tartozol, nem ez az
első kérdés, hanem, hogy tisztességes vagy-e, becsületes, jót akarsz-e
vagy rosszat, ügyes vagy-e, milyenek a képességeid, jó férj, feleség,
jó családapa, családanya vagy-e. És csak ezután jön az, hogy milyen
a származásod, zsidó, cigány, szerb, oláh?

– Ha már szó esett az asszimiláció és az integráció közti kü-
lönbségről, s hogy a cigányság esetében az utóbbit tartja kívánatos-
nak, beszéljünk arról is, hogy a zsidóság a beilleszkedés mely
formáját helyezi előtérbe.

– Nem tudom, mert egy időben asszimilációról volt szó, aztán
Rákosi idejében az egész kérdést ad acta tették, szőnyeg alá sö-
pörték, tilos volt beszélni róla. Ennek két egymást felerősítő oka volt.
Az egyik, hogy a Rákosi-féle négyesfogat csupa zsidóból állt, a
másik, hogy a zsidóknak egyszerűen nem állt érdekükben erről
beszélni. Egészen a rendszerváltásig nem volt kérdés a zsidókérdés.
Ebben lelkiismeretfurdalások is szerepet játszottak; a nem zsidó
magyarság a Holocaust miatt érzett lelkiismeretfurdalást, a zsidóság
pedig azért, mert számarányához képest túlságosan részt vett a
kommunista nomenklatúrában. Másrészről is teljesen egy táborban
éreztük magunkat, akik a pártállam lebontásában fáradoztunk: Eörsi
Pista és Csurka Pista, Petri Gyuri és Konrád Gyuri, Kunszabó Feri,
Csoóri Sanyi és jómagam. Szóval, úgy éreztük, hogy egyért harco-
lunk. De amikor megtörtént a rendszerváltás, amikor elkezdtek
kialakulni a pártok és már nem csak arról volt szó, hogy a pártállamot
el kell söpörni, hanem arról is, hogy mi legyen, hogyan alakítsuk ki
a demokráciát, akkor egyszerre csak egymás ellen fordultunk. Én
nem azt mondom, hogy a népiek és urbánusok, azt sem mondom,
hogy zsidók és nem zsidók, mert utálom ezt a felosztást, hanem
liberálisok és az úgynevezett népnemzetiek. És egyszercsak kiderült,
hogy olyannyira nem vagyunk egy táborban, hogy gyűlöljük is
egymást. Azt követően, hogy a magyarországi antiszemitizmus kez-
dett jelt adni magáról, és egyre hangosabban és harsányabban, a
zsidók kétféleképpen reagáltak. Egyik részük megijedt, és azon
gondolkodott, hogyan lehetne menekülni, alijázni Izraelbe, másik
részük – és ide tartozom én is – azt mondta, hogy Auschwitzba még
egyszer nem megyünk, akkor inkább ide a géppisztolyt, és essünk el
a barikádokon. És egyszercsak öntudatosan elkezdtük vállalni a
zsidó identitásunkat, amire négy évtizeden át szartunk, mert nem volt
kérdés. És a választásokon derült ki, amit én mindig mondogattam,
hogy az antiszemitizmus a pesti értelmiség magánügye. Vidéki
ember ezer éve nem látott eleven zsidót, ha mégis, nem ismeri föl,
mert nem arra jár az agya, fütyül az egészre. Érdekes módon most,
hogy nem érzem magam már veszélyeztetett helyzetben, nem va-
gyok akkora zsidó, sőt egyre inkább magyarnak érzem magam. De
én mindig is hangoztattam, hogy a magyarságomat nem hagyom
elvenni, nekem magyar az anyanyelvem, a kultúrám, magyar irodal-
mon nőttem fel, magyar irodalmat művelek, magyar kultúrértékeket
hozok létre, és ezt semmiképpen nem hagyom elvenni magamtól
azon az alapon, hogy a nagyszüleim zsidók voltak, miközben vál-
lalom, hogy igenis azok voltak.

Visszatérve a kérdésére, hogy asszimilációról vagy inkább integ-
rációról beszélhetünk a zsidók esetében. Azt hiszem, egyénileg
változik. Nem tudnám megmondani, hogy én most asszimilálódni
vagy integrálódni akarok-e. Nem akarom túlzottan hangoztatni a
magam zsidó eredetét: ha arról van szó vállalom, de elsősorban és
alapvetően magyarnak érzem magam, magyar írónak. A feleségem-
nek, aki az elmúlt években időnként rémületében azt mondta, hogy
menjünk Izraelbe, mindig azt mondtam, hogy egy magyar írónak itt
a helye, mi a francot csináljak én Izraelben. Ha elmentem volna
tizenhat évesen, mint a Bógner Gyurka nevű osztálytársam, az más.
De az a furcsa, hogy ő is hazajár. Ő, akinek apját, anyját megölték,
s ezért is csapódott a cionistákhoz, ezért ment ki Izraelbe, egy baleset

folytán három évre betegállományba került és ezt az időt arra hasz-
nálta föl, hogy a Bógner család eredetét kutassa, megkeresse őseit
Magyarországon. És az unokanővérem, aki szintén Izraelben él, a
Tel Aviv-i repülőtéren tolmácsolt egyszer egy magyar embernek, s
amikor az megkérdezte tőle, hogy magyar-e, azt válaszolta, hogy
nem, de tudok magyarul. Közben pedig itt, Magyarországon elmegy
a kocsmába, húzatja a magyar nótát és bőg, mint a záporeső. Ő sem
tudja, hová tegye magát. Szóval, nem tartom eldöntendő kérdésnek,
nem fontos számomra, hogy asszimilálódom-e vagy sem, mert úgyis
asszimilálódom, amennyiben hagynak, és úgysem asszimilálódom,
amennyiben nem hagynak.

– Ön azt mondta, amint elmúlt a veszélyérzete, már nem érzi magát
annyira zsidónak. Köztudott, hogy a cigány embereket ez idő szerint
is súlyos atrocitások érik cigány mivoltuk miatt, érthető tehát, hogy
egyre erőteljesebben vállalják származásukat.

– Igen, és itt megint az a legfőbb, hogy egy emberről ne az legyen
az első gondolatunk, hogy cigány vagy sem, mert az nem lehet
szempont az illető megítélésében. De mivel a társadalomban sajnála-
tos módon kialakult a megkülönböztetés, a cigányokkal szembeni
előítélet, a cigányság ösztönszerűen védekezik, és az ellentét egyre
jobban élesedik cigányok és nem cigányok között. A beilleszkedést
tekintve a cigányok sokkal nehezebb helyzetben vannak, mint a
zsidóság. Lakatos Menyhértnek például sokkal nehezebb volt értel-
miségivé és magyar íróvá válnia, mint akár nekem.

– Térjünk vissza Radnótihoz, merthogy van még egy részlet a már
említett levélből: ,,... Szóval, maradtam vallásra is zsidó. De költő-
ségem szempontjából ez nem lényeges. A tanúsítványos Vas István
költészetében több szerepe van a zsidóságnak, mint az enyémben,
vagy a zsidó Zelk Zoltánéban. Nem hiszek hát a »zsidó író«-ban, de
a »zsidó irodalom«-ban sem. A gyakorlat, ne haragudj, engem iga-
zolt. Néha nézegetem a zsidó lapokat, féltehetségek és gyönge tehet-
ségek menekülnek egy kis meleg közösségbe, mert a szabad-írói
versenyt nem bírták volna zsidótörvény és 1942 nélkül sem... ”

– Így igaz.
– , , . . . és két–három ragyogó költő kenyérért, száraz kenyérért és

nagyon kicsinyke elismerésért. Mert ott is szolgálni kell, sőt, kiszol-
gálni. S láttam híradást irodalmi estről, amiben Gergő Hugó neve
»fettel« volt szedve, a Szép Ernőé »petittel«. S az olyan író, aki
azelőtt nem vett részt zsidó irodalmi megmozdulásokban, de most, a
zsidótörvények óta felfedezte magában a zsidót, kicsit disszimiláns
nekem. Ezért sem adtam írást felekezeti kiadványnak. ”

– Most sem tudok más mondani, szinte az apámat hallom, s én is
a legteljesebb mértékben egyetértek Radnótival. Ellenben én adtam
írást a Szombatnak. Kértek. Miért ne adnék? A Barátságnak is
adtam, de annak története van. Azt a cikket eredetileg a Szombatnak
szántam, de elutasították. Egyszerűen azért, mert ahogy a cigány
szervezetek mind egymás ellen acsarkodnak, éppen úgy van ez a
zsidóknál is. Az a nagy zsidó összefogás, zsidó maffia meg egymás
segítése, egymás fölnyomása, szóval ezt csak a Csurka érzékeli,
zsidó ilyet soha nem érzékel, az a baj. Az említett cikkben egyébként
szó van többek között arról is, hogy nemcsak az a zsidó, aki vallásos
is egyúttal. Újabb divat van ugyanis kialakulóban a zsidók között
– éppúgy, mint a keresztényeknél –, divat vallásosnak lenni. A ka-
tolikusoknál most divat templomba járni, rózsafűzért rakni az autó
visszapillantó tükrére, s teszi ezt az is, aki egyébként istentelenül él,
életformáját tekintve semmi köze nincs a krisztusi tanításokhoz.
Zsidóéknál ugyanez van. Divat héberül tanulni, divat a Tórát, a
Talmudot ismerni, zsinagógába járni. És emögött nincs igazi istenhit,
igazi áhítat.

– Visszatérve a Tekintetben megjelent írására, azt mondja: ,,Szé-
gyen, hogy gyávák vagyunk. Hogy hagyjuk magunkat. Hogy ha kijön
a rendelet, hogy föl kell varrni a sárga csillagot, fölvarrjuk.” Utóbb
pedig: ,,Szégyen, hogy csak bújni, lapulni, hazudni, színészkedni
tudtam. Harcolni nem.” De kinek a szégyene, kiknek szól ez a
szemrehányás? Bibó István teszi fel a kérdést a tömegesen engedel-
meskedőkkel, a bújkálókkal, hamisítókkal kapcsolatban: vajon kü-
lönösen ,,zsidós tulajdonságok-e?” Majd válaszol is rá: ,,Zsidós
vonások helyett inkább a magyar társadalomhoz való asszimilá-
ció csodáját kell megállapítanunk, pontosabban azt, hogy a magyar
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társadalom minden rétegében és csoportjában a közösségi erköl-
csök, konvenciók és beidegződések egyugyanazon szétesése követ-
kezett be!”

– Igen, igaza van. Leginkább a Zakariásban próbáltam meg úgy
írni egy zsidó származású emberről, hogy az ne zsidó regény legyen,
hogy az magyar regény legyen, kifejezésre juttatva ezzel, hogy az az
egész őrület, amit mi átéltünk, nem korlátozódik a zsidókra, mind-
annyiunk életét megfertőzte.

– Szintén a Holocaust évforduló kapcsán jelent meg az Élet és
Irodalomban Dachau című írása, melyben arról elmélkedik, hogy
,,nincs az emberi történelemben olyan skandallum, amin a hét-
köznapok ne léptek volna át”.

– Jöttünk haza az autópályán, és egyszercsak megláttam a táblát:
Ausgang Dachau. Szóval, hogy ez olyan evidensen ott van, hogy
Dachau egy város, egy létező, kedves kis város. A történelem eltű-
nik. Mi, akik megmaradtunk, élni akarunk és elfelejteni, ami történt.
Ugyanakkor nem szabad elfelejtenünk. Nem önkínzásból, hanem
azért, nehogy még egyszer megtörténjen. A gyermekeinknek fo-
galma sincs, mi a háború, de mi, akik már átéltük egyszer-kétszer,
tudjuk, micsoda szörnyűség, iszonyat az, ami már évek óta perma-
nensen zajlik a dél-szláv vidékeken vagy a Kaukázusban. És az az
őrület, hogy mennyit írt már az emberiség erről, és mégis.

– Ezért is van, hogy – mint írja –: ,,a Holocaustot most, az
ötvenedik évforduló ürügyén próbáljuk földolgozni, és próbálunk
róla nem megfeledkezni, de a viszonyunk hisztérikus hozzá és ambi-
valens, zsidóké és nem zsidóké egyaránt”.

– A hisztéria érthető, rengeteg embert kiirtottak, az én családom-
ból is. Érthető az ambivalencia is, hiszen egyrészt felejteni akarunk,
másrészt tudjuk, hogy mégse lehet, hogy emlékezni kell. Amikor az
Antall-kormány alatt – nem Antallék, ők ezzel soha nem azonosul-
tak – a Csurkáék és különböző hungarista mozgalmak elkezdtek
zsidózni, akkor nagyon is fontos volt, hogy eszünkbe jusson, hogy
volt Auschwitz, Dachau, volt Holocaust. Jó volt, hogy emlékeztünk
még erre, hogy nem tűrtük szégyenkezve a zsidózást, hanem kikértük
magunknak. Elég hangosan, ha kellett, agresszíven is. Hát ezt értem
én ambivalencián.

– ,, Alig néhány hónapja tapasztaltuk, hogy egy maroknyi mocsok
alak miképp fasizálódott az MDF vezette koalíció végnapjaira, és
vezette volna be a népnemzeti keresztény talajgyökér nevében a
totális diktatúrát, ha állt volna mögötte egy totális náci nagyhata-
lom” – mondja a Szégyenben. Mit gondol, ha a ,,maroknyi mocsok”

támogatóra talál egy újabb Német Birodalomban, akár meg is
ismétlődhetett volna az ötven évvel ezelőtti tragédia?

– Nem hiszem. A magyar tömegek nem voltak nyilasok a Holo-
caust idején sem. Nagyon sok ember segített, ha nem így lett volna,
én sem élnék. Rengetegen voltak, akik mélységesen elítélték, ami a
zsidókkal történt 44-ben, s ettől még lehet, hogy antiszemiták voltak,
hogy nem szerették a zsidókat, de azt mondták, hogy ezt azért nem,
ez nem méltó hozzánk emberekhez, magyarokhoz. És nekik köszön-
hető, hogy elég sok zsidó tudott igenis bujkálni. Mert nem igaz, hogy
nem tudták róluk, hogy zsidók. Tudták. Rólam is. De nem mondták.
Nem jelentettek fel. Most ezt ragozhatnám: volt annyi eszük, hogy
nem jelentettek fel, mivel köpésnyire a hátuk mögött ott álltak az
oroszok. De inkább azt mondom, nagyon sok igaz emberséget ta-
pasztaltam abban az időben ahhoz, hogy később aztán, az ötvenes
években el is felejtsem az egész kérdést, hogy úgy érezzem, az
ellentétek más problémacsoport mentén alakulnak ki, hogy nem az
a kérdés ebben az országban, ki zsidó, ki nem zsidó, hanem hogy kik
a hatalom bitorlói és a hatalomból kirekesztettek, a vezetők és
vezetettek, a diktátorok és akik a diktatúrát kénytelenek eltűrni. Ez
ötvenhatban világosan kiderült.

– Az elmúlt négy esztendőről, az újjáéledő antiszemitizmusról, az
Antall-kormány dilettantizmusáról sok helyütt írt már. A jelenleg
kormányzó koalíciót életképesnek tartja-e?

– Nem tudom még. Egyrészt reménykedem, hogy egyszer egy
kormánynak végre sikerül elindítania valamiféle gazdasági, életszín-
vonalbeli emelkedést. Másrészt viszont, hiába szavaztam én erre a
koalícióra – nem mondom meg kire, mert a választás titkos –, szóval,
hiába nem érzem magam ellenzékben lévőnek, mégis ellenzéki
vagyok, mert egy író mindig ellenzéki, én is mindig arról pofázom,
ami fáj, ami rossz, amit hibának érzek. Ha örömódákat zengenék
arról, hogy jaj, de jó máris, fenomenális – hogy Bereményi Gézát
idézzem –, akkor a kutya el nem olvasná, amiket írok.

– Ez idő szerint mi fáj Önnek?
– Félelmeim vannak. Félek attól, hogy ennek a koalíciónak sem

sikerül, félek, hogy beigazolódik, a hatalom mindig megrohasztja
azokat, akik hozzájutnak.

–Attól nem fél, hogy ha ez a koalíció is csődöt mond, a következő
választások után ismételten előre tör a jobboldal, sőt, még jobbra
tolódik?

– De, az biztos, hogy az inga megint kileng az ellenkező irányba.
Bár a Szonda-Ipsos legutóbbi felmérése szerint egyelőre nem nagyon.
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Neményi Zsolt

Az Eszkimó prózából
VIII. A bogarak

Gyilkosok vagyunk!, motyogta Eszkimó, miután szemügyre vette
autónk elejét, s valóban, az utcai lámpák fénytraverze jól kihozta azt a
rengeteg rovart, bogarat, kis poszáta pillangókat, amik rátapadtak a
szélvédőre. Legalább tizenötezret mészároltunk le – nézett rám némi
közönnyel, s nekem bele kellett hajolnom ebbe a párás légvonatba, a
hangba, rettenetes halk szavaiba, hogy egyáltalán megérthessem, mit
akar.

Eszkimó túlságosan komolyan veszi ezeket az esti kirándulásokat,
gondoltam, de nem szóltam hozzá.

Nagy tegzes, vagy pozdorján!, mondtam kicsivel később, és ujjamat
az ablaküveg szélére nyomva mutattam egy méretes példányt, pon-
tosabban annak kissé elkenődött változatát, s pár centiméterrel arrébb
észrevettem, tiszta szerencséből – csak a potroha miatt – azt a sarlós
fürkészt, a Nagy sarlós fürkészt, tényleg szerencséből, mert nagyon el
volt változva ott a szélvédőn. Mondom, csak a potroha miatt.

Verőköltő bodobács, jegyezte meg Eszkimó hosszas kutatómunka
után, mutatóujját ő is ráhelyezve egy bizonyos pontra. Az lehetetlen,
mondtam, és elmagyaráztam neki, hogy poloskát még senki sem talált
autóüvegen, különben is azok csak össze-vissza mászkálnak, itt-ott, nem
lehet tudni, sosem lehet, de autóüvegen nem; oda egyszerűen nem
kerülhetnek.

Még jó, hogy lótücsköt nem találtunk, mosolygott, az biztosan berob-
bantotta volna. Erre már csak helyeselni tudtam: igen, mondtam: igen,
miközben már órák óta kutattuk, elemeztük az összes fellelhető bogarat,
hogy melyik rovar milyen – legtöbbször persze én győztem, én ismerem
ezeket a dolgokat jobban, míg ő csak találgat –, szúrja magabiztosságát,
hogy valaki, pont én, a legrejtettebb vágyait is fölül tudja múlni.

Rajtam megint a pánik. Eszkimó hazament, csitítani kellene egyre,
csitítani agyamat, ne pörögjön túl, ne csorduljon, mikor is fejemet látom
a poros vízcseppeken, amelyek megmaradtak az Opel motorháztetőjén
– kúsznak egybe, mint a legbensőbb lélek, mely átfog, és benne van
minden, csak a szélvédőre ragadt bogarakban nem –, és elsősorban oly
irányban működik, hogy amennyire tőle telik, lényegi képessége szerint
egyesítse a részeket.

94szepl3

XI. A defekt
Eszkimót be kellett vinnem a kórházba. Azt hiszem, lebénult. Amikor

rátaláltam, ott ült gránátos székén, előretolt fejjel, lógva pihenő kezek-
kel, mint súlyosbító körülménye a napnak, még somolygott is, akárha
szüntelen visszaemlékezés gyötörné, várakozása egy helyben, amire
csak dúdolni lehet halkan a szöveg nélküli badar dallamot, egy nagy
köteg orgazmust. Az ember sosem tudja, hogyan akarnak tréfát űzni
vele.

Defekt, suttogtam magamnak: defekt. Aztán odaballagtam a gránátos
karosszékhez, a törzshelyhez, megfogtam végtagjait, végigtapogattam
az összes fellelhető izmot, és cibáltam a fehér kőpadon is, meg kinn az
udvaron, hátha visszanyeri eszméletét, de nem, ez nem történt meg, csak
az asztallap nyomta arccal, a piros foltokkal vigyorgott rám kísérte-
tiesen.

De miért könnyes az arca? Már régóta nem sír a ráncai miatt, miért
sír éppen ebben az orgazmusban?

A kórházból jövet eszembe jutott apám figyelmeztetése: negációval
sose fejezd be, fiam!, negációval sohase!, az nem szép, sosem szép!

A vonaton hazafelé egész végig kicsikét voltam, kiabáltam holmi
negatív jelentésű mondatokat, mélymondatokat, kiabáltam a negatív
mélyközpontozást, eleget téve ezzel összes testrészemnek. Váljék
egészségére!, váljék, mondtam, hogy puszta bosszúból tovább ha-
lasszam kötelezettségem.

Otthon aztán elővettem Eszkimó legutóbbi feljegyzéseit, tanulmá-
nyoztam az orrlyuknyi betűket, hogyan göndöríti egybe a folyamatot,
pedig csak a szakadást szerettem volna látni, az agy végzetes eltéve-
lyedését, a sokkot, a más irányba álló gondolatot, esetleg kézmozgást,
minden gondolkodásom ellenére valami lyukat a papíron, ahol megállt
a toll... Persze a fogyatkozó betűket akartam kivenni, az írásjeleket, hogy
satnyulnak esetleg, valamiféle jelet bizonyítékul erre a változásra.

Vonatban vagyok. Meglepett volna, hogy egy vonatban töltött éjszaka
nem lenne éjszaka. Minden álmom éjszaka játszódik, minden álmom
éjszaka. Aznap este a családommal álmodtam. Megálmodtam egész
nemlétező családomat, mint ugranak láncot alkotva fiatalok és öregek
belvárosi ereszek pereméről a szomszédos ház padlástere felé. Igazi
családi éj volt.

Nem fekszem le. Eszkimó harmadik hónapja kórházban lakik. Nem
fekszem le, járkálok körbe-körbe, mint nősténykutyám közvetlen köly-
kezés előtt. Az orvosok is azt mondták, hogy javult az állapota, igaz,
beszélni még nem tud, amolyan artikulálatlan hangok jönnek belőle, de
legalább járni képes, persze azt is segítséggel, bizonyos lassúsággal –
nem egy járógép!, ellenkezőleg, egy matrózruhás lassított felvétel,
ahogy egymáshoz tapadva irányítom a lépéseket, gond nélkül előrébb
rugdosva a merev lábakat, enyhe terpeszbe, öltönyöm zsebéből időnként
kirángatva a kisüveg töményét, hátha segít, mondom is: biztos segít,
megnyit valamit ott belül, akármilyen közel kell is hajolni a gőzölgő
kávéskanállal.

Először a betűkkel kezdtem a tanítást. Eszkimó bezárult birkaagyát
írásjelekkel traktáltam. Senki sem csinálta volna jobban, hiszen egész
ősszel az ő sorait böngésztem, néhol böködve a lapot, hogy talán
felfedezek egy vékonyabb papírrészt, hol megugrott a toll, s ami véko-
nyabb papírrész (ez az ugrás) végül is előidézhette féktelen nyugal-
mában a szakadást. De nem találtam ilyet, a lapok tökéletesen egyen-
letesek voltak – jó minőségű papír, sehol egy dobbantó faszálka, véko-
nyulás, végig a hihetetlen simaság stb., és hiába kotortam keresztbe az
évszakot, a lassan alakuló fonatot sem láttam. Lőfegyver nélkül nyo-
moztam, tanítottam, hol a lakásban, hol bent a városban – a gőzfürdőbe
se jártam, meteor-megfigyelő állásomat pedig fölszámoltam, hogy min-
dennapi tevékenységemhez teljes izolációt teremthessek magam köré.
Mondanom sem kell, az akció nem hozta meg a gyümölcsét; sehol egy
nyom, találat, mondtam is magamban, biztos ez a titka, mondtam
magamnak: ez a trükkje, Eszkimó késői trükkje, nehogy kitaláljon
zsebéből egy golyó, mielőtt elpatkol, akárha odaszólna.

Ma rendet tettem Eszkimó szerszámai között. Rendesen összehajtogat-
tam a búvárruhát, a hegymászó hevedereket is sorba raktam, külön
polcra a köteleket, külön a karabinert s a többi közönséges szerszámot,
de a jégcsákányt sehol sem találtam, pedig tudtam, hova szoktam tenni,
tudtam, mindig a felső polcra, talán csak óvatosságból, de mindig ott
volt. Mostanra azonban elveszett. Végül meguntam a keresést és le-
rogytam az íróasztal mögé.

A térdemmel tapogattam ki. Ott volt az íróasztal belső falába csapva
oda ahová az ember a lábát dugja normális körülmények között. A kö-
zépső részbe. Az öreg íróasztal két oldalsó szárnya tele volt csákány-
nyomokkal. Eszkimó hát nem írni ült le itthon töltött utolsó heteiben,
hanem, hogy csákányozza az idős bútort, hogy guggolóállásban ekkép-
pen illusztrálja naplóját.* A szövegben a kurzívval szedett rész Elsa Triolet-idézet.
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Endrődi Szabó Ernő

Balkonda(l)
avagy az első
számú
kivonulás
[ó messzi malibou!]

a kertet az apró rezdüléseket mélyen
a talpam alatt érzem mint víz a
jégben valahogy egészen benne vagyok a
levegőégben és valahogy mégsem feszengető
érzés ez de hagyom s a lassú percben
kicsordul a könnyed nagyon
bőrtörlő jut eszembe amint a csepp
áttetsző vízgörgő-parányként gurul le
arcodon és nézem az így-úgy tél-túl (a
télen innen) de mindenesetre valamiképp
konokul és kéken őszülő őszt hogy be-
csavarodott s a légbolt igen a lég
mint ledarált üveg roppant törött és
hosszant hasadozott és rém tajtékos
habot vet s arat falevelet és dudorokat
gerjeszt és apaszt-duzzaszt tömlőlegeket
sodorva s kaszálva mit-mást gallyat
töppedt verebeket s vet hurkot keresztbe-
kasul és rettentően pesszimista kéjjel
ül orgiát a kerítés felett voyons íme
a levegő-tenger hasfájósan kiadós
ökrendezés előtt és voyons a (kézenfekvő)
hajók (: felhők) mennyei tenyéren a kékség
hosszában ahogy elnyúlnak: égi hajókonda
balról és merőlegesen és újra oldalt
legeli a leget falja a csomós eget mint
kék sót nyalogatja a messziségeket majd
lágy fordulat – égbolti sikk – és (mint
zúzott kirakatból szétszórt tépett ruha-
falkák) szállnak egyre a fehér légrongy-
zsákok (olykor kékestarkák) balról és
hirtelen erről és úgyszinte amarról és
el és megmásíthatatlanul tova a suhogó
levegőégben hol velem és veled dúsajkú
barátném a mélabús balkonkikötő persze
hogy ittreked miközben keringnek-forognak
s szállnak a magosba az illanó kerti
szagok és a nagy lomha és lucskos ősz-darabok
és minden de minden egészen olyan mint egy

alumíniumszagú ének ahogy ülök itt és
enbotommal becézlek és képzetem közben
erre-amarra elkódorog közben mint munkás az
osztályharcra fehérlő tengeri foltra titkos
déltekére gondolok honnan ó! nem hajt a
passzát révült kikötőnkbe úszó-hadba-gyúrt
hajómasszát ó messzi malibou! hol a tenger
cipi-cupi-cuppanósan nyalintja meg a mart
homok-ajkát rejtekes szigetem ó! túl a lobogó
déli körön hol a nyár mint mérvadó évszak-eset
folyton folyvást fönnáll és ring telivér öröm
kvarcos partjainál hol a szél olykor kissé forgatag
fövényt görgető ringlispiles kölyökrengeteg ó
malibou! hol akár tömegszám is elképzelhető a
szabadnász (lám mire nem visz az elme: sző, színes
játékot: képzetem hullámzó nászi kelme s mintája
az édeni a vérbő ananász) sajkás tömegnászban ott
tompor kebel has és a kar és minden lágyék
csupa zengés csupa ó (bálvány bálvánnyal telik
bálvány bálványt dajkál ápol s eltakar amint a
konkáv idolba mélyed az érdes és lágy ék) mert
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ott ajzó a tánc és a nászi szó mikor az öbölt
ellepi tízszer száz s még sokannyi pántlikás
hajó de ó jaj hol van kék napomból eltűnt malibou
hova lett?! vajh sejti-e messzi sajkás népe: itt
(b) ősz légörvény kél s forog a légkonda (balról) e
balkáni pontról majd' kivet s majdhogynem
elragad (na ja! az ár!) kirekeszt s bezár ez
a kert (mint víz a jégben) (és a sor[s]hoz ívelő
mozdulat-keret: jóhúsú farod kitölti most
mindkét combtövemet) amint benne is és mégsem
ülök az ősz levegőégben szomorú szirének harangok
és emésztő rének között (képtelen mutatás: a
hangok) a kikötőerkélyen a hajókürt-csendben
őszbe pólyáit szikár alak nézlek végigszimatollak
és csípőd melled hasad párájától kábán k

nedvvel

megáldalak mert lenne bár a kert itt malibousajkással
nikkelfénnyel mézropogással részeg lepkezajjal és
mondjuk ezer őrülten boldog madárral csordultig
teli – mindhiába: télkörön innen és délen túl
senki de senki sem sejtheti hogy míg a csupasz
erkélyen tested hajója ring fülledt éjbálákkal
és húsrakományommal tele miért csukódik be az
ablakszárny mögött a könyvszekrény sokat
látott nagy kék szatírszeme

Közreműködött Babits Mihály, Caius Valerius Catullus, Fran-
cis Jammes, József Attila, Karinthy Frigyes, Tóth Árpád, Vörös-
marty Mihály, valamint a Dictionary of Anglo-Saxon's Poetry
(Oxford–London–Halifax, 1981. A New Directions Handbook,
464. p.)
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Paul Ofner – Bert de Rooij

Vizsgálat a csehszlovákiai cigány asszonyok
meddővé tételének ügyében

– kivonat –

A CSSZK-ban élő cigányok harminc százaléka írástudatlan, ötven
százalékuk végzi el az általános iskolát, mindössze 0,5%-uk fejezi be
sikerrel a középiskolát. Nem léteznek cigány iskolák, egy prágai in-
tézmény kivételével. Sehol másutt nem tanítják a cigány nyelvet.

1986-ban a szlovák kormány nyilvánosságra hozta a „cigányprob-
lémáról” szóló jelentést, mely szerint minden harmadik cigány gyer-
mek nevelőotthonban nő fel. A jelentés szerint a bűnözés mértéke a
cigány gyermekek intézeti nevelésével csökkenthető.

STERILIZÁCIÓ

1988-ban törvény született ,, Az állampolgárok szociális biztonságáról”,
melynek 35. cikkelye kimondta: Azon állampolgárok, akik „az élet és az
egészséges népesség érdekében orvosi műtétnek vetik alá magukat, anyagi
támogatásra jogosultak.”

Ezen anyagi támogatásnak a legnagyobb összege – a törvény 31. cikkelye
szerint 10 000 Korona.

A 35. törvénycikk az abortuszról és a sterilizációról szól.
A társadalmi egészségmegóvásról szóló törvény 27. cikkelye csak az

érdekelt személyek hozzájárulásával engedélyezte a meddővé tételt. Az
orvosnak kötelessége felvilágosítani a műtét alanyát a beavatkozásról és
annak következményeiről.

A meddővé tétel utáni anyagi támogatás csupán lehetőség – így folyó-
sítása nem kötelező –, ha a műtétet ,,közérdek”-ből végezték el.

Közérdeknek minősíthetők mindazon esetek, amikor a műtét alanya
azért engedi meg a beavatkozást mert: szellemi fogyatékos, nőgyógyászati
szövődmények valószínűsíthetők, illetőleg a magzat genetikai károsodá-
sától lehet tartani.

A 35. életév feletti nők, ha három vagy több gyermekük van, a 35.
életévüket be nem töltött nők, ha négy vagy több gyermekük van maguk
kérhetik a sterilizációt.

1986 júniusa óta mindazok a 18 év feletti nők is sterilizálhatók, akik
három vagy több gyermeket szültek.

A Charta '77 által kibocsátott 23-as számú dokumentum szerint számos
cigány asszonyt sterilizáltak. Néhány körzetben a szociális gondozók mun-
káját aszerint bírálták el, hogy milyen mértékben tudták rávenni a cigány
asszonyokat a műtétre. Anyagi támogatásra azok a nők számíthattak, akiket
sikerült rábírni a sterilizációra.

KUTATÁS

A kutatás során, 1989 kezdetétől a Vereniging Lau Mazeril nevű holland
szervezet és a Charta '77 hollandiai szóvivői az alábbi következtetéseket
vonták le:

1. A cigány nők sterilizációja a múltban történt, nem sikerült az összes
esetet feltárni és ellenőrizni. Mindez több olyan kérdést is felvet, melyeket
nem sikerült megválaszolni.

2. Nem tisztázott az, mely cigány nőket kényszerítettek a sterilizációra,
és milyen szerepet játszott ebben a CSSZK kormánya.

3. Tisztázandó, hogy eltérő módon bántak-e a cigány asszonyokkal, a
nem cigány asszonyokhoz viszonyítva, továbbá, hogy a cigány nők meddővé
tétele kampányszerűen ment-e végbe?

Az első következtetés, hogy a cigány asszonyok meddővé tétele egy
szélesebb cigányellenes megkülönböztető törekvés része. A kutatás szük-
séges, ám bonyolult feladat, hiszen nemcsak veszélyeztetett személyekről
van szó, ebben a kérdésben várhatóan nagy nehézséget fog okozni a
hatóságokkal való kapcsolat felvétele is.

1988 novemberében dr. Milena Hübschmannova néprajzkutató nyi-
latkozata szerint a cigány nőkön a korábbinál nagyobb számban hajtottak
végre sterilizációt. Igen gyakran szerepel a hatóság által megjelölt okként a
cigány nők ,,szellemi ingatagsága”.

A cigány nőket valamennyi esetben szociális gondozók vették rá a
műtétre.

Az ezért kapott pénzből nem lehetett új életet kezdeni. Az összeget
gyakran élelmiszer- és alkoholvásárlásra használták fel.

Nagyon sok nőt befolyásolt a 10 000 Koronás ajánlat azokban az
esetekben, amikor semmiféle lehetőségük nem volt pénzt előteremteni.
A szlovák hatóságok megpróbálták a sterilizációt titokban tartani. A hely-
színi tényfeltárás azonban bebizonyította ennek lehetetlenségét.

1989 márciusában Ruben Pellar és Zbynek Anders több nyilatkozatot
tett közzé. Ők ketten végezték a kutatást a cigány nők meddővé tétele
ügyében. Beszélgetéseket rögzítettek sterilizált cigány nőkkel, és össze-
gyűjtöttek minden elérhető információt. Megbeszélést folytattak az Egész-
ségügyi és Népjóléti Minisztérium tisztségviselőivel. A tisztségviselők állí-
tása szerint évente 500 nőt tettek meddővé, az 1988-as évben pedig 2000
cigány nőt sterilizáltak.

1989 szeptemberében Pellar és Anders jelentést tettek közzé tényfeltáró
munkájukról. Ezt különböző hatóságokhoz is eljuttatták. Állításuk szerint
igen sok cigány nőnél jogsértő módon történt a művi beavatkozás. Kö-
vetelték, hogy:

1. az anyagi megfontolásból történő sterilizációkat azonnal és általá-
nosan állítsák le;

2. a meddővé tétel helyett egyéb születés-szabályozó módszereket nép-
szerűsítsenek a cigány népesség körében;

3. hajtsanak végre törvénymódosítást, mely szerint a nők csak szigorú
orvosi okból sterilizálhatók, kizárva ezzel az anyagi ösztönzés lehetőségét.

A jelentésre Marie Bartosova, az Egészségügy és Népjóléti Minisz-
térium képviselője válaszolt. E szerint „a sterilizációval kapcsolatban a
meggyőzést minden állampolgárnál azonos módon alkalmazták. A gazda-
sági támogatás 25%-át adták cigány állampolgároknak.”

Nincs bizonyíték arra, hogy a cigány nők meddővé tétele a kormánypoli-
tika része lett volna. Mégis, mi más lehet magyarázat arra, hogy az ország-
ban mindenütt a szociális gondozók és különböző hivatalos személyek
olyan intézkedésekkel győzték meg a cigány nőket, amelyeket nem lehetett
megtalálni a törvények vagy egyéb jogszabályok között.

1989 novemberében Anders és Pellar nyíltan folytatták nyomozásukat.
Az új rendszer hatóságaitól azt kérték, igazolják a már korábban feltárt
tényeket.

KÖVETKEZTETÉSEK

1. Szükség volt ugyan a cigány nők beleegyezésére meddővé tételük-
höz, ez mégis gyakran hiányzott. A műtétről szinte alig adtak tájékoz-
tatást. Nagyon sok cigány nő nem is tudta, hogy az operációt nem lehet
meg nem történtté tenni, közülük sokan meg is bánták, hogy megműttet-
ték magukat.

2. A felajánlott pénz az igen rossz körülmények között élő nőket
elfogadhatatlanul befolyásolta a döntésben.

3. A nők nagy része mindaddig megtagadta a sterilizációt, amíg ki nem
fizették neki a törvény által előírt támogatást.

4. A szociális gondozók visszaéltek a cigányok helyzetével a meggyőzés
során. Kihasználták a nők pénzügyi és szellemi hátrányosságát, kénysze-
rítették őket a műtétre. Gyakran előfordult azonban, hogy az asszonyok
kevesebb pénzt kaptak, mint amennyit eredetileg megígértek nekik.

5. Több esetben olyan asszonyokat, akik más okból voltak kórházban,
beleegyezésük nélkül sterilizáltak.

6. A meddővé tételről szóló törvényt a cigány nők esetében többször
megszegték.

7. A sterilizációt jobban népszerűsítették a cigány nők körében, mint
a nem cigány nők között.

8. Nem találtak még titkos utasítást sem arra, hogy a cigány nőket
sterilizálni kellene. Mégis: a cigányok hátrányos megkülönböztetése e
téren is mindennapos dolog a CSSZK-ban.

Noszkai Gábor fordítása
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Nem méltó az életre?
Egy orvosprofesszor megkér-

dezte hallgatóit, mit tanácsolná-
nak egy ötödik gyermekét váró
anyának, aki tüdővészben szen-
ved, a férje pedig vérbajos. Első
gyermekük vak, a második meg-
halt, a harmadik süketnéma, a

negyedik tébécés. A legtöbb hall-
gató abortuszt javasolt. Erre a
professzor így szólt:

„Gratulálok, hölgyeim és ura-
im! Bizonyára fogalmuk sincs,
hogy döntésükkel Beethovent
ölték volna meg!”

Megjelent a „Napsugár” Gyermekmentő Ala-
pítvány kiadványában

Roma-Kinder in Auschwitz, an denen der SS-Arzt Josef Mengele
medizinische Experimente durchführte



Oriana Fallaci

Levél egy meg nem született gyermekhez
– részletek –

Ma éjjel tudtam meg, hogy vagy: egy csöppnyi élet a
semmiből. Nyitott szemmel feküdtem a sötétben, és egyszer-
re, abban a sötétben, belém villant a bizonyosság: igen, vagy.
Létezel.

Újra és újra feltettem magamnak a szörnyű kérdést: és ha
neked nincs kedved megszületni? Mi lesz, ha majd egyszer a
szememre hányod: „Ki kért rá, hogy a világra hozzál?” Az
élet nem könnyű, gyermekem. Naponta ismétlődő háború, az
öröm percei csak rövid zárójelek, súlyos árat kell értük fizetni.
Honnan tudhatom, hogy nem az volna-e a helyes, ha eldob-
nálak magamtól, hogy nem a csendet akarod e inkább? Dehát
nem tudsz szólni. Az a csöppnyi élet, ami vagy, még csak egy
éppen hogy elkezdődött sejtcsomó. Anyám azt állítja, hogy én
jeleztem neki, és ezért hozott a világra. Látod, ő például nem
akart engem. Tévedésből, egy figyelmetlen pillanatban kez-
dődtem. És hogy ne szülessek meg, minden áldott este felol-
dott valamilyen gyógyszert egy pohár vízben. Aztán sírva
megitta. Itta addig az estéig, amíg meg nem mozdultam,
rúgtam egyet, hogy eszébe ne jusson eldobni. Épp akkor
emelte szájához a poharat. Rögtön kiöntötte az egészet.

Te nem rugdosol, nem jön tőled válasz. Hogy is jöhetne?
Olyan rövid ideje vagy. De én már döntöttem: meg fogsz
születni. Akkor döntöttem el, amikor fényképen láttalak. Per-
sze nem a te fényképed volt, hanem egy ismeretlen három-
hetes embrióé, az egyik újság közölte az élet kialakulásáról
szóló cikk mellett. Ahogy néztem az a fényképet, elmúlt a
félelmem: ugyanolyan gyorsan, ahogy jött. Olyan voltál, mint
egy titokzatos virág, mint egy áttetsző orchidea. Felül valami
fejféle két kis dudorral, amikből az agy lesz. Lejjebb valami
üregféle, amiből a száj lesz. Háromhetes korodban szinte
láthatatlan vagy, magyarázza a képszöveg. Két és fél mil-
liméter. De már növekszik benned két pontocska, amiből a
szemed lesz, valami, ami hasonlít a hátgerinchez, a gyomor-
hoz, a májhoz, a belekhez, a tüdőhöz. A szíved már teljesen
kialakult és nagy is: arányaiban kilencszer nagyobb, mint az
enyém. A tizennyolcadik naptól vért szivattyúz, és rendesen
ver: hogyan is dobhatnálak el?

Ha egy napon azt kérded tőlem: „Miért hoztál a világra,
miért?”, én majd azt válaszolom: „Azt tettem, amit a fák tettek
és tesznek évmilliók óta, s azt hittem, helyesen cselekszem.”

* * *
Tegnap nagyon rosszkedvű voltam. Ne haragudj, hogy azt

mondtam, eldobhatnálak magamtól, és te azt sem tudnád,
hogy rosszat vagy jót tettem-e veled. Üres beszéd volt. El-
határozásom nem változott.

Ma éjjel beszéltem apáddal. Elmondtam neki, hogy vagy.
Telefonon mondtam el, mert ő most messze van. Abból ítélve,
amit hallottam, mintha nem örült volna. Először mély csend
volt, mintha megszakadt volna a vonal. Aztán dadogó, rekedt
hang hallatszott: „Mennyi kell hozzá?” Anélkül, hogy felfog-

tam volna a kérdést, válaszoltam: „Gondolom, kilenc hónap.
Sőt már nem is egészen nyolc.” A korábbi rekedt hang egysze-
riben élessé vált: „Úgy értem, pénz.” „Miféle pénz?” – kér-
deztem vissza: „Hát hogy megszabadulhass tőle.” Igen, pon-
tosan így mondta: „megszabadulhass tőle”. Mintha valami
batyu volnál. Amikor a lehető legvilágosabban elmagyaráz-
tam neki, hogy más veled a szándékom, hosszú fejtegetésbe
bonyolódott, amelyben a könyörgés jó tanáccsal, a jó tanács
fenyegetéssel, a fenyegetés ígéretekkel váltakozott. Egy va-
gyont fizethetett ezért a telefonért. A központos kisasszony
időnként hüledezve beleszólt: „Még beszélnek?” Én csak
mosolyogtam, majdhogynem mulattam a dolgon. Lényegesen
kevésbé mulattam, amikor – a hallgatásomon felbátorodva –
apád arra a következtetésre jutott, hogy viselhetnénk felesben
is a költségeket, elvégre „mindketten bűnösök vagyunk”.
Elfogott az undor. Helyette szégyelltem magam.

* * *
Ma vagy hat hetes. Tessék, itt vagy hathetesen hátulnézetből.

A fényképek tanúsága szerint egy átlátszó tojásban függsz,
ami engem azokra az üveggömbökre emlékeztet, amelyeknek
a közepébe rózsát tesznek. Te vagy a rózsa helyén.

* * *
Vettem neked egy bölcsőt. Már amikor megvettem, jutott

eszembe, hogy a babona szerint ugyanolyan szerencsétlen-
séget jelent szülés előtt bölcsőt venni, mint virágot az ágyra
tenni. Ruhákat is vettem neked: ingecskéket, rugdalózókat, és
vettem egy szép zenélő dobozt is. Vidám keringőt játszik.

* * *
Egyre erősödnek a görcsök, nem tudok tovább vezetni. Csak

találnék egy motelt, hogy megállhassak, hogy kipihenhessem
magam. Friss aggyal talán rájönnék a megoldásra, hogyan
menthetném a menthetőt. De hiába minden. Ugyanazt a bénító
bizonyosságot érzem, mint akkor éjjel, amikor rádöbbentem,
hogy létezel, és tudom, hogy épp most szűnsz meg létezni.

* * *
Megszakítottam az utat. Visszatértem a városba, és tele-

fonáltam a doktornőnek, aki egyre csak hitetlenkedett. Meg-
kért, hogy azonnal menjek el hozzá. Mindenre felkészültem,
mindenbe belenyugodtam, úgy éreztem, képtelen lennék bár-
milyen reakcióra, mert én már mindent elmondtam, amit el
kellett mondani, és végigszenvedtem, amit végig kellett szen-
vednem. A doktornő gumikesztyűt húzott, és megkeresett
téged. Összeráncolta a homlokát, a tekintete elkomorodott.
Aztán lehúzta a gumikesztyűt, és a szemétbe dobta. Mindkét
kezével az ágyra támaszkodott. Szomorúan rám nézett. „Jobb,
ha most rögtön megmondom. Magának van igaza. Nem nö-
vekszik. Legalább két hete, de az is lehet, hogy három. Legyen
erős, vége. Meghalt.”

Sípos Áron fordítása
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– Az oktatási rendszer, mint a gondolat, csak az a mód, az a
csatorna, amin keresztül az Encyklopédia 2000 hatni tud.

– Igen. De az oktatási mód, mint innováció nem elégséges, hisz
bármilyen pozitív oktatási rendszer is kizárólag azokat az infor-
mációkat tudja strukturálni, melyek jelenleg hozzáférhetők. Ha
itt megállnánk (egy jó oktatási modellnél akár), az olyan lenne,
mintha a ptolemaioszi csillagászatot oktatnánk a legkorszerűbb
számítógépes eszközökkel. A ptolemaioszi csillagászat világképi
értelemben elavult, tévedés volt. És azt hiszem, hogy hasonló
módon az egész rendszer, amiben most élünk – tévedés, mű-
ködőképessége ellenére is. A csernobili atomerőmű szintén
egy műszakilag elavult, de működőképes konstrukció. Dolgok
tömegét tudjuk megcsinálni; az elv, az értékrend, a „para-
digma” (hogy Kunra hivatkozzam), ami ezek mögött a – mű-
szaki értelemben sikeres – vállalkozások mögött áll – azonban
rossz.

– Következésképpen új paradigma kell.
– És ez az új paradigma új fogalmakat igényel, hogy átstruk-

turálja mindazt, amit a világról tudunk anélkül, hogy a világról
eleddig szerzett ismereteink hitelét alapjaiban megtagadná. Tehát
nem arról van szó, hogy Ptolemaiosz után Galilei vagy Newton
azt állította volna, hogy „nincsenek bolygók” – csak, hogy
„másképpen mozognak”, illetve „a mozgás mögött más erők és
más összefüggések keresendők”. Az új paradigma nem azt mond-
ja, hogy amit eddig láttunk vagy tudtunk, az nem létezik, az hibás.
Hanem éppen ellenkezőleg: amit eddig tudtunk, beilleszti egy
összefüggő, koherens struktúrába. Ezt az újrastruktúrát én mega-
diszciplínának neveztem el, érzékeltetvén, hogy ez az összes
eddigi diszciplínák – művészet, természettudomány, társadalom-
tudomány, politika – fókuszpontja.

– Kultúrtörténetileg az Encyklopédia 2000 nemcsak előre,
hanem akár a kezdetekig szándékozik visszatekinteni. Egyszemélyes

ügy valójában? És ön csak kiszolgáló ,,személyzetet” keres?
Hawking-nagyságú elméket – egy Diderot-i volumenű vállalko-
záshoz?

– Olyan társakat keresek, akik az adminisztratív és pénzügyi
feltételeket biztosítják. Szaklektorokat, akik ellenőrzik, átolvas-
sák az Encyklopédia 2000 szövegét. A szellemtörténet azt bi-
zonyítja, hogy nagy egyéniségek nehezen tudnak együttműködni.
Mert minden egyes nagy szellem – önálló értékrend. Platón és
Arisztotelész nem tudott volna – ha alkalma lett volna – kidol-
gozni egy közös filozófiai rendszert. Ugyanez mondható el
Freudról és Jungról. Freudnak ugyan tanítványa volt Jung, de
másképpen látta a dolgokat. És egy olyan filozófia, amely mixeli,
amely Jung és Freud munkásságának eredőjeként volna leírható,
nem működőképes. Bele kell gondolni abba, hogy többezer éve
az igazán nagy alkotások filozófiában, irodalomban, de beszél-
hetek festészetről is, egy nomen alatt voltak életképesek. Leonar-
do és Michelangelo sem tudott összefogni. Az összefogás a
művészetek területén inproduktív fogalom. Tehát arra jelenleg
nincs szükség, hogy ebbe a munkába én ekvipotens elméket
bevonjak, mert akkor az személytelen és üzenetérték nélküli
filozófia volna.

– Arra viszont szükség van, hogy szaktudományos értelemben
az esetleges tévedéseket kiszűrjék.

– Nem vagyok tévedhetetlen, és nem is vallom magamat
annak. És arra is szükség lesz, hogy amikor ez a nézetrendszer
megjelenik és olvasható lesz, akkor immár az ekvipotens elmék
ezt megvitassák, cáfolják, bizonyítsák. De a megmérettetés, a
világ meghatározó szellemi erőivel való konkrét kommunikáció
és érintkezés csak akkor lehetséges, amikor én már letettem
kártyáimat a „kártyaasztalra”. Ahogy a kártyajátékhoz is pénz
szükségeltetik (nagy tétekben főképp), úgy ehhez a játékhoz is
elengedhetetlen a tőke.
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– Az Akadémiai Nagylexikon becsült költségigénye hétmilliárd
forint.

– Ilyen jellegű könyv, még ha egyszemélyes enciklopédiáról
van is szó – és nyi lván nem harminc-negyvenezer oldalról (én
három és négyezer oldal körülire tervezem a terjedelmét) –,
komoly tőkebefektetést igényel. Főképpen azért, hogy ne érje
utol ezt a könyvet a Quasimodo-i sors. Ne nyomják el a nagy
nemzetközi kiadók, a nagy nemzetközi gazdasági csoportok által
finanszírozott eszmék. A magas értelmiségi szintek műveltségi
portfoliója is tudatosan a nagy gazdasági hatalmak által kerül
kidolgozásra. Azok az előnyök, amiket egy angol vagy egy
francia szerző élvez mindmáig egy orosz vagy egy kínai szerzővel
szemben – gazdasági tényezőkre vezethetők vissza. Kevés az
olyan kínai, mint Nien Cheng aki át tudta törni ezt a gátat.
Gondoljunk bele, hogy az egymilliárd kínai közül páran biztosan
tudnak írni, és Kínában, ahol még nincs demokrácia, bizonyára
nagyon sok kézirat lappang a fiókokban – a publikálás legcse-
kélyebb esélye nélkül. . .

– Jelenleg tehát úgy áll a helyzet, hogy megvan az apport-
vagyon: ez a maga agya. Ezenkívül – gondolom – van egy írógép.
Nincs számítógép, nyomtató. A védnökök – láttam már egy rep-
rezentatív névsort – végül is miben segítenek? Hogy minél több
vállalkozó legyen, aki ebben az ügyben fantáziát lát és befekteti
a pénzét?

– Igen. Ők adják ennek a könyvnek a szellemi másodfedezetét.
Azt a hitelt, amit az én nevem önmagában nem tud képviselni.
Mert bármilyen szenvedélyes is az Encyklopédia 2000 megalko-
tására vonatkozó szándékom, a legtöbb ember számára földol-
gozhatatlan, hogy egy egyéni alkotás szellemi nagyságrendje
meghaladhatja a kollektív alkotásét. Tehát föltétlenül kell, hogy
a bennem és az ügyben bízók bizalmi tőkéje erősítse ezt a
vállalkozást. Nem vagyok egyedül. Épp ma kaptam egy rendkívül
megható, erőt adó levelet Határ Győzőtől.

– Abban biztos vagyok, hogy a mű egy példányban el fog
készülni. De mintha a megvalósításhoz elengedhetetlenül szük-
séges pénzhajhászás eredményeképpen kitolódni látszana az a
bizonyos dátum, amit ,,hallgatási fogadalma” kezdő időpont-
jaként jelölt meg. Ez képtelenség, amúgy is. Kell, hogy legyenek
kiválasztottak, akikkel kapcsolatot tart, hogy ez a dolog menni
tudjon a maga útján. Hogy ön zavartalanul ennek szentelhesse
az energiáit, idejét.

– Anno én a közélettől vonultam vissza. Minden olyan tevé-
kenységtől, mint erre céloztam is, ami nem függ össze az Encyk-
lopédia 2000-rel. Egy mű kétféleképpen vérezhet el. Olyképpen,
hogy nem írják meg, vagy pedig úgy, hogy megírták ugyan, de
nem jut el az olvasókhoz. A ,,22-es csapdájában” vagyok, mert
ha az előfinanszírozáson dolgozom, akkor nem tudok teljes
mélységben foglalkozni a művel; ha viszont kizárólag a művel
foglalkozom, akkor is felelőtlen vagyok, mert félő, hogy meg-
felelő háttér né lkül nem akad kiadó, vagy ha akad, lenyeli
szőröstül-bőröstül. Ez nem érdekem. Számomra – és itt térnék
vissza a beszélgetésünk kezdetén elhangzott oktatási modell-
hez – az Encyklopédia 2000 egy új v i lágkul túra kiindulópontja.
Ennek egyszemélyben kell hogy legyek producere és ren-
dezője.

– A rendező többé-kevésbé mindig kiszolgáltatott a produ-
cernek...

– Ezért aztán a nagy rendezők előbb-utóbb saját filmvállalatot
alapítanak, önmaguk finanszírozzák az elképzeléseiket. Ettől
kezdve lehet alkotóilag szabadnak tekinteni őket. Én is alkotói,
művészi szabadságomért küzdök akkor, amikor nem kívánom ezt
a könyvet teljes egészében jogilag kiszolgáltatni egy kiadónak,
nem akarom alárendelni esetleges szerkesztői ízlésdiktátumok-

nak. Egy gazdaságilag működőképes nemzetközi holdingot
szeretnék létrehozni, mely ezt az új kultúrát terjeszteni tudja.
Tehát nemcsak az Encyklopédia 2000-ről, hanem annak CD-
ROM-ra vitt, videókazettákra írt változatairól is szó van. Ar-
ról, hogy én értékhordozó emberként egy új értékrend le-
téteményeseként ökológiai tudatformálást műveljek. De nem
a szó iskolás, cserkészes értelmében, hanem hatékony esz-
közökkel.

– Paradox módon tehát előbb igen rámenősen – miközben ön
irtózik ettől – kell megteremteni ennek az anyagi bázisát.

– Ahhoz, hogy az Encyklopédia 2000-re épülő kultúra, mint
egy önálló, új kultúra választható szemléletmód, más értékrendek
mellett választható értékrend létezni tudjon, artikulálnia kell
magát. A pártállam idején azt mondták, nincs szükség sokféle
folyóiratra, nincs szükség ,,irányzatosodásra”. Legyen egy vagy
két nagy folyóirat – a Kortárs vagy az Új írás például, és ezek –
úgymond – „helyet szorítanak” a legkülönbözőbb irányzatoknak
– ez az igazi demokrácia. Ez nem demokrácia – ez diktatúra. Az
igazi demokrácia az, hogy minden értékrend a maga territóriumán
belül manifesztálni tudja önmagát. Legyen ez az értékrend egy
irodalmi irányzat vagy a népi kultúra. Hiszen olyan népi kultúra
nincs, hogy a csángók egyidejűleg a matyók, a románok, a csehek
viseletét hordják magukon. Akkor az egy „semmilyen” népvise-
let. Ugyanez érvényes arra is, amikor valaki (egy személy) ki-
sugároz egyfajta kultúrát. Az a kultúra, az a nézetrendszer, az
valamilyen és nem másmilyen. Az Encyklopédia 2000 formai
mibenlétére vonatkozó elképzeléseim szintén egyediek. Nem
szeretném, ha a csicsás-modern enciklopédiákra hasonlítana.
Szellemisége inkább a századelő és a századvég nagy összefo-
glaló munkáira, vagy netalántán az újrapublikált Szent Tamás-i
életműre kell hogy emlékeztessen. Szeretném, ha – amiképp a
Pester Lloyd is úgy indult be újra, hogy felvállalta egy az egyben
a régi címet, a régi tipográfiát– az Encyklopédia 2000 is az emberi
készségekre épülne. Tehát fotók helyett inkább metszetek, gra-
fikák díszítsék majd. Lehet persze szó számítógépes grafikákról
is, hiszen nem akar ez korszerűtlen enciklopédia lenni. De szí-
nesség helyett méltóságot sugározzon. Ez azonban olyan mű-
szaki, nyomdatechnikai és egyéb részleteken múlik, melyeknek
kimunkálására nincs módom akkor, ha nem vagyok szabad.

– Emberi és alkotói szabadság... Vargha Jánossal beszélget-
tem a nyáron Bős–Nagymarosról, még az újabb rendszerváltás
előtt. Nem került be az interjúba egy nagyon szellemes és elgon-
dolkodtató következtetése az ő és a Duna-kör Alternatív Nobel-
díjával (1985) kapcsolatosan. Amikor megkértem, hogy mutatná
be ezt a díjat – mitől ,,alternatív”, kiket érdemesítettek rá ez
idáig –, azt válaszolta: ha jól utánagondol, azokat, akik meg-
próbálják jóvátenni az okozott környezeti károkat, melyeket a
Nobel-díjas tudósok jól, rosszul alkalmazott találmányai nyomán
a világ elszenved. Az ön enciklopédiája olyan szellemben készül
– úgy sejtem –, amit nem vezet torz tekintélytisztelet. Nem tart a
tudományok és azok felhasználásának ambivalenciájával kapcso-
latos állásfoglalás nehézségeitől? Kiknek, miféle különleges el-
méknek szánja ezt a könyvet, ezt az új gondolkodásmódot? El
fog-e jutni például a ruandai emberekhez, ahol a népesség nyolcvan
százaléka analfabéta, ötven százaléka HIV-fertőzött? Az utcán
tizenhárom-tizennégy éves gyerekek urai egy háromszázméteres
körzetnek – karabéllyal a hónuk alatt. Vagy: a ,,tett halála az
okoskodás ” –alapon vágott bele – csakazértis? Éppen azért?

– Semmelweis is belevágott a maga hitének tárgyába. A tech-
nokrácia hivatkozik a világ jelenlegi állapotára akkor, amikor
megpróbálja a cselekvőket a cselekvésről lebeszélni. Nem fog
eljönni a belátható történelmen belül egy olyan időszak, amikor a
gondolkodás ne számítana luxusnak, ne számítana fényűzésnek.
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Én viszont éppen ellenkezőleg fogom fel. Minél drámaibb a
helyzet, és minél több karabélyos ember grasszál Ruandában
vagy Boszniában, annál inkább, és annál kiáltóbban van szük-
ség az enciklopédistákra, van szükség Cousteau-kra, Attenbo-
rough-kra.

Számomra például rendkívül rokonszenves Joyce, aki nem
különösebben foglalkozott az első világháborúval. Miközben az
Ulysses maradandó értéknek bizonyult, az első világháború kora
már nagyon „eltávolodott” a pszichikumunktól. Hisz – „megha-
ladtuk”. Túl vagyunk a második világháborún, sőt... a – nem
fegyverrel végigvívott – harmadik világháború utáni korban
élünk. Egyébként nem gondolom azt, hogy kizárólag a magasabb
elméknek készül ez a mű. Kétségkívül tabudöngető lesz, mert a
szintézist fölvállalni már önmagában véve az. De az Encyk-
lopédia 2000 nem minősíthető egy alternatív világ hadüzene-
tének a létező világ ellen. Inkább olyan, mint egy hormon, ami a
teljes létező világot strukturálja át. De: nem szünteti meg... Ahogy
a hormon sem szünteti meg az embert – csak a kislányt, amikor
nővé érik. Én így kívánom átalakítani a világot. Tehát nem
mondom azt, hogy a világ, vagy a nyugati civilizáció mindenestől
fogva rossz, le kellene cserélni valami másra, és ez a más az
Encyklopédia 2000 által nyújtott alternatíva. Én azt mondom,
hogy még éretlenek vagyunk sok tekintetben, még agresszívak
vagyunk, mint a polpotista gyerekek, mint azok a ruandai gyere-
kek, akikről beszélt. Ideje volna fölnőni, ideje volna átmenni egy
érési stádiumon, és ezt a maturációt kívánja az enciklopédia
elősegíteni.

– Térjünk rá Na-Ne Galériás ötletére. Hogyan jutott eszébe,
hogy ,,kihívja” Papp Lászlót?

– Mediális lény vagyok, tehát közvtetíteni szándékozom a
humán és a reál diszciplínák között, a természet és az ember
között. Túl ezeken, hiszek abban, hogy Magyarország csakis az
emberi teljesítmények alapján kerülhet rá tartósan a térképre. És
abban is hiszek, hogy minden nemű és fajú emberi teljesítmény
becsülendő, legyen szó akár sportról, akár természettudomány-
ról, akár irodalomról. Amikor arra gondoltam, hogy a különböző
teljesítmények egymás iránti szolidaritása miképpen volna vala-
hogy pregnánsan és performance-jelleg-
gel kifejezhető, szinte azonnal adódott
Papp László személye, aki habitusában és
teljesítményének jellegét illetően tőlem
gyökeresen különböző személyiség. Ol-
vastam, hogy fiatal gyerekeknek boksz-
iskolát nyit, tehát változatlanul hisz ab-
ban, amit egész életében csinált. Felke-
restem, és először az enciklopédia szak-
mai védnökségére kértem meg. Szinte ez-
zel egyidejűleg támadt az ötlet, hogy mi-
ért is ne szállhatnánk ringbe egymásért!
Üzenetértéke lehet annak, hogy két ember
nemcsak csépelni képes egymást. Szeret-
ném, ha ez a vállakozás éppannyira meg-
élhető volna az emberek számára, mint
például Papp László vagy Fa Nándor vál-
lalkozása... Körülhajózni a Földet – ugyan-
csak kockázatokkal teli kaland, és ennek
ellenére vagy éppen ezért, tömegeket
mozgat. A humán kultúra letéteményesei
is képesek erre. Bár egy mű megalko-
tásának szándéka, mint pozitív érzület – a
túlnyomó többség számára – rendkívül
nehezen élhető meg. Ha valaki körül akar-
ja hajózni a Földet, ha valaki meg akarja

mászni a Csomolungmát, akkor a szándékáért eleve tisztelik
– függetlenül attól, hogy leesik a Csomolungmáról, vagy elsüly-
lyed az a bizonyos hajó. Szeretném, ha egy új értékrend létre-
hozásának a szándéka is emberi szimpátiát tudna kiváltani. Ehhez
emberszabásúnak kell lennie, és talán akkor a legemberszabá-
súbb, hogyha bokszolómezbe bújik, s egy teljesen „más” életföl-
fogással ütközik meg a szó pozitív értelmében. Papp Lászlót meg
fogom tanítani írógépelni, hogy rádöbbenjen, püfölni a gépet
ugyanolyan nehéz feladat, mint ringbeszállni valakivel. A gép
nem üt vissza, de a papírnak, a megformálandó szövegnek el-
lenállása van. A cél az, hogy én is átérezzek valamit a gyakorlat-
ban abból, hogy mit jelent ütni, ütéseket kapni, ütéseket el-
hárítani. A meccs arról fog szólni, hogy akár ilyen körülmények
között is, mint ami az ütésekkel való kommunikáció, őrizzük meg
az emberségünket. És ez az est természetesen az Encyklopédia
2000 ügyét is szolgálja. Hiszen a híre eljuthat az érdeklődőkhöz,
a befektetőkhöz, ugyanúgy, mint Papp Laci boksziskolájának a
híre, hiszen ez egy kétfókuszú játék.

– Beszélgetésünkkor még öt év és két hónap van hátra 2000-ig.
Fel akar vonulni ide a toronyba, hogy kizárja a véletleneket, az
életet az életéből? A saját sorsa az Encyklopédia 2000 elké-
szültének a sorsa lesz?

– Igen. Én ezért a könyvért jöttem a világra. Az Encyklopédia
2000 – fedőnév. A valódi név mágikus szó, mint a ZEN vagy a
TAO... Nekem valóban nem lesz az öt év alatt saját életem. Egy
viszonylag hermetikus térbe zárom magam, de elmenekülni nem
lehet. Remeteségem azonban, akárcsak a KETREC-demonstrá-
ció, vagy éppen ez a PAPP LACIS-demonstráció – nem öncélú.
Hanem életem áldozati fölajánlásként való alárendelése az encik-
lopédia igényeinek. A kétezres dátum pedig nagyon jó dramatur-
giai időpont arra, hogy az ember – és az emberiség – újragondolja
és átgondolja a történelmét.

Sebeők Jánost a „Hidak a Jövőbe Alapítvány” 1994. decemberében Liska
Tibor Díjjal tüntette ki „a múlt, a jelen és a jövő ideológiai szintézisének
kidolgozásáért”. – (A szerk.)
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Az animációs film talán minden
művészi kifejezési forma között a
leginkább félreértelmezett. Ennek
fő okai a Walt Disney Productions-
nak és a névadó forgalmazó cégé-
nek, a Buena Vistának a tevékeny-
ségében keresendő. Ha egyszer egy
igényes filmtörténész veszi magá-
nak a fáradságot ahhoz, hogy ösz-
szehasonlító elemzésnek vesse alá
századunk avantgárd vagy egysze-
rűen, megalkuvástól mentesnek te-
kinthető művészeti produktumait
és a mindenkori Walt Disney cég
termékeit, meglepő felismeréshez
fog jutni: a kaliforniai Burbankben
birodalmat alapító mágus termékei
mindig, és zseniális érzékkel ki-
centizett módon, pont az ellentétes
végletet képviselték. Soha nem ap-
ró megalkuvásokról vagy a prob-
lémák félreértelmezéséről volt szó,
nem önleleplező kikacsintgatásról
a félműveltek vagy negyedérzéke-
nyek cinkosságának elnyeréséhez,

hanem konzekvensen ismételgetett, és kőkeményen kimondott
NEM-ről: a problémák öntörvényűségéhez közelítő művészi ma-
gatartás tagadásáról. Egyszerűen ijesztő ugyanis, hogy Disney
életének minden periódusában és valamennyi vállalkozásának
irányításakor a korszakok legaktuálisabb esztétikai, sőt, kultúr-
történeti problémáira ismert rá, és/de – nyilván – végigzon-
gorázva magában a lehetséges premisszákat és konklúziókat,
minden esetben az összefüggésektől leginkább elemelt, legál-
talánosabb és legsekélyesebb, a nézője belső felindulását leg-
erősebben leszedáló elfojtáshoz jutott. Ez az úgynevezett „aha-
tapasztalat” behelyettesítése „déja vu” élménnyel vagy a katar-
zis-igény édes tejbegrízbe oldása, szakszerűbben: az animációnál
elkerülhetetlen antropomorfizálási gesztus felcserélése a néző
infantilizmusával. Nem véletlen, hogy a kulturális populizmus,
eredetileg megrendelt, és legidőtállóbb jelképe a Disney-féle
három kismalac: már régen elfújta a fejük fölül a házat a farkas,
de ők rendületlenül tartják az ajtaját. Közismert, hogy Steven
Spielberg, amikor maga is világbirodalmi léptékekben kezdett
gondolkozni, szóban és tettben – lásd a Szörnyecskék című film
mozijelenetét – Walt Disneyhez fordult ideákért.

Persze, Disney megtehette, hogy hatalmi úton kanonizált egy,
a spielbergi nagy-egészhez képest parányi szakmát. Ha már,
legalábbis a spielbergi léptékekben mérve, ez, remélhetően, nem
olyan egyszerű. Tény, hogy Spielberg és társai az animatikus
gondolkodásmód azon területein hódították meg legerősebben a
nézők agyát, amelyik Disney, az ősapa számára a legkevésbé volt
érdekes: az antropomorfizált háromdimenziós objektek és objek-
tumok univerzumában.

Az a Philadelphiából származó, de Londonban letelepedett
ikerpár, akiknek a felszínes megjelölése – Brothers Quay –

művészi márkavédjegy lett, ugyanennek az univerzumnak kutatja
a csodálatos titkait. Persze, dehogy... Még a papír is belepirul
talán, hogy egymástól néhány sornyira kénytelen elviselni magán
ezeket a neveket. Ha a felismerései hatását pszichoterápiás apró-
lékossággal feltérképezhető Disney-hez vagy Spielberghez ha-
sonlítom a Fivéreket, akkor inkább olyanok, mint az eldugott
falvak, ösztönből éneklő, tanulatlan énekesei: állnak az udvarban,
és hagyják, hogy kifújja magát belőlük a dal. Mérlegelés nélkül
fújják a magukét. Hogy animátorként élnek, élettelen tárgyak,
illetve darabos formák megmozdításával keresik a kenyerüket, és
múlatják az időt, csak egy nagyon felszíni dimenzióban teszi őket
összehasonlíthatóvá a két hókuszpókuszsztárral. Végül is, a felü-
letes szemlélő számára rángatódzik az is, aki táncol, meg az is,
aki azt ugrálja ki magából, hogy a forró platnira helyezte az
ülepét.

A bábfilm Európában és Észak-Amerikában a bumfordisággal
hat. Rémkinézetű Auguszták, ORWO-filmeken kéklő-zöldlő ke-
let-német műanyagállatok, ugrifüles fafigurák, fémvázas testen
forgó kefefejek jelentik nagy általánosságban a műfajt. Jó esetben
arról van szó, hogy a „csúnyában” is van valami szép/jó, de a
tömegtermelésben nem marad más, mint a perverzió, az életre
keltett alpári vízió. Akadnak költők is persze, a legnagyobb, Jiři
Trnka itt a szomszédban élt és napjaink bábköltőfejedelme, Jan
Svankmajer is Prágában lakik; őt mesterének s művészi har-
costársának tekinti Stephen és Timothy Quay. Tizennégy perces
tisztelgő filmjüket (Jan Svankmajer babaháza) vetítették a Toldi
moziban is, láthattuk, amint bevöröslik a Rudé Pravo a művész
ablakán, mint ahogy láthattuk a bábfigurákba tárgyiasult víziók
ettől függetlenül bonyolódó életét – és láttuk, hogy ez, csakis ez
az univerzum a Fivérek számára, nem az, amelyik látszólag a
Disney-ével és Spielbergével (is) közös.

Egy figura, amelyet a Gilgames eposz ihletett.
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Képzeljünk el bábokkal eljátszott történeteket, amelyek úgy
bonyolódnak, mint egy balett vagy egy zenemű. Ugye, képtelen-
ség. A Quay Fivérek filmjeit nézve, az embernek olyan érzése
támad, mintha valakit egy olyan nyelven hallana beszélni, akinek
minden egyes szavát felfogja, és érti, de a mondandó, a nyelv
folyamatossága csak akkor lesz az övé, ha nem a fogalmisággal
kifejezhető értelmi tartományban kutat, hanem valahol azon túl.
Vagy az előtt. Ha a szavakat csak útmutató jelekként használja,
amelyek értelmezése a helyes irányba löki, de ahogy túllép rajtuk,
jobb ha elfelejti az üzenetüket, a konkrét tartalmukat, és teljesen
tisztán sodródik az újabb jel felé. To-
tális, érzéki életélmény minden egyes
film, minden egyes jelenet.

A főmű, a Krokodilok utcája. Húsz
perces és negyven másodperces varázs-
lat a fiatalon meghalt lengyel avantgárd
író és színpadi szerző, Bruno Schulz írá-
sából, akit 1942-ben az utcán lőtt le a
Gestapo. „A Krokodilok utcája enged-
mény volt, amelyet városunk tett a mo-
dernitás és a nagyvárosi korrupció felé.
Annak a környéknek a balsorsa az, hogy
soha, semmi nem sikerül arrafelé, sem-
mi sem nyer végleges lezárást” – írja
Bruno Schultz, és ezzel az idézettel fe-
jeződik be a film. Ez a gesztus, ez a
lengyelül és angolul egyaránt olvasható
üzenet – éppen az elhelyezés hangsú-
lyosságával – túlmutat a sajátos film-
történetté szervezett koreográfián, ami
megelőzte addig, és az alkotópáros ars
poeticájának tűnik, csak persze, egy for-
dított, megcsavart olvasatban: az előz-
ményekkel összhangban és elementári-
san érzéki szinten azt engedi sejtetni a
nézővel, hogy a Quay testvérek, vajon
miért, miféle belső démonokat féken

tartva, nem kötnek kompromisszumokat
magukkal és másokkal sem. Mennyire
meghatározó erejű az a belső irtózat, ami
lehetetlenné teszi számukra, hogy en-
gedményeket tegyenek a személyisé-
gükből kilökődő víziók képekbe, életbe
terelgetése, kivetítése során.

A budapesti programban öt teljes
hosszúságú, önálló film szerepelt (l l és
21 perces vetítési hosszban) és négy al-
kalmazott mű, négy artisztikus miniklip
az MTV műsorából. Ismerheti ezeken
kívül a magyar televíziónéző is Péter
Gábriel sokféle elismeréssel honorált,
Sladgehammer című klipjét, amelyet
ugyan Stephen Johnson rendezett, de
amit nagyrészt a Fivérek animáltak, s
ami szintén magán viseli jellegzetes ani-
mációs szemléletüket.

Miben és mennyiben sajátos ez a
szemlélet? Filmkészítői mentalitásukról
már elmondtam, hogy úgy mesél el tér-
ben és időben lebonyolódó, és eleve ab-
sztrakt – hiszen megmozgatott bábokkal
lejátszódó történéseket, hogy az esemé-
nyekben nyoma sincs a linearitásnak: a

dramaturgia koreográfiai törvényszerűségeknek engedelmeske-
dik. Ez természetesen, szorosan következik az animátori – sőt,
kamerakezelői (ők maguk veszik fel a jeleneteket) – magatartás-
ból. A figurák és tárgyak egyrészt atmoszférájukkal hatnak, il-
letve egy-egy komplex, de határozott atmoszfériális egység ré-
szeiként jelennek meg, másrészt anyagukkal és mozgatásuk ka-
rakterével is atmoszfériális szerepüket teremtik meg. Ebben segíti
a Fivéreket az, hogy előszeretettel használnak marionettbábokat,
amelyeket a mozgatási technika jellegéből fakadó módon, fo-
lyamatosan exponáló kamera előtt animálhatnak, nem pedig koc-

Jelenet a ,,Jan Svankmayer babaháza” című filmből.

A Quay fivérek forgatás közben.
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kázva, mint a leszúrt bábokat. Ez le-
hetőséget ad a bemozdulásokra, a ha-
gyományos filmanimációhoz képest sej-
telmesebb, a fény-homály-homályosabb
dimenziókat a szokásosnál elmélyülteb-
ben kiaknázó szekvenciák alkalmazásá-
ra. A figurák egyébként is, mint szemé-
lyiségcsonkok jelennek meg, ami itt nem
nyomorék mivoltukat jelenti, hanem ka-
rakterük és atmoszfériális szerepük kül-
sődleges jegyekben is megjelenő hang-
súlyozását, más jegyek rovására. Nem
emberek ugyanis, hanem animációs hő-
sök, költői képekben megjelenő szerep-
szubsztanciák. Bár többször is a balettről
beszéltem, de alkalmazásukat a vérben
szereplő szavakhoz hasonlíthatom, ame-
lyek elsődlegesen nem az értelmükkel,
fogalmi jelentésükkel hatnak, hanem
ízükkel, ritmusukkal, tonális hangula-
tukkal. Ugyanakkor, van a jelenetezés-
ben valamiféle bevallott színházi remi-
niszcencia is: éppen a statikus állások és
jelenetek meg a rohanó mozgások és az
i l lékony kiterítettség szembeállítása
sokszor az izgalom forrása.

Érdekes a képzőművészekre jellemző igényesség és mí-
vesség (a londoni Royal College of Artban tanultak) meg-
határozó jelenléte, miközben ócska anyagokhoz nyúlnak, szin-
te a hul ladékok között kotorásznak. Nincs ennek semmi köze

Krokodilok utcája.

a Pop gesztusához, amely a generális image-váltás és a látvány
gyakoriságának nevében egyenlőségjelet tett a tárgyak és kép-
zethordozóképességük között. Itt, az atmoszfériális jelentő-
ségen túl, az értékek és a folyamatosan megújuló invenció

örökkévalóságáról van szó. A talmiság
elvetéséről, a felszín csillogásától való
elfordulásról: lehet, hogy lerobbant
anyagokat (is) használnak vagy olya-
nokat, amelyekhez a lerobbantság és
az avíttság képzete társul, de amiket
használnak, azok mind igazi anyagok,
a maguk nemes egyediségében azok.
És bármennyire ismerősek, erre min-
den beállításban újdonságként döb-
benhetünk rá.

Talán ez az image-archeológiai anyag-
kezelés és asszociációs gondolkodás-
mód indokolja, hogy ilyen feltűnő ér-
deklődéssel, e lmélyültséggel és gya-
korisággal fordulnak forrásmunkaként
témáikban, történeteikben a közép-
kelet-európai (mindenek előtt a len-
gyel és a cseh) kulturális tradíciók és
nyelvezet felé. Munkatársaik között is
sok az innen elszármazott művész. Az
Európának ezen a fertályán élő em-
berek sajátosan elgyötört és meggyö-
tört sorsa, a művészetüket jellemző
empatikus anyagkezelés inspiráló for-
rásává vált.

A Quay Fivérek két vetítése, és sze-
mélyes budapesti jelenlétük az 1994. ok-
tóberében megrendezett második Tita-
nic Fesztivál legfontosabb eseménye
volt.

Greenaway ,,The Falls” (Vízesés) című filmjének főszereplőiként.
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A társadalom élő emlékezete két nemzedéknyire nyúl ik vissza. Az
idő óta ezrével vándoroltak ki innét magyarok. S ezrével menekültek
a szülőföldjükről ide be is. Az idő óta gyilkos kézre adtak itt zsidót,
cigányt, mert zsidónak, cigánynak született. S kikergettek innen
németet, s az otthonából kiűztek délszlávot, mert délszláv.

Példamutatóan meg kell védeni a hazai kisebbségeink jogait, s itt
elsősorban a hazai cigányságra gondolok, mert nálunk az ő sorsuk
olyan nagy horderejű (ámbár tartalmát tekintve nagyon más)
probléma, mint a magyar kisebbségek léte a szomszédos országok-
ban. [...]

Ha nem tudjuk elfogadni azt, hogy a magyar társadalom teljes jogú
és teljes értékű állampolgára mindenki, aki itt él és tiszteletben tartja
az ország törvényeit – akkor is, ha történetesen szlovákul, románul,
vagy cigányul beszél... –, akkor nemigen találjuk majd meg a
helyünket és szerepünket az új Európában.

A cigányság kérdését itt, a közép-európai térségben, főleg a tár-
sadalmi helyzet, az integráltság foka és az előítéletek jelentik, ezért
nagyon tanulságos volna a szomszédos országokkal e kérdésben is
közösen folytatni szakértői megbeszéléseket, annál is inkább, mert
Kelet-Szlovákiában a cigányság helyzete nagyban hasonlít az észak-
kelet-magyarországira...

A kérdést... komplex közép-európai problémának kell fölfogni,
amelynek megértésére sokkal komolyabb energiát kell fordítani az
eddiginél.

Engedjétek, hogy jöjjenek, s ha maradni akarnak, akkor marad-
janak; hiányoznak nekünk. Engedjétek, hogy legyen közöttünk,
németek között félmillió vagy még több roma és szinti; nekünk van
égető szükségünk rájuk. [...]

A segítségünkre lehetnek azzal, ahogyan egy kicsit megzavarják
ezt a nagy rendet itt. Az életmódjukkal igazán megszínezhetnék
valamennyire a mienket.

Megtaníthatnának bennünket arra, hogy milyen érdektelenek a
határok; mert a romák és a szintik tényleg nem ismernek határokat.

A cigányok mindenütt otthon vannak Európában, ők azok, akik-
nek mi csak képzeljük magunkat: ők született európaiak.

Ez a kor tanított meg rá, hogy hol az ember helye, ha igényt tart
az „ember” névre: a mindenkori kiszolgáltatottak oldalán.

Nincs kétféle emberség, csak egy. A közös.

Aki azt mondja, mi, s csupán a szerelmét, egy érdekcsoportot,
egy pártot, egy osztályt, egy népet vagy akár egy egész nemzetet
ért belé, s nem értette bele szónoki többesébe a földek, a vizek, a
fák, a mindenfajta élőlények, ne mondjam, a levegő másféle
nyelvét, annak nem pusztán hiábavalóan ostoba a beszéde, hanem
pusztító.

Mert szép és lelkesítő eszme az önrendelkezés, és hosszan vi-
tatható, hogy a személyes avagy a nemzeti önrendelkezés előbbre-
való-e, de nincsen olyan személy és olyan nemzet sincsen, akinek

azt az önmagára vonatkozó, és a nyelve szerint mindig is csak
önmagára vonatkoztatott eszmét ne kéne a természet önren-
delkezésének szempontjából átgondolnia ahhoz, hogy ne önnön
létfeltételeit szüntesse meg.

A civilizáció eleddig alig volt hajlandó dialógusba kezdeni a
törzzsel, hisz ha valakit lekezelünk, rendszerint fel sem tételezzük,
hogy képes az értelmes beszédre és az ellenérv megértésére.
Dialógus hiányában, parancs és büntetés volt a civilizáció nyelve,
mikor a törzzsel társalgott. [...]

A megvetéstől a gyűlöletig halad ma a cigányság kálváriás „prog-
ressziója”. Sok oka van annak, hogy a cigány számos helyen a zsidó
sors örökébe lép, és különböző utak n y í l n a k meg ebből a
szerepváltásból előtte.

... antropológiánkhoz, sajnos hozzátartozni látszik, hogy valaki-
nek be kell töltenie a megüresedett helyet. Így vált a cigányság,
egyelőre más csoportokkal versenyben, különösen a posztkommu-
nista világban, növekvően a gyűlölet, és többé már nem a megvetés
céltáblájává. [...]

Aki... jogkövetelő, az csak a gyűlölet, nem a megvetés céltáblája
lehet. [...]

A cigányság nem „történelmi nép”, amennyiben egy mitológiai,
nem pedig egy historicista tudatot épített ki magának. Ez önmagában
nem kritizálható. De amikor a cigányság képviselői ügyüket egy
historicista civilizáció asztalára teszik le megfontolás végett,
átveszik, mert át kell venniük, e civilizáció szótárát és bizonyos
normáit. Az pedig csak azokat az embercsoportokat tiszteli, amelyek
„történelmi sérelmeket” prezentálnak neki. [...]

A cigányság magával szembeni kötelessége, egyben lehetséges
pajzsa is a gyűlölettel szemben, a történetiség szellemét önmagában
feléleszteni. A historicizmussal kapcsolatos megjegyzésem átvezet
a cigányság jelen alternatív választásának gondolatához. Annyi ugyanis
bizonyosnak látszik, hogy a törzsi élet felett megkongatták a vészha-
rangot. A modernitás nem tud többé a cigány marginalizálásával
együtt élni, a cigány pedig nem hajlandó tovább tűrni kisemmi-
zettségét. Ez a feszültség a „törzs” és a „civilizált világ” két-
pólusosságában nem feloldható többé. Mi hát a kivezető út? Egyfelől
a cigányság követheti a ma szomorúan divatos biopolitika, a „test
átpolitizálásának” útját. Ebben az esetben fajnak fogja tekinteni
magát, olyan csoportnak, melynek testébe, génjeibe van írva kö-
zössége. Minthogy így, az amerikai feketék egy tekintélyes részének
módjára ugyanazt a nyelvet, a faj, a vér, a gének nyelvét beszélné,
mint egykori elnyomói és a mai gyűlölet felszítói, az eredmény előre
látható lenne. A cigányság ezzel a választással egy önapartheidbe
vonulna, melynek mezsgyéjén majd dúlni fog, szokásos bájával a
fajháború. De van egy másik út is: az etnosszá, a politikai és
kulturális közösséggé válás lehetősége. Ebben az esetben a cigány-
ság nem csupán emberi jogait követelhetné, hanem erényt faraghatna
a szükségből. Azt mondhatná: amíg csak lenéztek, nem is voltam
számotokra ember, legalább nem teljes értékű ember.

Most gyűlöltök, tehát vagyok.

(A szövegben részletek olvashatók Göncz Á r p á d 1994-es újévi, va lamint
a Holocaust 50. évfordulóján mondott beszédeiből; Günther Grass 1992-ben
Münchenben a Kammerspiele színpadán mondott beszédéből. Hankiss Elemér:
Ki kell végre találnunk ezt az országot; Kiss. Gy. Csaba: A kisebbségek fennma-
radása európai érdek; Nádas Péter: Harmadik levél és Fehér Ferenc: A meg-
vetéstől a gyűlöletig: A végig nem vitt ,,végső megoldás” című írásaiból.)
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Családomat gyakran kétségbe ejtette a gyászos szomszédság;
személyes megalázásnak érezték az „idetolakodott” külvárosi
népet, amely ilyen aljasan és szószátyáran lefetyelt belé a mi
finom, választékos életünkbe. Nem ismertem soha egyiket sem e
derűs kedélyű, kegyeiket bőkezűen osztogató „bevándorolt”
leánykák közül; de rövid otthoni látogatásaim időszakában le-
küzdhetetlen érdeklődéssel pislogtam át a perelő, tisztátalan és
ordenáré szomszédság felé, s csak valami hamis, „úri” szégyenér-
zet tartott vissza, hogy a leányok félreismerhetetlen jóindulatát ki
ne használjam... Úgy gondoltam, szolidárisnak kell maradnom a
családdal, nem állhatok le ezzel a „népség”-gel; csak ne éltek
volna olyan jókedvűen, olyan pancsikáló, önfeledt és szemmel
láthatóan boldog lubickolással a „bűn”-ben!... Folyondárral fut-
tatott, üvegtetős, előkelő „hall”-unkban ültem, könyvvel kezem-
ben, gőgös és elutasító arckifejezéssel, s két olvasmány között
lapos, vágyakozó pillantásokat vetettem a cigány zsivajtól han-
gos, jó húsú és égre kiáltó elégedettségben, bűntudatlanságban
evickélő nőstények felé. Nem, szó sem lehetett holmi méltatlan
közeledésről, nem dobhattam oda a család tekintélyét prédául a
jókedvű kisasszonyoknak; a lépcsőháztól a padláskamráig min-
den válogatottan „más” volt nálunk, apámat megválasztották az
ügyvédi kamara elnökének, a város előkelőségei jártak hozzánk,
az udvaron szökőkút csobogott... Lesütöttem szemem, olvastam
és unatkoztam tovább. Ez a polgári szolidaritásérzet később is,
sokszor visszatartott kétes, minden jel szerint méltatlan és tisz-
tátalan, s mégis oly édes-gyanúsan vonzó szórakozásoktól; néha
azt hiszem, mindenestől talán a „boldogságtól”, attól az önfeledt,
fegyelmezetlen idegállapottól is, aminek ára van, s legtöbbször
annyi az ára, hogy „tekintélyünkkel” fizetünk szenvedélyein-
kért... Bonyolult feladat, amíg egy ember kidolgozza magát az
osztályszolidaritás kötelékeiből, s a boldogságot minden kínálkozó
alakjában vállalni meri.

A szomszéd ház szemlélése, ez a meleg „mocsár”, amelyben
elégedetten kuruttyoltak az élőlények, gondolkozóba ejtett, hogy
ami az életben penetránsan, közönségesen vonzó, az soha nem az
eszmény, s a valószínűleg nem tiszta, nem is egészséges, nem is
veszélytelen állapot... Nem állhattam le velük, mert az ebédlőben
hasábfákkal fűtöttek nálunk a kandallóban; s akadt-e még sok kan-
dalló a városban?... Sok idő telt el, amíg megtanultam, hogy nem a
kandalló a fontos. Rejtegetett, képmutató, s mégis leküzdhetetlen
rokonszenvet éreztem szomszédaink iránt; oly vígan éltek, vagy
talán nem is vígan, csak éppen éltek, minden lélegzetvételükkel teli
tüdőre szívták az életet, szabadon, szempontokra és „szolidaritásra”
való tekintet nélkül. S mindenestől rendben volt az is, hogy éppen
őket telepítette szomszédunkba a végzet; ezt a szájaló proletárságot;
valahogy az élet egyensúlyozó szándékát, kiegyenlítő bosszúját
láttam a ,,sorscsapás”-ban.

[...] orrunkat önérzetesen felhúztuk, s most fricskát kaptunk reá;
mikor szépen beültünk a „saját”-ba, ahol minden olyan mesterséges,
mértékre készült, odatelepedett a szomszédba ez a sivítozó pro-
letárság, ez a másik világ, s orrunk alá bűzölgött moslékszagával,
kegyetlen illatával.

Nem tudnám megmondani, miért, de az életnek ezt a fonák
elrendezését mindenestől rendbenvalónak találtam.

A hazát nagyapám felvilágosításai alatt kezdtem megismerni,
mint az élet nagy csapását, amely vagy az ellenséggel lövet főbe,
vagy maga végzi el.

Mikor pedig nagyapám érezte, hogy mindenféle nevelődési igye-
kezetem dacára sem érzek különösebb vágyat a hazafias kilátások

iránt, elmondta az anekdotát, melyben a cigány ütközet előtt azt kéri,
mutassák meg neki, ki az ő ellensége, mert ki akar vele békülni.

Én az anekdotát akkor megtörtént esetnek gondoltam és a cigányokat
magasabbrendű embereknek képzeltem, akik egyedül tudnak helye-
sen gondolkodni.

Végül is maga értelmiségi, meg tisztességes is, akkor meg? Még-
sem görgetheti az örökkévalóságig a cigányokkal a hordókat! Me-
legben ülhetne, dél körül bezárhatna, mert ugye, rendet is kell
valamikor rakni, és szép nyugiban törhetné a fejét, hogy milyen
poénokat rakjon azokba a színdarabjaiba, ha akarná, akár szunyál-
hatna is ott egyet, na, mit szól hozzá?

Egyszercsak arról a bűntényről beszéltek, amely akkoriban
izgalomban tartotta az egész környéket. A bűntényt, melyben vér
és ondó összefolyt, két cigány fiatalember követte el. Egymás
szavába vágtak, izzásig fokozták, mindenki a saját fantáziájának
járása szerint ecsetelte, miként kellene a két fiatalembert megbün-
tetnie. A fantáziák jórészt hasonlítottak egymásra, nem voltak
különösebben ötletesnek nevezhetők, de egyre nagyobb lett a
vérgőz. Mondták, mit tennének ezekkel, színezték, licitálták,
tocsogtak a fölidézhető rémtettekben. Hallotta a fülem, hogy
emberem a maga részéről beszüntette a munkadalt, egyre nagyobb
a csöndje.

A kórust mindeközben azon meggyőződés vezette, hogy sem-
miféle tortúra nem lenne elég, a sok pedig mindig kevés lenne.
Ültem, pucoltam a tégláimat. Másfelől a jogrend gyűlöletének a dalát
énekelték, hiszen a derék emberek szemében a bíróság várható ítélete
nem lehetett más, mint merő infámia. El sem tudtam képzelni,
milyen lehet egy ilyen kórusmű zárlata. Egykedvűen pucoltam a
tégláimat. Érezhetően közeledtünk a beteljesítő zárlathoz, amikor
megszólalt a barátom dörgő basszusa. Nyugodtan és méltóságtelje-
sen. Indulatát talán csak a hangerőben lehetett volna megmérni, mert
ebben rejtezett a reszketés impulzusa. Azt dörögte, hogy aki gyilkolni
akar, az gyilkos, s ha vért akarnak, akkor folyni fog. És ha tíz év
múlva megint patakokban fog folyni, akkor majd gondoljanak arra,
hogy az ilyen beszédektől folyik, ezektől a szavaktól, nem mástól.

A politikusok ezerszer is elmondhatják az összes nemzetközi
fórumokon, hogy a világ új elrendezése csak az emberi jogok ál-
talános tisztelete alapján képzelhető el – ez semmit sem fog érni,
amennyiben ez a parancs nem az embernek a lét csodája, a világmin-
denség csodája, a természet csodája, a saját létezését eredményező
csoda iránti tiszteletében fog gyökerezni.

(A szövegben Márai Sándor: Egy polgár vallomásai; Szathmári Sándor:
Hogy is volt hát?; Václav Havel: Audiencia; Nádas Péter: Hatodik levél; Václav
Havel: Egy új korszak küszöbén c. művéből szerepelnek idézetek.)

Összeállította: Noszkai Gábor
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Ladik Katalin közreadja

Az utazás
Részlet a készülő regényből

Az előző fejezetben kiderült, hogy három azonos nevű nő létezik, közülük kettő
Újvidéken és egy Budapesten – a Budapesten élő nő egy hetilapnál a versrovatot
vezeti, az Újvidéken élő nők egyike üvegező és képkeretező, a másik pedig
színésznő, aki verseket is ír – a Budapesten élő névrokon közreadja a leveleket
– Matkovics üvegező levele.

Ebben a fejezetben a szerkesztőnőtől megtudjuk, hogy Budapesten járt az
üvegezőnő – a helyettesítő asszony Zebegényben – egy titokzatos utazásról is
szó van Kiskunhalas és Szabadka között – egy szőke nő lúdbőrös, emberi bőrt
hímez– a bicikliülést egyre mélyebbre nyomják a szőke nő fara közé – csendélet
halakkal – a herceg diesel lovon érkezik – Aladdin szeméremtestéről lebo-
rotválják a szőrt a Koszovó cukrászdában.

(... Az üvegezőnő első levele után egy biztató levelet írtam
neki, afféle „lelki elsősegély”-szerűt, amelyben megértésemről
biztosítottam, és hogy továbbra is érdeklődéssel olvasom leveleit,
valamint a mellékelt dokumentumokat; arra is biztattam, „írja ki
magából” mindazt, ami bántja, írja meg vallomását, élményeit,
és amennyire erőmből és tudásomból telik, „megszerkesztem”
ezt az egyre növekvő kézirathalmazt. Tapasztalatlan szerkesztő
lévén, nem tudhattam, mibe bonyolódok bele. Alig tíz hónapja
voltam a lapnál, amikor azt vettem észre, hogy egyre zavartabb
lettem, a szerkesztőségben furcsán néztek rám, az üvegezőnő
levélküldeményei pedig már elborították a szerkesztőségi asztalt.

Minap az üvegezőnő személyesen hozott egy nagy karton-
dobozt a szerkesztőségbe, amely leveleket, kéziratokat, fény-
képeket, újságcikkeket és magnószalagokat tartalmazott. Azon a
napon nem mentem be munkahelyemre, ezért nem találkoztunk.
Gondolatban már jó ideje készülök vele találkozni, de örülök,
hogy ez a találkozás nem most történt. Túl sok gondom van (talán
miatta is) a munkahelyemen. Másnap, 1994. augusztus 3-án a
hírlapok között lapozgatva a Pest megyei Hírlapban a következő
írás ragadta meg figyelmemet...)

A helyettesítő asszony
... AZ estre, melyre Ladik Katalin performanszát meghirdet-

ték, a zebegényi Szőnyi István Emlékmúzeum melléképülete
udvarról nyíló kicsi helyiségébe zavart asszonyka érkezik. Zava-
ra okai: nem tud jól magyarul, alig bírja a csomagokat, ame-
lyeket cipel, és neki kell jelentenie az egybegyűlteknek, nem jön,
akire várnak, tehát a színésznőt, Katalint neki kell helyettesítenie.

Elhozta, amiket ő küldött. De el saját „áruját” is. Nem érti,
mi a kettő között a különbség. Mindent kirak, elénk sorakoztat.
Dicsér. Magyaráz, küszködik a számára idegen nyelvvel, melyet
azonban – erről többször biztosítja hallgatóit – szorgalmasan
tanul.

Jugoszláviából jött. Ha az már nem is létezik, mégis, tulaj-
donképpen onnét. Újságokat hozott, ottani hírekkel. Tárgyakat,

melyeket Katalin, az újvidéki színésznő a szerepeiben használt.
Látta az előadásokat, melyekben szerepelt, de nem értette őket.
Nem tudja, mi a jelentése ennek vagy annak a tárgynak. De
rábízták: hát itt van, tessék.

Rendes, megbízható asszony. S zavartsága mögött valójában
határozott is. Mindenről, amit bemutat nekünk, amit ajánl,
biztonsággal kijelentheti, hogy az hasznos, jó. Neki tetszik, ő
szereti. Szerinte érdemes megvenni. Megéri az árát. Amellett
nélkülözhetetlen is.

Csak Katalin helyettesítése nehéz a számára. De segítségül
hívja. Újra bekapcsolja a magnetofont – melyről korábban
általa kedvelt török népzenét hallgathatunk –, s onnét a színész-
nő szólal meg. Balladákat mond az emberáldozatra épülő Déva
váráról, a három árváról.

S most már megjelenik ő maga is. Az asszonykáról lekerül a
kendő, a jogging, a haja lebomlik, fekete csipkeruhát visel. Mintha
a falból szólna, mintha a föld alól szólna, fehér fátylak kötik
gúzsba, fehér fátylak kötik be a száját. Hát ezért nem jöhetett. Ezért
küldte maga helyett azt az asszonyt. Minden asszony betöltheti a
feladatot. Hogy szóljon. Ha akar. Ha igyekszik.

Jogging van rajta, kendő. Mert megint felveszi ezeket, rá a
fekete csipkére, a kibomlott hajra, és a sok holmit is össz-
erámolja. Ideje mennie. Sziréna szól. Visít a sziréna. Siettében
is azért valamiről még gondoskodik. A holmik közül a palack
ásványvizet itt hagyja. A víz, a tiszta víz, az nagyon fontos, már
korábban is elmondta, most megismétli. Itt hagyja nekünk,
nézőinek a vizet.”

Csendélet halakkal
Hideg vasúti sínek a combjaim között. A POLÓNIA nemzet-

közi expresszvonat kitépte magát ölem ragadós sötétjéből. Pisz-
kos, zöld tűk szurkálják a sötétséget a vasútállomás épülete felöl.
A hegekből a vonat utolsó kocsijának ablaküvegére ezt hímezték:
KISKUNHALAS,

Hol vagyok? Mi történt velem? Rettenetesen fázom... Úristen,
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hiszen teljesen meztelen vagyok! Mi törtéééént veleeeem?... És
ki ez a nő mellettem? A homályban nem jól látom, de olyan furcsa
az arca, talán meghalt. Jobban szemügyre szeretném venni, de
mintha megérezte volna szándékomat, mocorogni kezd. Előveszi
retiküljét, keres benne valamit. Megtalálja. Lassú mozdulattal,
figyelmesen befűzi a láthatatlan cérnát a láthatatlan tűbe és
nyugodtan hozzálát a puha, emberi bőrhöz hasonlatos anyag
hímzéséhez. Azt tapasztalom, hogy az a bőrszerű valami lúdbőrös
kezd lenni. Megborzongok. Hová tűntek a ruháim? Meg kell
találnom őket, vagy szereznem kell valami öltözéket, hogy le-
szállhassak erről a vonatról, amelyre nem tudom, hogyan ke-
rültem, és feljelentést tegyek ruháim eltűnéséről; bizonyítékként
felmutatom majd a birtokomban levő gobelint, amelyet E. A. Poe
CSENDÉLET HALAKKAL c. rajza alapján készítettem. Van
egy ZENIT-B fényképezőgépem is, benne MAYA DERÉN
LÁTOGATÁSA.

A homály ellenére megtaláltam a fényképezőgépet, nyakamba
akasztom, felállók, a fülke padlóburkolata síkos, a levegő sűrű és
keserű. A tüdőmbe sötét, sűrű folyadék ömlik. Istenem, hol va-
gyok?... Az a nő félig eldőlve, mintha aludna, még mindig öltögeti
azt az emberi bőrt. Kinyújtott lábán átlépek, nem mozdul. Bi-
zonyára vak, azért tud hímezni a sötétben és ezért nem vette észre,
hogy meztelen vagyok. De alig gondoltam ezt végig, előbb
füttyentett, aztán lassan elindul a vonat. Kiröpülök a fülkéből,
kitépem a vonat ajtaját, és leugrok a lépcsőkről, hozzávetőlegesen
kétszáz méterre az állomás épületétől.

Egy nagy halom kartondoboz és hullámpapír között találom
magamat. Dühös vagyok, amiért ilyen helyzetbe kerültem. Mata-
tok. A lábamhoz ütödő tárgyakból arra következtetek, hogy egy
hulladék-lerakatban vagyok. Székek, nedves matrac, kartondo-
bozok... Tovább tapogatok. Hideg, ragadós növényzet csavarodik
bokámra, kiszívja csontjaim melegét. Hirtelen éles fájdalom nyi-
lall bal sípcsontomba. Egy biciklipedál! Kitapogatom: egy fér-
fikerékpár. Felülök rá. Uuu u u u u u h h h h ! Még soha ilyen és
kiéhezett valami nem markolta meg a pinámat. Pedálozok. A ke-
rékpár meglehetősen jó állapotban van. A tenyérnyi műanyagülés
átforrósodott alattam. Nedves rongyai közül előmerészkedik a
hold. Megállok, látom a holdfényben, hogy az a titokzatos vak
nő áll előttem, eláll ja az utamat. Hosszú, szőke haja van, fiatal és
a látásával sem lehet baj, hiszen le tudott szállni a vonatról, és
félreérthetetlen gesztussal a kerékpárra kéredzkedik. Bólintok.
Magához szorítja fekete retiküljét, átveti lábát a biciklin, és
szorosan mögém, a csomagtartóra ül . Megnyergelem a dögnehéz
kerékpárt, és a sínek mentén elindulok vissza a vasútállomás
hunyorgó épülete felé. A hold egyre húsosabb, a fűcsomók nyál-
kásabbak, a bicikliülés pedig éhesebb lett, én... pedig... mind
nehezebben... kapok levegőt... Meggémberedett végtagjaimban
kezd megindulni a vérkeringés. Hideg levegő korbácsütései a
tüdőmben. A nő hátulról átkarol. Ujjai közül nyálkás, hideg
fűcsomók lógnak ki. Megborzongok. Megállok, ledobom a bicik-
lit, a nő leroggyan a sárba. Gyors mozdulattal lecsavarom a
kemény bicikliülést, és amíg a földön kúszva keresi retiküljét,
világító fara közé jól benyomom. Megdermed. Erősen markolom
az ülést, és beljebb tolom. A nő vinnyogni kezd, és szürcsöli ujjai
közül a fekete fűcsomókat. A bicikliülés egyre mélyebbre fúró-
dik. A nő négykézláb, magasra düllesztett tomporral, szétfeszített
fara között félig lenyelt bicikliüléssel, állát és felsőtestét majd-
nem a földre szorítva, mintegy párducugrásra készen, hosszú
szőke haját a pocsolyában húsos holdkaréjjal sulykolja.

Ujjaim meggémberedtek, elengedem az ülést, leroskadok a nő
mellé. Erre abbahagyja a sulykolást, és elnyúlik mellém. Zi-
hálunk. A hold gyöngyházfényűre borotválta a testünk köré csa-
varodott síneket.

Herceg diesel lovon

A vasúti sínek mellett elterülő két női testből pára száll. Az
egyik test az enyém. Nyálkás bicikliülés dagad ki a mellettem
fekvő nő combjai közül. Minden hihetetlenül kitapintható és
valóságos. Érzem a nő ágyékának meleg tejszagát, hallom nyü-
szítését, érzem a kátrányos talpfák és alattam a csúszós, rohadt
növényzet kipárolgását, és még mindig érzem bal sípcsontomban
a fájdalmat, amelyet a kerékpár pedálja okozott.

Az égbolt fejemre húzta sötét, kilyuggatott tollpárnáját. A sze-
mem telefolyt ragadós, higanyos fénnyel. Szájpadlásomon is
érzem a keserű ragacs ízét. HAZA AKAROK MENNI! Össze-
rándul a gyomrom, öklendezem, kihányom a higanyfényt...
Hrrrooo... Hrrrooo... Hrrraaa... Hrrraaa...

Két macskaszem hunyorog bal felől. Felállok, bámulok a fény
irányába; lehet, hogy egy farkas szeme, de az is lehet, hogy egy
vadászkutyáé, még inkább egy német juhászkutyáé, hiszen közel
vagyunk az országhatárhoz. A nő hangosan lélegzik, ő is a két
mozgó fénypontot figyeli, és fényképezőgépem szíjának egy
darabját rágja. Kiragadom szájából a szíjdarabot, és elkezdek
hadonászni. A két macska- vagy kutyaszem fokozatosan reflek-
torfénnyé változik. A teherautó egyenesen felénk tart. Megáll
előttünk, de a fények nem alszanak ki.

Egy bőrzakós, farmernadrágos férfi közeledik felém. A sző-
ke nő cuppogni kezd, erre a farmernadrág elindul a nő irá-
nyába. Hirtelen mozdulattal elkapom a bőrzakót: elvinne-e
bennünket a határon túlra? A bőrzakó megáll egy pillanatra,
m a j d a Közel-Kelet valamely n y e l v é n i l y e s m i t mond:
MÁSSZATOK FEL!

Elhelyezkedünk a sofőr melletti ülésen, takarókba burko-
lódzunk, majd útitársnőm egy spanyol dalocskába kezd. Ének-
lés közben megigazítja haját a visszapillantótükörben, amelyet
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időközben összefröcskölt nyálával, és retiküljéből két számlát
vesz elő, és azokat orrom alá dugja. Mindkét számlán az én nevem
és vezetéknevem áll, de két különböző cím van feltüntetve. Miért
utalták két címre a villanyszámlákat?... Lehet, hogy csak az egyik
számla az enyém... de melyik? Az egyiken a nevem mellett ez a
címzés áll: Novi Sad, Save Vukovića 18. A másikon pedig: Novi
Sad, Solunska 9. Melyik számlát kell kifizetnem? És egyáltalán...
hogy kerül ez most ide... Hirtelen nem is tudom, melyik az én
címem. Teljesen megzavarodtam... Hogyan kerültek ehhez a
nőhöz a villanyszámláim? Kicsoda ez a nő?

Ekkor a teherautó megáll egy felirat előtt: ÚTLEVÉL VIZS-
GÁLAT-PASOKA KONTROLA.

Medúza-tutaj a Koszovó cukrászdában
– Gyorsan visszajött Magyarországról – vigyorog rám az

egyenruhás tiszt a sofőrfülke ajtajában. Bajusza jobb fele csár-
dást, a bal fele kólót táncol. Elsírom magam.

– Elveszítettem az útlevelemet...
A csárdás megállt a levegőben, a kóló még mozog. Rövid

csend.
– Szerencsére felismertem magát. Remélem, elintézem vala-

hogy.
Húsz perc múlva titokzatosan bebilleg a bajusz.
– Minden rendben, Madam. Máskor jobban vigyázzon. Vi-

szontlátásra!
Hálából le szeretném fényképezni, de szerénységből, vagy a

szolgálati fegyelem miatt nem engedi.
Elindulunk. Mindhárman éhesek és szomjasak vagyunk,

de ilyenkor, persze, egyetlen vendéglő sincs nyitva. Még az

ÁBRAHÁM vendéglő is bezárt, átépítés miatt. Ekkor megpil-
lantjuk álmaink mesebeli házikóját, a mi igényeinket kielégí-
tendő: egy elhanyagolt állapotban levő ház egy részét átalakítot-
ták cukrászdává, a többi része jobb napokra vár. Az épület fő dísze
ez a kivilágított kétnyelvű felirat:

poslastičarnica KOSOVO – KOSZOVÓ cukrászda

A bejárati ajtóhoz sietünk, de csalódottan tapasztaljuk, hogy
ez is zárva. A bőrzakó ügyesen kinyitja az ajtót. Nem gyújtunk
villanyt, a telihold teljesen megvilágítja a helyiséget. Négy
asztal, székek, a pulton az üveg mögött a tálon néhány krémes
és egy tepsi, tele baklavával, az ajtón egy rövid, fehér vá-
szonköpeny lóg, a falon pedig egy tükör és Tito marsall
fényképe. Hiába keressük, nem találjuk a vízcsapot. Sofőrünk
eltűnt a ház valamelyik zugában. Ledobjuk magunkról a so-
főrkabinban szerzett kockás plédeket, és elindulunk nekem
ruhaneműt szerezni. A nő magára húzza a rövid cukrászkö-
penyt és vihog.

– Menjünk medúza-bálba!
– Talán a MEDÚZA-TUTAJRA? – helyesbítem a nőt, aki

nyilván elvétette a híres festmény nevét.
– Miféle tutajra? Dehogyis tutajra, bálba! Medúza-bálba!
– Ünnepelsz valamit? – kérdezem, de ő tovább hülyül.
– Bálba! Bálba – süvíti.
– Ne hülyéskedj, hagyd már abba! – próbálom komolyra for-

dítani a szót. – Még mindig nem árultad el, ki vagy és hogy
hívnak.

A nő erre abbahagyja groteszk táncát, amely gyerekes ugrán-
dozáshoz hasonlított inkább, és haját igazgatva hozzám hajol:

Én csak arra emlékszem, hogy a vonatban egy nő lefény-
képezett engem – és elindult a másik helyiség felé. – Arra is
emlékszem, hogy döglött halakat ábrázoló gobelin volt nála –
miközben ezt mondta, orrát a hal bűzétől befogta, és mintha
fuldokolna, sietve becsukta maga mögött az ajtót.

Retiküljét itt hagyta, gyorsan átkutatom: egy borotva, tű, fekete
cérna, útlevél. Hallom lépteit. Kiveszem a borotvát, és gyorsan
becsukom a retikült. A sofőr farmernadrágját és bőrzakóját nyújt-
ja felém.

– Alszik – suttogja, és a szomszéd helyiségre mutat.
A zakó eltakarja combomat, majdnem a térdemig ér. A bo-

rotvát a zsebbe rejtem.
– A pultról hozd ide a baklavát! – utasítom a nőt.
Lábujjhegyen belopakodunk a másik helyiségbe, ahol a mi

Aladdinunk alszik egy rohadt matracon. Intek a nőnek, óvatosan
megközelítjük a szuszogó férfit. A tepsiből a sűrű cukoroldatot
lassan rácsorgatom vastag és piszkos lábujjaira, lábszárára,
combjára, ágyékára, majd ágyékán a sűrű, bódító aromájú mo-
hára, ahol izzadtság, sperma és vizelet szaga keveredik. A dió- és
tésztatörmeléktől mind sűrűbbé váló szirupot a férfi fekete szőrrel
borított mellén kenem szét. Aladdin e művelet alatt nem ébredt
fel. Egyszerre kezdjük lenyalni róla a szirupot. A szőkeség a férfi
mellkasánál, én a lábujjainál kezdem. A köldökénél összetalálko-
zunk. A nő kitátja száját, mutatja nyelvén a diódarabokat, kun-
cog, és jóízűen csámcsog. Lehajolok a köldökhöz, és tisztára
nyalom az édes gyűszűt.

A sötét, göndör mohánál megállunk. Vizelet és fahéj csípős
íze a szánkban. Összenézünk. Előveszem a borotvát. A nő
elragadtatással figyeli mire készülök. Néhány gyors, határo-
zott mozdulattal megborotválom a mi alvó Aladdinunk szem-
éremtestét.
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Már évek óta nem volt ilyen hideg.
Apám ott ül a tűzhely melletti ágyon, és a
sparhelt alatt lévő tüzelőfával piszmog.

– Tudod-e, apám, hogy Amerikában mi-
lyen hideg van? – szólalok meg, és mind-
ketten közelebb ülünk a tűzhöz.

– Hát hallani éppen hallottam.
– És azt tudod-e, hogy mínusz negyven

fok van, és az emberek sorra fagynak meg
az utcán.

Apám a hírtől megijedve, gyorsan rak a
tűzre egy darab fát a jobbikból – talán
még nem késő, gondolhatja magában.

– Sőt, az a hír is járja, hogy ki fog hűlni
az amerikai kontinens, az embereket át-
költöztetik Európába, és a mi falunkba is
kerül két-három teherautóval.

Apám lesöpri maga körül a pokrócot
–mint aki számított erre a hírre –, és ha-
tározott hangon megszólal, mutatóujjá-
val az ajtó fele bökve:

– No, fiam, ide ugyan egy se jön!

Fotómontázs: Bánházi Mihály
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