
Federico Fellinire emlékezik Jancsó Miklós és Bikácsy Gergely

Bikácsy Gergely: Fellini talán az egyetlen és az utol-
só rendező, akit mindenki szeretett. Egyrészt a kritiku-
sok se kedvelnek minden rendezőt, sokszor még

önmagukat sem, másrészt a rendezők se szeretnek más ren-
dezőt, még ha elismerik is. De Felliniről nem tudom elképzel-
ni, hogy ne szeretné valaki. Darvas Feri a Fellini-filmzenék
megszólaltatásával rögtön olyan hangulatot teremtett, hogy
innen, akár a kályhától, el is indulhatunk. A kályha most
nemcsak azt jelenti, hogy onnan el lehet indulni, hanem azt is
hogy a kályha meleg, és a tűz halála után is melegít. Azonkí-
vül azt hiszem, mindenki tudja, hogy éltél Olaszországban,
bár az sokkal politikusabb korszak volt, és gondolom, akkor
inkább a Pasolini érdekelhetett. De ez sem akadályozhat meg
bennünket abban, hogy az általánosságokon túlesve, megkér-
dezzem: te például mikor láttál először Fellini filmet Magyar-
országon? Gondolom, az Országúton lehetett.

Jancsó Miklós: Nem tudom, mikor láttam... Fellini az a
kolléga, akit nagyon nehéz szeretni. Tudniillik annyira eredeti
minden filmjében, hogy ezt kevesen tudják így csinálni, egy
életen át... Csak irigyelni lehet. Aki ekkora zseni, azt lehet
szeretni? Nem ilyen egyszerű ez. Az Országútont itthon elő-
ször szűk körben vetítették. (Szerencsére csak néhányan va-
gyunk itt, akik ezt az időszakot vagy a körülményeket egy
kicsit is ismerték, ahogy elnézem az életkorokat...) Akkoriban
bennünket meg akartak kímélni minden olyan „befolyástól”,
amilyen a Mesteré is volt. Hát azért ez – pestiesen szólva –
nagyot durrant szakmai körökben! A nézőkre is óriási vonz-
erőt gyakorolt. Érezni lehetett, hogy Fellini nem egyszerűen
csak egy filmes, aki „zongorázni tud” ezen a zongorán, ami a
mi szakmánk, hanem poéta is. Hogy hogyan kell poétának
lenni, azt azóta is sokan keresik, nem hiszem, hogy meg lehet
tanulni... Majdnem mindent el lehet sajátítani az én mester-

ségemben (ha járnak moziba, és ezt a temérdek amerikai fil-
met nézik, akkor látják) – méghozzá nagyon jól. De van egy
pont, nincs rá kifejezés, hogy mi az... Makk Karcsi kollégám
szokta mondani, hogy az a pont, az ez (csettint). Szóval
ahhoz, hogy valaki Fellini legyen, még ez is kell. Nem elég
tudni, hova kell tenni a kamerát, milyen legyen a forga-
tókönyv. A Mesternek az utolsó filmjei is olyanok voltak,
hogy nézett az ember, mint a moziban, hogy ezt mind tudja!?

Soha nem soroltam magamat a tanítványai közé, de erre
majd kitérek, hogy miért nem. Általában négy mestert szok-
tam megnevezni, akiktől tanultam. Az igazság az, hogy a
Mestertől az ember nem tanul, hanem lop. Nekem volt olyan
szerencsém vagy pechem, hogy két évig megkímélt a sors
attól, hogy ebben a mostani állapotában szép hazánknak
itthon legyek, mert egy amerikai egyetemen tanítottam. A
tanítás az ilyen szakmában, mint az enyém, nem azonos
azzal, mint mondjuk, zenét tanítani, összhangzattant... A
tanítványaim ifjú kollégák voltak. Azt ismételgettem nekik,
hogy én nem tudok nektek mit ígérni. Csak remélem, hogy
filmeket fogtok csinálni, olyanokat, amikből én lopni tudok.
Fellinitől nagyon nehéz lett volna lopni, annyira eredeti. A
többi mesteremtől egy-két trükköt azért megtanultam, de tőle
nem. Ő egy réteggel magasabban volt számomra, mint
mások.

B:G.: Megkérem, Darvas Ferit, bár a kérés kissé bizarr,
hogy Gelsomina trombitázásának dallamát, játssza el zongo-
rán! (Elhangzik.) Köszönöm. Egyébként 1958 májusában
mutatták be a mozikban az Országútont Magyarországon.
Másodikos gimnazista voltam. És 1958 szeptemberében vagy
október elején Kuroszava A vihar kapujában című alkotását.
Máig ez az a két film, ami rám a legjobban hatott. A lelkese-
désemet irántuk megőriztem máig, az biztos. Úgyhogy most
ez a zongorán való megszólaltatás felidézi bennem az Or-
szágúton hangulatát.

J.M.: Hadd kérdezzem meg, Feri, te honnan tudod eze-
ket...?

Darvas Ferenc: Lemezről meghallgattam a számokat, és
valahogy megtanultam.

J.M.: Ezek fülbemásztak... És a fülbemászó dallam elfo-
gadható? Ne haragudj, hogy ezt kérdem tőled... Fellini két
dolgot tudott, ami nem mindenkinek sikerül. (Ha mostanában
néznek a hölgyek és urak magyar filmet, akkor sejtik, hogy
miről beszélek.) Egyszerre megérinteni engem, mint közön-
séget, és ugyanakkor elérni, hogy amit nézek, az mégis
legalább két fokkal magasabban lebegjen, mint minden más.
Nem szeretem azt a szót használni a filmre, hogy művészet, –
mert nem tartom annak a szakmánkat. De ez a Mester ezt
tudta. A filmjei is szembemászóak voltak. Elfogadtuk úgyis,
mint közönség, ami – mégegyszer mondom – marha nagy
dolog! Bocs... Mert beleszóltam.

B.G.: Biztos, hogy csak azt igérhetem magam is, hogy
csapongani fogunk, mert pusztán azt lehet... Akkor egyébként
tele voltak a mozik, még a magyar filmeknél is, nemhogy az
olaszokon! 1958-ban minden mozi, minden előadáson tele
volt. Én Rómát, a várost hoznám szóba, amúgyis Fellini
egyik legsikeresebb filmje, a Róma.

J.M.: Nekem nem tetszett annyira.
B.G.: Leginkább egy bizonyos epizód emlékezetes, de ne

menjünk most ebbe bele. Egyszer Fellini Rómáról megjegy-
zett valami különöset, legalább is számomra érdekeset:
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„Rómában élni gyönyörű dolog, szabadnak érzed magad, de
van valami baj azért ezzel, mert túl könnyed ott az ember. A
rómaiakban nincsenek gátlások, és nem biztos, hogy jó, ha az
embert nem nyomja semmi.” Ez talán így van, de azért a 8 és
félben, a legösszefoglalóbb filmjében a főhős iszonyú gátlá-
sokkal és elfojtásokkal küzd. Na most,... te éltél ott. Mennyi-
ben igaz Fellini állítása, és annak az ellentéte (amit én a 8 és
félről mondtam)?

(Darvas Ferenc a 8 és félből zongorázik.)
J.M.: Szóval a kérdés az, hogy milyen Róma. Egy-két

anekdotát, ha elmesélhetek, akkor azért tudnék erről mondani
valamit. A hozzám hasonló öregurak mindig anekdotáznak.
Messzebbről indítok. Amikor gimnáziumba jártam, az osz-
tályfőnökünk, akinek sokat köszönhettünk, nem szerette a
németeket. A nagyapját negyvenkilencben kivégezték. És
emiatt tradíciója volt az, hogy minden, ami német vagy ami
osztrák, az elutasítandó, így hát minket is arra vezetett abban
a korban, – amikor hogy finoman fejezzem ki, Magyarország
erősen német befolyás alatt állt. (Vagy ne emlegessem, mert
ez nem politikai beszélgetés? De hát gondoltuk volna még
néhány éve, hogy egyszercsak meglátjuk a nyilas csákókat az
utcán újra?...) Szóval hát ő nyolc évig volt az osztályfő-
nököm, és összesen öt anekdotából állt a repertoárja. Mielőtt
elkezdte volna valamelyiket, mindig megkérdezte : „Fiúk,
meséltem már?”

Hogy milyen volt nekem Róma? Itáliában van egy arany-
mondás – rengeteg bon mot-juk van saját magukról – amely,
azt hiszem, hűen kifejezi az olasz állapotokat, miszerint
„L'Italia e troppo lunga”, azaz ,Itália túl hosszú”. Mit jelent
ez? Annyit, hogy a régiók elválnak egymástól. Sajnos, most
ez az erős jobboldal ezt is kihasználja, tehát szítják az észak-
lombardok és a déliek közötti gazdasági, társadalmi és kul-
turális ellentéteket. Ahogy az már lenni szokott a jobboldal-
nál...

Rómáról is tudok egy szép olasz aranymondást: „Roma non
e una cittá, ma un campo intorno al Vaticano,” vagyis ,,Róma
nem város, hanem táborozás a Vatikán körül”. Igazából mit
jelent ez? Hogy voltaképpen egy nagy falu. Az úgynevezett
művelt művészréteg egy falusi közösséghez tartozik. Az én
időmben minden este összejöttek, bár a Mester nem nagyon
vegyült el. Valahogy úgy, ahogy a filmjei – két emelettel föl-
jebb – lebegett. De azért néha megjelent. A többiek meg... hát
nyakig bele... az életbe! Az élet akkor igazából a politika volt.

Amikor én odakerültem, nagyon felkapták Itáliát és Ró-
mát, nagy divat volt, hogy a filmesek odasereglenek a világ
minden tájáról. Akkor ezt tartották az európai filmközpont-
nak. Miután olyan könnyed ott az életvitel – ahogy a Gergely
is mondja, és Fellini is erre hivatkozik, vagy erről beszél –,
könnyen „elfolyik” az ember. Rómában el lehet felejteni a
Genezis poénját, hogy „arcod verejtékével keresd meg a
kenyered!” Tehát ezt a „lebegést” érezzük a filmjeiben. A
Rómában – bocsánat! –a legkevésbé. Ahhoz zűrösebb egy ki-
csit. Olasz kifejezéssel élve, „italinota”... Mint hogyha ma-
gyarul magunkról azt mondanánk, „magyarosch”. (Ifjúko-
romban a Horthyék alatt használtuk ezt a jelzőt, méghozzá
„sch”-val a végén, – arra a kultúrkörre, amiben ez a nagysze-
rű lovastengerész és a bandája fölnevelt bennünket. Milyen
nagyszerű magyarosch temetést rendeztek most neki! Csak-
hogy én sajnos annyi idős vagyok, hogy sokmindenre emlék-
szem, és az emlékezetet nem lehet kiirtani.) Na, a Fellini
filmjei – agymosás elleni filmek. Ha ezekre beül az ember –
élvezi is, meg gondolkodik is. És ezt csak nagyon kevesen
képesek utánacsinálni. Antonionit, Bergmant, Godard-t és
Andrzej Wajdát tartom közvetlen mestereimnek. Általában
olyan filmeket forgattak, amiken elsősorban gondolkodott az
ember. A Federico meg olyanokat, hogy közben még
élveztem is a filmet. Sőt, élveztem azt is, hogy gondolkodta-
tott. De bocsánat, ez a te szakmád, én nem vagyok se kritikus,
se esztéta... Ha ilyeneket mondok már, ne vegyél komolyan!

B.G.: A listádról egyébként annyit, én úgy emlékszem,
mintha ezt a névsort már mondtad volna Buńuellel is...

J.M.: Nem hiszem, hogy archívumod van..., de ha lenne is,
ő nem mester, ő a másik: Isten..., ilyenek kevesen vannak.
Utoljára tán Tarkovszkij... Federico alighanem az ősrob-
banást csinálta a szakmában. Persze, te biztosan jobban tu-
dod. Engedelmet..., légyszíves, fejtsd ki bővebben!

B.G.: Azt végképp nem akarnám. Az ember Fellinit szere-
ti... Az Istentől fél egy kicsit, Kuroszavától és Buńueltől félni
is lehet, Fellinitől soha. És ezért szimpatikusabb nekem,
holott, fene tudja, hogy ő-e a legnagyobb, vagy egyforma
nagyok...Buñuelnél, Tarkovszkijnál és Kuroszavánál sok
szűkölés él az emberben. Fellininél öröm jár át.

J.M.: Nagyon szép, amit mondtál. Nem gondoltam rá, de
valószínű, hogy így van. Én, ha moziba megyek, utálom az o-
lyan filmeket, mint az enyémek is. Azt, hogy valami rosszul
végződik, nem tudom elviselni! Ennek ellenére a Jézus
Krisztus horoszkópja című filmem is rosszul végződik. Épp
ma találkoztam egy barátommal, aki azzal jött, hogy „te lefor-
gattál ennek egy másik végét is, amiben van bizonyosfajta
optimizmus”. A filmben Cserhalmi egy írót játszik, aki min-
denféle dologba belekeveredik, aztán a végén kiderül, hogy
NINCS, hogy nem is létezett ez az ember... Csináltam való-
ban egy másik befejezést is –, azt mondják, szép volt. Az illető
ezt a jelenetet látta az ú.n. werkfilmben, amit a forgatásról ké-
szítettek. Ez arról szól, hogy egy kisgyerek – ugyanabban a
ruhában, amiben a Cserhalmi játszotta végig a filmet – megje-
lenik egy nagy üres térben, és egy óriási léggömbbel játszik.
„És miért nem tetted bele?” – kérdezte a barátom. Mondtam
neki, ha ezt beteszem, akkor ennek optimista lenne a vége, és
ehhez nem volt kedvem... Viszont azért szeretem, azért jó Fel-
linit nézni, mert az emberben megmarad egy jó érzés. Ha a
Bibliával szólva a nagy mesterek a törvényhozó Istent képvi-
selik, akkor Fellini inkább az Újszövetség béketűrője, és azt
hiszem, úgy halt meg, hogy optimizmusában megingathatat-
lan maradt. Pedig az emberiség évezredek óta tudja, hogy sok
oka nincs az optimizmusra. Egyik ismerősöm a minap emle-
gette a legfrissebb aranymondást: „A zöldeket fel kéne akasz-
tani a fákra, amíg vannak fák.”... Valószínű, hogy ilyen... az
élet.

B.G.: De Istenről, Újszövetségről és lebegésről volt szó.
Megvan itt az Édes élet eleje, a helikopterrel. Nagyon híres
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jelenet, de emlegetésnél többet jelentene, ha most fél percet
láthatnánk belőle.

(Vetítés.)
A forgatókönyvben olvashatjuk, hogy „helikopteren szállít-

ják a Krisztus-szobrot”. Erre azt lehetne mondani, de ki van ez
agyalva! Látva viszont semmiféle kiagyalmány jellege nincs...

J.M.: Ez attól is függ, hogy hol, milyen országban van ez
leírva a forgatókönyvben. Nem biztos, hogy bárhol könnye-
dén meg lehet csinálni, hogy bárhol finanszíroznák. Na tes-
sék,...képzeld el a Hősök tere fölött!

De hogy egy újkeletűbb példát mondjak erről... Egy-két
blődli-színházban megcsináltuk már, hogy a Szózatra tán-
coltak. Tudniillik, ha a Szózatot nem öregasszonyosan, egy-
háziasan énekelnék, hanem megpróbálnák egyszer úgy éne-
kelni, ahogy kell, akkor kiderülne, hogy az verbunk. Tervez-
tük, hogy talán most március 15-én egy kis ünnepséget csiná-
lunk. Erre a megbeszélésen hat jelenlevőből négyen fölkiál-
tottak: na, neeee...!

Szóval nem minden országban lehet a Krisztus-szobrot he-
likopterrel végigvinni. A Vatikán – független ország. Másutt
viszont diplomáciai bonyodalmat is okozhatna. Na, nekik, –
nem!...Tudniillik Olaszországban nemcsak az a szép, hogy
hosszú, nemcsak az a szép, hogy délen és északon értik egy-
mást...

Én egy lombardiai lánnyal éltem együtt, és mikor megláto-
gattuk a családot, a sógora olaszul üdvözölt engem (pedig kö-
rülbelül három mondatot tudott olaszul), és utána azon a nyel-
ven beszéltek, ami még „holdbélibb”, mint a magyar. Na
most, ilyen nyelv rengeteg akad Itáliában, és ebben nemcsak
az a szép, hogy van, hanem az, hogy ezt is... tolerálják.

És ebben az előbb levetített jelenetben az a fantasztikus,
ahogy Federico saját magukon is ironizál..., hogy tudott
ironizálni a saját vallásán! Azt állították róla, hogy azért
tudhat mindent “ügyesen” csinálni, mert a kereszténydemok-
rata párt gazdaságilag mögötte áll. Ezek a filmek ugyanis
annakidején is nagyon sokba kerültek. Ez azért vicces egy
kicsit...

B.G.: Illetve nem vicces egy kicsit sem. Úgy is fel lehet
fogni, hogy szörnyű blaszfémia.

J.M.: Nálunk annak neveznék.
B.G.: Jó lehet olyan katolikus országban élni, olyan helyen

filmet készíteni, ahol a hatalom érzi, hogy ebben szépség van,

és ez a humor nem ellenséges. A 8 és fél egyik csodálatos
jelenetében Mastroianni, mikor már végképp nem tudja, hogy
mit csináljon szerelmi válságában, egy főpapot kérdez meg,
(aki tán rokona):„Atyám, hát miért nem vagyok én boldog?”
A válasz annyi: „Fiam, hol olvastad azt, hogy az embernek
boldognak kell lennie? Ilyesmi nem szerepel a Bibliában.” Ez
a maga szeretetreméltó módján elég riasztó. Szóval a 8 és fél
nagyon komoly, keserű dolgokat is tudott, és talán ez a film
az egyetlen Fellini alkotás, ahol elég pesszimistán, megoldat-
lanul kitáncolnak a körtáncból. Mindenki marad olyan bol-
dogtalan, amilyen volt. Úgyhogy ha nem a bomba pusztít el
minket (akár pár száz kilométerre innen), akkor érvényes ma-
rad Balázs Béla kevés verse közül tán a legjobb: „A világ
kinn haddal tele, de nem abba halunk bele /Urak, asszonysá-
gok...” Természetes, hogyha háború van, akkor nincs művé-
szet, minden „egyértelmű”. Békeidőben magunkra vagyunk,
a saját boldogtalanságunkra bízva. És talán e kérdőjelei miatt
üt el a 8 és fél a többi igazán boldogságot sugárzó Fellini-
filmtől. Lehet, hogy a főpapnak van igaza. Én a Mastroiannit
figyeltem kétségbeesetten, hogy hátha majd az ő arcán... Na,
de azon is csak ijedtséget láttam...

J.M.: Mert te egy entellektüel vagy! Nem szabad ezt a vá-
laszt sem komolyan venni! A főpap persze, hogy ezt mondja.
Csakhogy ironikusan! Mert a Megváltó azért fölsorolta, hogy
hogyan lehet boldog valaki. Abban a bizonyos Hegyibeszéd-
ben (én már csak egy-két példabeszédre emlékszem belőle).
Igaz, hogy nem azt állítja, hogy ettől boldog leszel, hanem
elmeséli, mi kell tenned, hogy boldog légy... Nem biztos,
hogy nem azt csinálod, lehet, hogy csak nem úgy csinálod...
Lehet, hogy nem vagy eléggé lelkiszegény, hogy boldog
lehess.

B.G.: Sajnos az én bajom, biztos ez.. A boldog szerelemről
nem lehet írni vagy filmet forgatni. Az vegytiszta giccs len-
ne... A művészetből kiesik a boldogság, mint...

J.M.: Miért? A Csárdáskirálynő nem tetszik neked?
B.G.: Fene tudja, ott is a szerelmi bonyodalmak... Másfél

óráig szenvednek. Ott se stimmel a dolog.
J.M.: De jó a poén!
B.G.: Az is zűrös benne. Nem tudom, melyik operettben

hangzik el: : „Vágyom egy nő után!”. Tehát még nem boldog,
mert hisz vágyik! Teljesen alkalmatlan a műfaj...

J.M.: Látszik, hogy a te szakmád a tiszta beszéd. Én is ezt
akartam megfogalmazni a Hegyibeszéddel kapcsolatosan,
hogy nem lezárt kategóriákról van szó, és a Mester ezeket a
nem lezárt kategóriákat utánozhatatlanul csinálta. Méghozzá
ironikus nosztalgiával!

Aki járatos a néphagyományokban, tudja, hogy tavasszal,
kiszejáráskor a kiszebábot a folyóba dobták, hogy vigye el.
Lengyelországban és másutt még tartják, nálunk már nem na-
gyon lehet feleleveníteni sem. Azt hiszem, Olaszországban
sem úgy él, ahogy Fellini filmjében, de hadd mondjak el
valamit ezzel kapcsolatban. Hogy mindazonáltal ez mégis
egy eleven világ, egy eleven ország! Róma centrumában egy
tér közepén áll Giordano Bruno szobra, s annak a környékén
egész héten piac van. Amikor a piac letakarodik, és ott marad
a szemét, a ládákat, a maradékot a szobor köré halmozzák fel
- és meggyújtják. Az árusok, a kofák is őrzik ezt a latin „kul-
túrát”, és ebben aztán van irónia!

B.G.: Én is úgy vélem, hogy az óriási tehetség mellett
ezekhez a filmekhez azért Olaszország kell! Ezt egy északi
országban, de nálunk se lehetne elképzelni. Melyik magyar
városban lehetne?

J.M.: Azért hoztam fel ezeket példának, mert ez a kultúra
tényleg ilyen. Nálunk sokmindennel próbálkoznak. Ugye,
most csináltak Budapesten egy karnevált., ahol maszkosok
vonultak fel. De hát az igazi karnevál – ott van! Ahol nem
fagy az ember mindene apróra, ha kimegy játszani az utcára!
Nem hiszem, hogy egy sosevolt karneváli játékot föl lehet
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eleveníteni. Ők ezt élik. Ott, ahol Giordano Bruno szobra kö-
rül szombatonként máglyát égetnek, azért – hadd legyek misz-
tikus –, az egy más lélek. Más lélek, más kultúra, más hozzá-
állás a világhoz. És a Mester ebben élt!

B.G.: A bábut elégetik, hogy vége legyen a télnek, és
jöjjön a tavasz. És valóban, a szívünkben tavasz lesz. Mert
kimehetek itt a mesterkélten feltámasztott karneválra, hiába
égetik el a bábut, hiába hirdetik meg, hogy holnaptól meleg
lesz, a szívem hideg marad.

J.M.: Valószínű, a különbség az, hogy az olaszok nyíltan
élnek. Különösen lefelé, délen. Tényleg elválik egy kicsit az
olasz észak a déltől... Amikor a barátnőm, Giovanna, Rómába
költözött, a mamája azt kérdezte tőle: „Lányom, hova mész,
Afrikába?” Szóval: északról lefelé, az már... Ez ott nem rasz-
szizmus egyébként, csak megállapítás.

Más... Egyszer Finnországban jártam egy rövidfilmmel, és
ott a tavasz május 1-én kezdődik. Általában akkor még hideg
van. De május elsejétől kezdve Finnországban mindenki nyári
ruhában jár. Igaz, hogy már az első napon mindenki nyakában
(láncon vagy madzagon) pezsgős pohár lóg. A másnap hajna-
lán aztán meg lehet nézni az utcákat. A szállodánk környékén
megszámoltam, jobboldalon százhatan feküdtek az utcán, a
baloldalon hetvenhatan. De hát Finnország észak! Ahol mu-
száj inni! Szóval, a mi kultúránknak nincs összefogó rituáléja.
Nagyon régóta inkább annak van hagyománya, hogy szétvá-
lasszanak egymástól. Ez már megint az a csúszós talaj...De én
is úgy vagyok, mint az egyszeri bohóc. Mindig mindenről az
jut eszembe. Már nem is tudom, hány száz éve élek itt. Ezért
nem szeretem azokat, akik arra oktatnak, hogy én miért nem
vagyok idevaló. Na, pardon...

B.G.: Ezeket a szörnyű politikai szellemű gondolatokat,
amik csak ártanak nekünk, felejtsük most el! És javasolnám
Darvas Ferinek, hogy az Amarcordból játsszon valamit!

(Darvas Feri játszik.)
J.M.: Nem véletlen, hogy a spártaiak tiltották a zenét, mert

az ember könnyen meghatódik tőle. Az Amarcordban van egy
kép, aminél Antonioni is könnyezett. Ez A páva a hóesésben.
Aki látta a filmet, talán emlékszik rá. Aki nem, az nézze meg,
...de akkor az egész filmet!

(Levetítik a jelenetet.)
B.G.: Igen, azt hiszem, hogy itt semmiféle esztétikai gon-

dolkodásra nincs szükség, hiszen az összes esztéta csak azt
tudta leszűrni nagyon nehéz és komoly elemzés után, hogy
Fellini két legfontosabb figurája: a bohócok és a nők. Ami...,
ráadásul így is van. Emlékszem, amikor a Rómát bemutatták,
éppen filmrendező barátomnál, Gazdag Gyulánál ültem. Ide-
gesen berohan, „Gyerekek, most jövök a Rómáról, és bor-
zasztó! Hát már a Fellini is?...” És ekkor a másik fiúval, Szö-
rény Rezsővel, anélkül, hogy láttuk volna ezt a filmet, elkezd-
tük védeni Fellinit. Egy nagy árny gomolygott elő, egy Felli-
nihez hasonlóan súlyos figura – Bergman – és valahogy oda
jutottunk, hogy az emberben kétféle idegrendszerű vagy indít-
tatású néző lehet. Aki Fellinit választja inkább, vagy aki
Bergmanra esküszik inkább. Kevés emberrel találkoztam, aki
mind a kettőt egyformán szereti. Gyulát gyorsan letámadtuk,
hogy hát bizony: van a BOHÓC, és van a PAP. És mi – ha
belegondolunk –, biztos a bohócot választjuk. Erre Gazdag
Gyula is elhallgatott, és megbocsátóbban beszélt Felliniről.

Azt hiszem, tényleg a bohócokról és a nőkről érdemes fil-
met csinálni, és kevésbé a filozófiai mélységekről, mert az
nem filmre való szerintem. A legsűrűbb gondolatokat nem a
vásznon, hanem könyvben szeretem – talán mások is így van-
nak vele. De akkor, legalábbis mi ketten, a bohóc mellett dön-
töttünk.

J.M.: Az az a kor volt, amikor nagyon sokat hirdették,
hogy a film a hetedik művészet. Én folyton tiltakoztam, hogy
ez nem így van. De akadtak, akik elhitték, hogy a film, az
lehet valami... valami örök. Nem tudom, mi. Szóval, hogy ki
lehet alakítani egy önálló filmnyelvet. Hogy a film, ami a bo-
hóctréfából vagy a kávéházi zenélésből nőtt ki, egyszercsak
fölülemelkedik ezen, sőt – mélységeket is mondhat. Nem na-
gyon sikerült... Maradnak a bohócok, valószínűleg! A bohó-
cokon keresztül is meg lehet érteni a világot.

B.G.: Felliniről most nem kérdezlek többet. Egy merény-
letet követnénk el, ha megengeded. Egy nagyon érdekes,
bonyolult történelmi helyzetben játszódó filmből A hajnalból
is van itt, azt hiszem, részlet, és...

J.M.: Bocsánatot kérek, ez valóban merénylet! Ezt ők talál-
ták ki...

B.G.: Ezt mi találtuk ki.
J.M.: Az ember Federicóról beszél, Fellinire emlékezik,

Fellini filmrészleteket látunk, és utána meg kell, hogy néz-
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zünk képeket egy filmből, amit nem ő csinált!? Hát ez... Min-
denesetre én kimegyek.

B.G.: (miközben Jancsó Miklós kimegy a teremből) De
zene is lesz hozzá, és el kell majd magyarázzad azt a rejtélyt,
hogy a „Szól a kakas már”, egy magyar népdal, miért szólal
meg Izraelben a foci-jelenet alatt?

(Vetítés, utána Jancsó Miklós visszatér.)
J.M.: A hajnal, Elie Wiesel második könyvéből készült.

Elie Wiesel író, gondolkodó és emlékező. Aki eldöntötte,
hogy amíg él, nem fogja elfelejteni a Holocaustot, és nem
hagyja elfelejtetni. Máramarosszigeti zsidó. A papája keres-
kedő volt, és nagy magyar, nagyapja hasszid vallási vezető,
aki azt hirdette: nem azért élünk a Földön, hogy szomorkod-
junk. Örüljünk a létünknek, örüljünk az Isten létének és
egyáltalán... Ez különösen azért érdekes – a Gergely is emle-
gette –, mert az Isten félnivaló. A rabbinista vallásnak egyik
alapja mindig az volt, hogy az Isten törvényhozó. A hasszid
magyarul igazat jelent. Rítusuk olyasmi, mint egy protestáns
rítus, tehát fölolvasnak a Tórából, énekelnek, a rabbi beszél,
magyaráz, de mindenki magának imádkozik. A hasszidok az
életörömet szolgálták, elég jókat be is rúgtak néha imádkozás
alatt, és táncoltak a rítus közben. A hasszid nagypapa a
gyereket is ebben a szellemben nevelte, Tórát tanult, de a
papa – miután nagy magyar volt –, elküldte Váradra a gimná-
ziumba. A nagypapa meg Elie Wiesel mamája azt szerették
volna, hogy a harmincas években kivándoroljon a család Izra-
elbe. De a papa nem akarta, mert várta a magyarokat. Ami
ezek után történt, azt ismerjük... Azóta Elie Wiesel nem haj-
landó magyarul beszélni, mert soha nem felejti, hogy a szom-
szédok és mások miként viselkedtek, amikor őket az utcán
hajtották. Franciául ír. Ez a könyve, A hajnal, Palesztinában
játszódik, a függetlenség kikiáltásának a korszakáról szól.
Ennek az a történelmi háttere, hogy az első világháborúban a
zsidó szervezetek elintézték az akkori angol miniszterelnök-
kel, hogy lehetőséget, opciót adnak a zsidóknak arra hogy
letelepedjenek Palesztinában. Ez volt a Balfour-nyilatkozat,
aztán az arabok miatt igazában soha nem teljesítették. Eljött a
második világháború, a rengeteg zsidó menekültet nem na-
gyon engedték be egy idő után. És a szélsőséges zsidó szerve-
zetek az angolok elleni tiltakozásul terrorista akciókat folytat-
tak. A terrorakciók megtorlásaképpen az angolok az elfogott
zsidó szabadságharcosokat bíróság elé állították. Akinél fegy-
vert találtak, azt halálra ítélték. Wiesel regényében egy fiatal
zsidó fiú, aki megjárta Auschwitzot, miután egyedül marad,
elmegy Palesztinába – akkor még Palesztina, –, és csatlakozik
ehhez a szervezethez. Elfogják, azzal vádolják, hogy fegyver
volt nála. A szervezet túszul ejt egy angol tisztet. A főszerep-
lő lassan megérti: az a feladata, hogy ha ezt a magyar zsidó-
fiút kivégzik, akkor neki meg kell ölnie az angolt....A Tóra
szerint az élet az a jog, amit Isten adott, és csak neki van joga
azt elvenni. Tehát az ember nem ölhet... (A legfontosabb a
Tízparancsolatban is a „Ne ölj!”)

Miután Wiesel magyar zsidó, a kivégzett fiú is magyar
származású, meg a másik főszereplő is, ezért vannak dunavöl-
gyi zsidó népzenék a filmben. Méghozzá hangszeres zenék,
ezeket terminus technicussal klezmernek hívják. A filmet
Franciaországban és Izraelben forgattuk, egy nagyszerű ze-
nész, az azóta meghalt Simon Zoltán kereste hozzá a dallamo-
kat. Az ő apja hazzán vagyis kántor volt, és maga is gyűjtött
zsidó népzenét. Na most, ezek közül a dalok közül felhangzik
egyszer a „Szól a kakas már”. Ezt itt a Duna-völgyében zsidó
dalként éneklik, keverve a magyar és a jiddis szövegeket ben-
ne. A dalnak legendája van. Schreiber Sándor, a Zsidó Hittu-
dományi Akadémia volt vezetője is kutatta az eredetét. A le-
genda szerint a nagykállói csodarabbi egyszer kisétált a me-
zőre imádkozás után, és hallotta, hogy egy pásztorgyerek
dudorászik, miközben a birkákat terelgeti. A történet szerint a
rabbi egy váltó forintért megvette a dalt a pásztorgyerektől.

Mostanában forgattunk egy sorozatot a kelet-európai zsidó
maradékokról. Már megvan belőle három rész, háromszor öt-
venöt perc. Az egyik Hegyalja és környékén készült, a másik
Máramarosban (látható benne Elie Wiesel szülőháza is), a
harmadik Moldvában, Karácsonyfő környékén. Aztán lesz
egy Kárpátalján, egy Budapesten és környékén. Na most,
miután ilyen munkákat csinálok, meg szokták kérdezni tőlem:
„Ön zsidó?”. Legutoljára a Tolerancia Alapítvány (!) díjki-
osztása utáni kis fogadáson történt... Fiatal roma értelmiségek
vettek körül és azt kérdezték tőlem:„Mondd, te a másik ki-
sebbséghez tartozol?” Azt válaszoltam: „Miért gondoljátok,
hogy csak zsidó lehet a másik kisebbség?”

A következőt tudom elmesélni arról, hogy mi ebben az
ügyben az igazi tolerancia. Elie Wieseltől tanultam – akivel
igazán megszerettük egymást –, hogy ott kezdődik az intole-
rancia, amikor egyáltalán eszembe jut, hogy a másik más.
Hogy a másik cigány, zsidó, román, ésatöbbi. Itt a baj, és az
aktuális patkányok – mindenütt – pont ezt az ősi, az emberiség
ősi, rohadt ösztöneit használják ki.

B.G.: Próbáljunk meg visszatérni Fellinihez, s lassan lezár-
ni ezt a beszélgetést. A Nagyvilág című folyóiratban a Fellini
halála körül időben megjelent egy orosz írónő által említett
különös eset. A statárium alatt táviratot (vagy telefont) kapott
Fellinitől. Először azt hitte, hogy viccelnek vele, ugyanis má-
sodélvonalbelinek számított a hazájában . Ahogy elkezdtem
olvasni ezt a történetet, rögtön megtetszett. És eszembe vil-
lant, hogy szintén a Nagyvilágban, úgy tíz-tizenöt éve megje-
lent ettől az írónőtől jó pár elbeszélés. Például az, amikor egy
fiatal nő (vagy srác?) bemegy egy boltba egy kis mellékutcá-
ban, ahol ki van írva, hogy „Szerelem kimérve (vagy méter-
re) kapható”. Belép, az eladó közli vele, hogy „sajnos, csak
boldogtalan szerelemmel szolgálhatok”. De rábeszéli, hogy „a
boldogtalan szerelem is többet ér, mint az, ami nincs.” Cso-
dás, mesejellegű novella.... Tehát ezt az írónőt Fellini valóban
meghívta magához, el is utazott Riminibe. Ott rögvest sza-
badkozni kezdett: „Mester, az olasz irodalom eléggé jól áll...”
„Igen, ez így van, ám én éppen egy teljesen ismeretlen írót
keresek – válaszolt a Mester –, mert azzal akarok dolgozni.
Semmit sem tudok Oroszországról, a kelet-európai klassziku-
sokról, de majd most maga...” Körülbelül két-három hétig
beszélgettek. A filmből nem lett semmi. Nagyon szemléletes,
ahogy ezt leírja. És valami olyasmivel zárja a törénetet, hogy
Fellini rájött: amit nem ismer igazán, arról nem tud filmet
csinálni.

Szerkesztette: Tamás Amaryllis

A beszélgetés, melynek rövidített, szerkesztett változatát közöljük, a
Friedrich Neumann Alapítvány rendezésében hangzott el.

A Fellini-rajzokat a rendező Fare un Film című kötetéből (Torino 1980,
Einaudi) vettük át.
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