
„Vegyétek és egyétek”
Greenaway világszínháza

– Ön különös vonzalommal viseltethet a XVII. század iránt,
nyolc filmjéből három e korban játszódik: a Prospero könyvei,
A rajzoló szerződése, és A maconi gyermek.

– Ez az az időszak, amikor Anglia elérkezett a szellemi
és művészeti felnőttkorba. A történelmi film egyébként is,
akár a science fiction, elképzelhetetlenül nagy szabad-
ságot ad. Fantáziám annál jobban szárnyalhat, minél in-
kább eltávolodom a mától. Az én filmjeim meseszerű,
szimbolikus metaforák. Dialógusaim szándékosan mester-
kéltek. A shakespeare-i idők irodalma, amely a restaurá-
ció korának színházával ér véget, lenyűgöz. A tirádák, a
szójátékok... A barokk... A XX. század vége két okból is a
barokkot idézi: az információözön és a propagandaáradat
miatt, legyen az akár politikai, akár reklámcélzatú illúzió.
A XVII. század egyébként is izgalmas átmeneti korszak
kultúrában, politikában egyaránt. Sokan úgy tartják, a
történelem nem is létezik, a történészek találták ki. Eb-
ben az értelemben én is történésznek érzem magam.

– A maconi gyermek – színház a színházban.
– Sokat gondolkodom azon a vitán, amelyet Inigo Jo-

nes és Ben Johnson folytatott a „mágikus színház” és a
„beszélő” színház szembeállásáról. Lehetséges-e a kettőt
egyesíteni? A szöveget és a képi megjelenítést egyformán
fontosnak tartom, így hát engem sem hagy nyugodni a
dolog.

Hogy férhet meg egymás mellett Ophuls, Fellini és
mondjuk, mondjuk Rohmer képi világa? A film általában
megszámlálhatatlanul sok kifejezési eszközzel dolgozik: a
barokk ideális megjelenési formája. A római Szent Péter
Bazilikában Bernini főoltára közelében a szertartás alatt
megtapasztalható kő és fény, zene és tömjén szintézise. Ez
maga a totális művészet! A filmről ugyanezt állítják száza-
dunkban, de szerintem még nem tart ott a műfaj.

– A Prospero könyvei forgatásakor alkalmazott újszerű
technikákat látjuk viszont A maconi gyermekben is?

– Mindig is hosszú filmeket akartam csinálni. A rajzoló
szerződése négyórás, a maradék anyagot az irodámban
őrzöm, szeretnék belőle egyszer egy 8 órás változatot ösz-
szevágni. A kétórás filmhossz a forgalmazók agyréme,
mert ők praktikusan 3 előadást akarnak lezavarni estén-
ként. A Prospero lehetőséget adott, hogy egyidejűleg
többféle képi és narratív eszközzel éljünk. Shakespeare-
nek is szembesülnie kellett azzal a perspektívaváltozással,
amelyet a reneszánsz hozott. Én a Vihar szövegkönyvét üt-
köztettem a második telekommunikációs forradalommal,
amelyet legalább olyan revelatívnak tartok, mint az ő ide-
jében a Gutenberg-félét. A kor új jelensége, a képek ára-
data a közönség nagy része számára feldolgozhatatlan. A
Prospero-t a videón és klipeken edződött ifjabb generá-
ció sokkal inkább képes volt befogadni, mint az időseb-
bek.

A maconi gyermek operának indult, kórussal és hagyo-
mányos operai szerkezettel, prológussal, három felvonás-
sal, epilógussal, két szünettel.

– És miért döntött úgy, hogy opera helyett filmet készít?

– Az opera nem megfelelő médium azoknak a bonyo-
lult gondolatoknak a kibontására, amelyek A maconi...-
ban megjelennek. De a filmváltozatban is törekedtünk az
ünnepélyességre, ragaszkodtunk a mesterséges díszlethez
és természetesen a zenéhez.

— A Jézus születése téma képi világa a flamand festészetet idézi,
Van Éjeket és Van dér Weydent.

– A kisded az emberi optimizmus megtestesítője. A le-
hetőség az újrakezdésre. A kisded a németalföldi festé-
szetben mindig a kép közepére kerül, fényudvara a kép
négy sarkáig vetül. Sacha Viernyvel, az operatőrömmel so-
kat meditáltunk ezekről a festményekről. Spanyolország-
ban és Dél-Olaszországban kerestünk helyszínt –, a Kölni
Dómban szerettünk volna forgatni, de két nappal a mun-
kálatok megkezdése előtt a német televízió bemutatta A
szakács, a tolvaj, a feleség és a szeretője című filmemet,
és ez betett nekünk. Az érsek rögvest megtiltotta, hogy
használjuk a templomot. Végül a rendelkezésünkre bo-
csátotta az Amszterdami Katedrálist a református egyház.
A maconi gyermeket a középkori csodák is inspirálták, de
a történetet átültettük az ellenreformáció korába, amikor
az együgyű jámborságot hamis rajongás, a vallásosság vál-
totta föl. Ennek inkább az egyházi ereklyékhez, intézmé-
nyekhez van köze, mint a keresztény hithez.

– Macon hogy került a történetbe?
– Tudomásomra jutott, hogy 1212 körül egy maconi

szent gyermeket keresztre feszítettek Jeruzsálemtől észak-
ra, a sivatagban – a gyerekek keresztesháborúja idején.
Lehet, hogy ez csak egy apokrif történet. De tetszett ez a
név, Macon – rejtélyes szó.

– Az egyház és a színház látványossága hasonló célt szolgál:
hogy higgyenek benne.

– Nem látok nagy különbséget köztük: különös ruháza-
tú, különös emberek elvárják, hogy ne kételkedjünk ben-
nük. Az ókori Görögország színháza – vallásos rituálé. Bár
filmünk nem a katolicizmus kritikája kíván lenni, a hata-
lomról szól, az ideológiáról, ami uralni akarja a gondol-
kodást és a képzetet. Az egyház éberen őrködik saját biro-
dalmán belül, a csodát is kisajátítja.

– Honnan merítette az ötletet, hogy egy idős asszony ad életet a
kisdednek ?

– Azt akartam sugallni, hogy az újszülött nővére akár az
anyja is lehetett volna. A pap lányának dilemmája az, ha
gyereket szül, már nem szűz, – ha szűz, nem lehet gyere-
ke. A megoldás a csúnya öregasszony. Ő a csoda eszköze,
– egy deformált lény hordja ki a magzatot. A filmen végig-
vonul a betegség motívuma (a történet elején elhangzik,
hogy öt éve nem született egyetlen gyermek sem.) Sokan
az AIDS-re gondolnak, pedig éppúgy lehet ez pestis. Szín-
tiszta ökológia: csak azt kapjuk vissza, ahogyan a világgal
bánunk. A szexuális forradalom idején a világ minden
csücskében szeretkeztek az emberek. Én ezzel tökélete-
sen ellentétes helyzetet ábrázolok, olyan negatív szituáci-
ót, ahol szinte lehetetlen megfoganni, gyereket szülni.

– Különböző társadalmi rétegeket mutat be, a közönség sorai-
ban ott van Cosimo Medici is.

– Olyan kórusra vágytam, amely közvetít a nézők és a
színészek között. Nagy hatást tett rám Lord Acton könyve,
„Az utolsó Medici”. Az én Cosimomra hatott az igazi Co-
simo személyisége. Ártatlan, akár a kisded és a fiatal lány,
aki azt hiszi, szembeszállhat az egyházi hatalommal. Kívül-
ről citálja az egyházi tanításokat, de nincs tapasztalata,
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hogy értse is azokat. A szenvedésről és kegyelemről vallott
nézeteinek így nincs igaz alapja.

– Pirospozsgás, kövér albínó. Szinte minden filmjében szerepel-
tet egy hasonló figurát.

– Ők a manipulálható, „ártatlan emberek” – a nézőket
képviselik. A nézőket, akik felkészületlenül és előítéletek-
től mentesen érkeznek az előadásra. A mozinézők nagy
része ma a 16–25 éves korosztályból verbuválódik, a mozi
nyújt erkölcsöt, morális mintát, ahogy a XIX. században a
regények...

– Mi a szerepe a súgónak?
– Engem képvisel. Rendezőt (aki színházba invitálja
Önöket), és súgót egy személyben (aki megsúgja színésze-
inek az elfelejtett szöveget), de ő kölcsönzi a hangját a da-
rab legfontosabb szereplőjének, a kisdednek. Egy hatal-
mas könyvet, enciklopédiát tart a térdén, amiben minden
benne foglaltatik, s a végén tapssal is jelzi, hogy mindez
játék volt, illúzió.

–Az éhséget megjelenítő figura nyitja és zárja a filmet. Szerepe
kiegészíti a súgó–rendezőét.

– Az éhség egyik mondata visszacsendül a súgó szavai-
ban, amikor arra figyelmeztet, hogy a férfiak és nők már
nem játszanak az ágyban. A súgó az élet extázisára emlé-
kezik, a valamikor volt szexuális aranykorra, melynek má-
ra nyoma veszett.

– A kisded végtagjainak árverése ugyanolyan szívszorító, mint
amikor felöltöztetik és amikor levetkőztetik.

– A három rituálét sikerült igen lassú kameramozgással
felvenni. Carpaccio képein lehet hasonló szertartásokat
látni. A XV. század szertartásábrázolása a shakespeare-i
mondást sugallta: „Színház az egész világ”.

–A kisded tetemét feldarabolják...
– ... „Vegyétek és egyétek – ez az én testem” – Metafo-

rikus értelemben ez a kannibalizmus teológiai elfogadása.
Számos példa bizonyítja, hogy a szentek tetemét feldara-

bolták, hogy relikviát készítsenek. Úgy tudjuk, az igazi ke-
reszt darabjaiból harminc „másikat” sikerült csinálni, és a
körülmetélt Jézus fitymája elegendő lenne egy „csecse-
mő-hadseregnek”... A katolicizmusnak ezt az oldalát jól
ismerjük. Ez a film egy gyermek feláldozásának fiktív tör-
ténete. Az 1990-es esztendők sajtójában a gyerekek elleni
erőszakos bűncselekmények, gátlástalan kihasználásuk a
reklámiparban ugyanazt dramatizálják, mint filmünk: a
versengést a gyermek állami és családon belüli kihaszná-
lói között. Az ötlet megszületésében lényeges szerepet ját-
szott a hirhedt óriásplakát (a még véres, nyálkás, néhány
másodperces csecsemőről), valamint az Elle magazin
egyik címlapja. Az, ahol a még szinte gyermek modell,
melléhez tart egy kék szemű kisdedet, a Szent születését
ábrázoló festmények mintájára.

A maconi gyermek képi világa is az ikonográfiai képzet-
társításra épít, amikor a szeplőtlen fogantatás bálványo-
zott sztoriját meséli el. A színház és az egyház kötelessége
a csodák valószínűségének, aktualitásának felmutatása. Az
egyház manipulálja a születést és a halált, a színház, a mo-
zi viszont még a nemzés fizikai tényéről sem tud meggyő-
zően szólni. De bármely porondon, katedrálisban az illú-
ziók, a szemfényvesztő csodák közvetítői az előadóművé-
szek (a papok és csepűrágók), akik felkeltik a gyülekezet-
ben a hit érzését vagy a hitetlenkedés bizonytalanságát.

Filmünknek egy olyan vetítőtermet képzelek, ahol az
emberek ide-oda vándorolhatnak és a legkülönfélébb szö-
gekből nézhetik. Az utóbbi húsz esztendőben a színházi
világban már voltak ilyen kísérletek. Hogy milyen lehető-
ségek rejlenek még ebben, szeretném kifejteni tavasszal,
Genfben – és aztán továbbutaztatni más-más városokba. A
Strais (Lépcsők) címet viselő kiállítás is igyekszik majd el-
törölni a határt – néző és színész között.

Szerkesztette és fordította: Tamás Amaryllis

Az interjú és a jelenetfotó az 1993-as Cannes-i Filmfesztivál filmismertető dokumentációjában jelent meg
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