

Petri György

## „Ötvenfelé”

*Tekintve a szívem, a tudóm és a májam  
állapotát, hatvanhárom (pluszminusz  
két) évet gönnyolok, valószínűsítek magamnak.  
Az utolsó három ezekből,  
vagy nagyon gyötrelmes, vagy nagyon önfeledt lesz.*

*Az áhított tökélyt elérni nem fogom.*

*A kritériumaim szerint  
elismerhető igazságnak  
közelébe sem férközhetek.*

*Szépség, boldogság: ilyesmivel ifjan sem  
kecsegtettem magam; illetve igen  
(hogy még ilyen vénen is hazudok!):  
erre ment rá, pazaroltatott el  
az említett ötven év;  
de azt tényleg nem gondoltam,  
hogy közvetlenül  
elérhetőek ezek a „-ságok”, „-ségek”,  
most már  
tudom: közvetve sem.*

*Véltem volt ifjúkori szertelenségnek  
hinni, hogy ami  
rögtön nem az, ami  
soha nem is lesz azzá.*

*Most már tudom, hogy igazam volt.*

*De megváltozni mégse nem tudok.  
Köponyeg előtti esőre várok  
az időt-látott pásztorok szerinti  
évszázados aszálynak közepette.*

*(Bár néha-néha esik,  
vagy úgy is, hogy nem süt,  
hol északi, hol délszaki szél fú,  
májusban havazik,  
novemberben rügyezik:  
és mégis, mégis ezek a túlzások folyton!  
A költőket be kéne tiltani.)*

*Higgadjunk vissza.  
Mármint a múltba. Ha már így  
szóba hoztam az ötven évet,  
akkor ez illendő, sőt némileg elváratik.*

*Nos, hát tessék:  
egy igen híg, mócsingokat is  
csak módjával úsztató*



*badella-gulyást látok magam előtt,  
amiben néhány fagyos,  
szétfőzhetetlen, édeskés-üveges  
burgonyahasáb bukdos le-föl:  
szülők, tanári karok,  
lányok, később: nők (még később: gyerekek,  
következményként, súlyként;  
terhükre csak az anyjuknak voltak;  
ennyit a pontosság kedvéért).*

*Igen. Ennyi volt.*

*Tudok főzni, szeretek még...*

*– de már nem (igen) tudok,  
valaha verset írni is tudtam.*

*Mindenesetre: mondták. Látásom romlik,  
autót, országot vezetni már nem mernék,  
egy alkonyati lépcsőn is óvatosan  
botorkálok már, félek  
minden meredélytől (20 centitől fölfelé),  
és nem bírom a csípős ételeket.*

*Ötven év. Olyan nagy számnak tűnik.*

*(Pláne, hogy félszáznak mondanám,  
vagy 0,05 évezrednyinek.)*

*Holott: hullong, mint a pernye,  
avarégetés után,*

*nyúlik-szakad, utálatos!, mint az ökörnyál.*

*Itt van. Itt van. Rám terpeszkedik, befon,*

*pedig valami telítettnek-szépnek*

*gondoltam ezt a kerekded számot,*

*jóllehet tudhatnám: mindig tévedek,  
ha megtagadom magam.*

*Ez csak egy szám a számegyenesen,  
folytonosság, monotónia, megbízhatóság,  
pozitív egész szám.*

*A többi:*

*néma*

*ujjongás, jajgatás.*