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„Ötvenfelé”
Tekintve a szívem, a tüdőm és a májam
állapotát, hatvanhárom (pluszminusz
két) évet gönnolok, valószínűsítek magamnak.
Az utolsó három ezekből,
vagy nagyon gyötrelmes, vagy nagyon önfeledt lesz.

Az áhított tökélyt elérni nem fogom.
A kritériumaim szerint
elismerhető igazságnak
közelébe sem férkőzhetek.
Szépség, boldogság: ilyesmivel ifjan sem
kecsegtettem magam; illetve igen
(hogy még ilyen vénen is hazudok!):
erre ment rá, pazaroltatott el
az említett ötven év;
de azt tényleg nem gondoltam,
hogy közvetlenül
elérhetőek ezek a ,,-ságok”, „ségek”,
most már
tudom: közvetve sem.

Véltem volt ifjúkori szertelenségnek
hinni, hogy ami
rögtön nem az, ami
soha nem is lesz azzá.

Most már tudom, hogy igazam volt.

De megváltozni mégse nem tudok.
Köpönyeg előtti esőre várok
az időt-látott pásztorok szerinti
évszázados aszálynak közepette.

(Bár néha-néha esik,
vagy úgy is, hogy nem süt,
hol északi, hol délszaki szél fú,
májusban havazik,
novemberben rügyezik:
és mégis, mégis ezek a túlzások folyton!
A költőket be kéne tiltani.)

Higgadjunk vissza.
Mármint a múltba. Ha már így
szóba hoztam az ötven évet,
akkor ez illendő, sőt némileg elváratik.

Nos, hát tessék:
egy igen híg, mócsingokat is
csak módjával úsztató

badella-gulyást látok magam előtt,
amiben néhány fagyos,
szétfőzhetetlen, édeskés-üveges
burgonyahasáb bukdos le-föl:
szülők, tanári karok,
lányok, később: nők (még később: gyerekek,
következményként, súlyként;
terhükre csak az anyjuknak voltak;
ennyit a pontosság kedvéért).

Igen. Ennyi volt.
Tudok főzni, szeretek még...
– de már nem(igen) tudok,
valaha verset írni is tudtam.
Mindenesetre: mondták. Látásom romlik,
autót, országot vezetni már nem mernék,
egy alkonyati lépcsőn is óvatosan
botorkálok már, félek
minden meredélytől (20 centitől fölfelé),
és nem bírom a csípős ételeket.

Ötven év. Olyan nagy számnak tűnik.
(Pláne, hogy félszáznak mondanám,
vagy 0,05 évezrednyinek.)
Holott: hullong, mint a pernye,
avarégetés után,
nyúlik-szakad, utálatos!, mint az ökörnyál.
Itt van. Itt van. Rám terpeszkedik, befon,
pedig valami telítettnek-szépnek
gondoltam ezt a kerekded számot,
jóllehet tudhatnám: mindig tévedek,
ha megtagadom magam.
Ez csak egy szám a számegyenesen,
folytonosság, monotónia, megbízhatóság,
pozitív egész szám.

A többi:
néma
ujjongás, jajgatás.
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