
36 RUBICON TÖRTÉNELMI MAGAZIN

NE H É Z S OR S Ú AK
OLOFSSON KÁROLY
PLACID ATYA VALLOMÁSA SÁRA SÁNDOR DOKUMENTUMFILMJÉBEN
Volt egy ilyen epitheton ornansunk, hogy vrag 
naroda, a nép ellensége, és egy szám volt hozzá, én
voltam a P. 876-os. Ez azt jelentette, hogy ilyen nagy
számokat vertek ugye a pufajkánknak, vattakabá-
tunknak hátul, a nadrágra és a sapkára. Ezt a kato-
nák csinálták, ilyen furnérból kifaragott számok,
amit klórmészbe tettek bele, és úgy rányomták, 
és akkor az kifehéredett. És amikor én is tartom
a hátamat, és megkapom rá a P. 876-ot, azt mondja
az a katona nekem, hogy szerencsés ember maga.

Úgy hirtelenjében magamra néztem, és arra gon-
doltam, hogy azért szerencsésebbet is el tudok kép-
zelni a világon, de látta azt, hogy értetlen vagyok,
és nem fogom föl, hogy ezt miért mondja. És akkor
megmagyarázta, hogy hát sko. Ezt se értettem. De
utána aztán utánaérdeklŒdtem, hogy mit jelent ez
a szó oroszul, hogy sko. Hát aztán megmagyarázták.
Ez a 21-es kártyajáték. Hát ez abban a pillanatban
összeadta, hogy 8 meg 7 meg 6 az 21. Hát szeren-
csés ember vagyok.
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át én egyszer Pannonhalmán vol-
tam, akkor besegítettem ott az
egyik prefektusnak, a negyedik

gimnazistáknak este, még lefekvés
előtt. Emlékezem, az Aidának a rövid
operáját magyaráztam nekik. Gramo-
fonlemezen az Aidának az áriái meg-
voltak. Azt végigvettük, és aztán olyan
háromnegyed tíz tájban mondtam
nekik, hogy most aztán szépen csön-
desen feküdjenek le. Az ő négy szobá-
juk között volt az én szobám, én is
visszavonultam. Elmúlik egy olyan 6-8
perc, kopognak az ajtómon, és a kopo-
gás, hát kicsit szokatlan volt, mert
este nem szoktunk már vendégeket fo-
gadni, akkor olyan jellegzetes csőre töl-
tési zaj. Megnyílott az ajtó, én lámpát
gyújtottam, két fiatalember ilyen bil-
geri csizmában jött, és hozott egy pa-
pirost, házkutatási paranccsal. Mond-
tam, tessék, hát mit csináljak? Láttam,
hogy itt ebből komoly dolgok lesznek.
És hát végignézték két füzetemet, ami-
ben előadásaimnak a jegyzetei voltak
gyorsírással, azt vitték magukkal, kü-
lönben semmi különösebbet nem ta-
láltak. De hát azt mondták, hogy
magam is menjek velük.

PLACID ATYA, RÉGÓTA VÁRTUK MÁR

Reggel négy óra tájban már Pesten vol-
tunk, az Andrássy út 60.-ban. Ez pon-
tosan június 7. volt, első péntek. Az én
hallatlan naivitásomra jellemző, hogy
akkor én ott megkértem, hogy úgy-
sincs itt senki se, ugye egy szobába be-
vittek, és várakozzak, én kiszaladok
ide a Bazilikába, és első péntek lévén
megmisézek, és utána visszajövök. Hát
azt mondták, hogy majd az ezredes
elvtárs majd megengedi, hogyha meg-
jön, de az majd csak 11 órára jött meg.
Fogalmam se volt, hogy tulajdonkép-
pen mivel vádolnak.

Az első nap délután, amikor ilyen
nagy asztal elé állítottak – olyan volt,
mint egy érettségi –, sokan ültek ott,
öten vagy hatan, hát azzal kezdődött,
hogy „Á, Placid atya, régóta vártuk már.
Fölkészültünk a fogadására.” És ott mu-
tattak nekem egy sereg írást. Hát a be-
szédeimből, előadásaimból, a választási
harcban elhangzottakból. Éjszaka vol-
tak a kihallgatások. Engem ott, az And-
rássy út 60.-ban nem vertek meg. Úgy-
hogy ott ilyesféle nem volt. Sőt, egy le-
velet írhattam az édesanyámnak, amit
meg is kapott. Amiben hát csak azt kö-
zölhettem, hogy ott vagyok, és ne ke-
ressen sehol máshol.

12 vagy 13 napra rá aztán egyszerre
váratlanul átvittek a Markó utcai fog-
házba. Kétszemélyes cellában voltunk
nyolcan, tízen. Hallatlan levegőtlenség
volt. S aztán egyszer jött valamilyen
parancsnoki ellenőrzés, akkor nekünk
föl kellett állnunk. Hát én is fölálltam,
és utána úgy estem, mint egy darab fa.
Attól a levegőtlenségtől az ember úgy
rosszul lett. De teljesen váratlan volt,
és semmit az égadta világon nem kö-
zöltek velünk. Mennünk kellett, beül-
tettek egy autóba. És akkor elkerül-
tünk az akkori Vilma királyné úton,
most Guszev fasor elején lévő egyik
házba, ami már a szovjeteknek volt a
vizsgálati fogsága. Ez volt a hivatalos
neve a hatóságnak: a megszálló szov-
jet hadsereg budapesti hadbírósága.
A bírónak a nevére is emlékszem,
Rosszijszkij, egy ezredes, s két ülnök
lehetett, az egyik egy őrmester volt, a
másik egy tizedes. Egy hadnagy volt a
jegyző, és egy csodálatos szőke szép-
ség, egy kárpátaljai leányka, az volt a
tolmács. Már a kihallgatások közben
is ő volt a tolmács. Hát szóval, ővele
szemben vannak bizonyos problé-
máim. Az elnök, az kétszer is rendre
utasította, mert egy mondatot fordí-
tott tíz mondattal, és hát aztán én ká-
romkodni női ajkakat úgy nem hallot-
tam még, mint őt.

Viszont, hogy megint előreugorjak,
és mondjak valami tréfásat: mikor Lem-
bergben, az elosztóban voltunk, és hát
ottan sétáltattak bennünket, ott renge-
tegen voltunk, ott legalább volt húsz -
ezer ilyen rab, uram bocsá’, meglátom
az én szőke, szépséges tolmácsomat a
másik csoportban. Aztán integetek
neki, hogy-hogy. Hát azt mondja, lebu-
kott. És ő is mutatja, hogy tíz esztendőt
kapott. Szóval ilyesmi előfordulhatott,
de aztán nem tudom, hogy mi lett vele.
Szóval ő volt a tolmács.

Na most, tulajdonképpen fölolvasták
a jegyzőkönyveket. Ez egy csoport volt,
valami nyolcan vagy hányan lehettünk
egyszerre az ítélet előtt, két sorban ül-
tünk, két oldalt a géppisztolyosok, és
akkor fölolvasták a jegyzőkönyveket,
amiből hát úgyse értettünk belőle, ugye
oroszul volt, a jegyzőkönyveket akkor
már nem fordították. Ami aztán utána
volt, azt fordították magyarra. Én már
előzetesen kértem tanúkat, a magam
hallatlan naivitásában, amire a hivatalos
választ megkaptam, hogy a bíróság
előtt tökéletesen tisztán áll a bűncse-
lekményem, tehát nincs szükség ta-
núra. Senkinek nem volt ott tanúja. És
aztán utána szépen fölolvasták. Még

csak szünet sem volt az ítélethozatal
előtt, mert hát az megvolt.

Nekünk akkor azt mondták, hogy
Dálnoki Miklós Bélával valami megegye-
zés történt, hogy a szovjet hadbíróság
is ítélkezhetett fölöttünk. A szovjet
büntető törvénykönyv 58-as paragra-
fusa, ami a politikai paragrafus, annak
alapján ítéltek el. Kettes, nyolcas és ti-
zenegyes pont alapján. A kettes az an-
tibolsevista propaganda, a nyolcas ter-
rorcselekmény, a tizenegyes, az szer-
vezkedés.

A tizenegyessel kezdeném, azt az tán
visszavonták, a szervezkedést. Mert
három diákom volt még akkor, akiket
én az akkori ötödik gimnáziumban ta-
nítottam, semmi kapcsolatom nem
volt különösebb velük, úgyhogy azt
visszavonták.

A kettes, az antibolsevista propa-
ganda – annak lényegében az volt az
előz ménye, hogy a 45-ös választási har-
cot végigcsináltam, és hát akkor még
hivatalosan több párt volt, és én nem
kommunista pártprogrammal indul-
tam, hanem a keresztény női tábornak
a programjával. És hát akkor kétségte-
len, hogy egymást nem dicsőítettük az
egekig. Érthető egy választási harcban.
Úgyhogy az ellen még olyan túlságo-
san nem is tudtam védekezni.

A nyolcas pont, az nagyon érdekes
volt, mert az egyik ilyen választási be-
szédemben – volt úgy, hogy egy dél-
után hét helyen is kellett szólni –, hát
a programja annak mindig úgy volt,
hogy öt-hat percig az ember a prog-
ramról szólt, utána föltette a kérdést,
hogy kérdezzenek. És akkor arra való
frappáns válasz vagy pedig a válaszok-
tól függött sok minden.

Hát egy ilyen alkalommal egy má -
sod éves egyetemi hallgató, jogászhall-
gató föltette azt a kérdést, hogy mi az
én véleményem. Közbevetem még azt,
hogy én akkor reverendában jártam,
mert nekünk akkor nem volt még civil
ruhánk. Úgyhogy nem lehetett félreér-
teni. A kérdés így hangzott, hogy mi a
véleményem arról, hogy nemegyszer
– ez 45-ben volt még –, amikor reggel
kimegy az ember az utcára, akkor itt
lát az egyik utcasarkon egy lelőtt szov-
jet katonát, ott lát egy lelőtt szovjet
katonát, mert ilyesmik voltak. Ugye az
embereknél még voltak fegyverek, és
hát a gyűlölet is eléggé komoly té-
nyező volt akkor. Na hát erre a kér-
désre mit válaszolhat egy katolikus
pap? Azt nem mondhattam, hogy buta
vagy, fiam, ülj le. Állítólag azt mond-
tam, hogy ez nem módszer a kommu-
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nizmus leküzdésére. Én nem emlékez-
tem rá, hiszen ha csak mindenütt öt-
hat kérdést vagy tíz kérdést tettek föl
számára, az ember nem tud visszaem-
lékezni. De szembesítettek az illető
egyetemi hallgatóval, és ő a szemembe
mondta, hogy ezt mondtam, hát kény-
telen voltam vállalni, nem akartam
meghazudtolni.

Az érdekesség csak ott kezdődött,
amikor az ítéletemnek az indoklásá-
ban ez így szerepelt, hogy tanúk által
igazolt tény, hogy ezt és ezt mondta,
és ezzel, mivel egy szovjet katona meg-
ölése nem módszer, ezzel tömegmé-
szárlásra uszította a hallgatóságát. Hát
ezt akkor én még eléggé csodáltam,
utána aztán megszoktam, hogy van-
nak logikai bukfencek az életben.

ÉN A FÖLOLDOZÁST MEGADOM

Az ítélet meghirdetése után való na-
pokban olyan kitüntetés ért, hogy a
reggeli után – amit ugye egy lavórban
kaptunk, azt hiszem, hatan vagy nyol-
can voltunk akkor a cellában együtt,
hát abból kanalaztuk ki – engem kivit-
tek a folyosóra takarítani, a WC-ket pu-
colni, szóval ilyen munkára. Talán
azért, mert reverendában voltam, és az
egy bizonyos kis pikantériát jelentett,
gondolom, hogy azért, mert az épület
másik felében ott meg a Széchenyi
Mária grófnő volt ilyen takarítónő, hát
annak pedig a grófnősége – úgy látszik
– az érdekessége. De ez nagyon-nagyon
sokat jelentett, mert pontosan abban
az időben valami kis érintkezés a világ-

gal, hát az hihetetlen sokat jelentett.
És emlékezem, akkor volt a nürnbergi
pör. És ha valahol egy kis újságdarabot
láttam, hát ugye az ember borzalmas
érdeklődéssel próbált valamit is fölszip-
pantani, és utána aztán vittem a híre-
ket a cellába. Szóval ez egy óriási va-
lami volt, hogy én ott takaríthattam.
Ez eltartott úgy 11 óráig, fél tizenket-
tőig, majdnem délig. Mert hát azért a
toalettek sem voltak egészen luxuski-
vitelűek. Úgyhogy azért volt elég
munka. De akkor, amikor a folyosót ott
takarítottam, ahol hat cella volt egy-
más mellett, és akkor úgy tudtuk, hogy
32 halálraítélt várta ott az ítélet végre-
hajtását, ott valamiképpen, hát én ezt
így mondom, hogy a Szentlélek, Úris-
ten megérintett, mert valamire rájöt-
tem. Az őr, a szovjet katona géppisz-
tollyal, az mindig kísért, hogyha vödör-
rel mentem a csaphoz vízért, meg hát
ahol voltam, ott mindig ott volt és föl-
ügyelt, de borzalmasan unta magát.
Hát nem csoda, ugye. Úgyhogy elkez-
dett fütyülni, elkezdett danolni, vala-
mit köllött csinálni.

És akkor esett le a tantusz, hogyha
ennek lehet fütyülni, lehet danolni,
tudván azt, hogy a cellában a mi fülünk
az úgy kinyúlt a folyósóra, minden zajt
ismertünk már, most ez jön, most az
jön, szóval a cellában nem szabadott
beszélni, mert ránk kiáltottak, szóval
nagyon hallgatóztunk. Mondom, hadd
hallják azt, hogy itt egy magyar tisz-
títja a kövezetet, magyar nótákat kezd-
tem el fütyülni, aztán danolni. Nem is
azon a napon, mikor ezt először meg-
próbáltam nagy ijedtségemben, hanem

a következő vagy a még utána követ-
kező napon, rájöttem arra, hogy a szö-
veget nem érti ez a jó ember, hát én
akármilyen szöveget énekelhetek a ma-
gyar nótához. És akkor elkezdtem éne-
kelni, hogy egy katolikus pap takarítja
itt a folyosót, ott, a halálkamrák előtt.
Aki el akarja végezni a szent gyónását,
az tekintsen önmagába, bánja meg a
bűneit, és én a föloldozást megadom
innen a folyosóról. Ezt én buzgón éne-
keltem, és emlékezem még pontosan
– nem tudom, mennyire ismerős ma-
napság ez a magyar nóta, Nincs csere-
pes tanyám –, annak a dallamára olyan
ragyogóan lehetett, mert akkor még a
föloldozás szavait latinul mondtuk,
Ego te absolvo a peccatis tuis, és hát azt
ragyogóan lehetett a Nincs cserepes ta-
nyámnak a dallamára. És én ott fújtam
rendületlenül az egyik nap, a másik
nap, a harmadik nap. És akkor kezdett
egy kicsikét bennem érlelődni, hogy
hát azért itt ebben a majdnem nulla
életben, tehát egy vegetációs létben is
tudok valamiképp ember lenni. Pláne,
mondjuk, a papi vonalamon tudok va-
lamit cselekedni.

Na most az volt az érdekes, hogy
amikor ezután pár hétre Sopronkőhi-
dára vittek bennünket – a szabályok
értelmében ilyen áttelepülésnél vagy
áthelyezésnél mindig azzal kellett kez-
deni, hogy a ruhánkat elvették, és a
fürdőbe mentünk –, én ott találkoz-
tam egy gyöngyösi fiatalemberrel, ő
pucéron, én pucéron ott, a fürdőben,
aki bent volt az egyik halálkamrában.
És azt mondta, hogy te, nem tudod el-
képzelni, hogy mit jelentett nekünk az,
amikor ezt hallottuk. Ott mindegyik
másképp reagált ugye a halálos íté-
letre, de azért voltak olyanok, akik tel-
jesen magukba roskadtak, egy szót
nem lehetett hozzájuk szólni, idegileg
teljesen tönkremenve. És akkor mi el-
kezdtünk beszélni, hogy csodálatos az
Isten, hogy nekünk ideküldött egy
papot, aki itt takarítja a folyosót. Hogy
nekünk lelkileg valamiképpen harmó-
niát teremtsen. Azt mondja, te nem
tudod elképzelni, hogy mit jelentett
az ott nekünk.

Biztos, hogy nem tudom elképzelni,
de akkor kezdett bennem derengeni
az, hogy hopp, hát azért itt nekem hal-
latlan nagy hivatásom van. Itt nem az
a kettes, nyolcas, tizenegyes pont, hát
hiszen sakkfigurák az emberek a jó
Isten kezében, nekem ide köllött jön-
nöm, hogy tartsam a lelket azokban,
akikben hát ténylegesen össze akarják
törni a lelket. És ténylegesen tönkre
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akarják tenni. Nekem itt az a fölada-
tom, hogy ne emberroncsok menje-
nek haza, hanem ténylegesen em-
berek, akik bírnak szenvedni, akik bír-
nak küzdeni, és igenis emberek akar-
nak maradni a legembertelenebb
körülmény között.

Na ez persze nem ment egyszerre,
ez úgy apránként alakult ki, de most
ez nem, hogyan mondjam, nem dicsek-
vés, az a jó Istennek egy egészen külö-
nös ajándéka volt. Éppen ezért nekem
milliószorta könnyebb volt a tíz eszten-
dőm, mint bárki másnak. Mert érez-
tem, hogy nekem nem lehet összerop-
panni. Mert hogyha én összeroppanok,
akkor az a szándék, az a hivatás, az a
küldetésem, az roppan össze az embe -
rekben, és ezt nem lehet megengedni.

AZ ÖRÖMÖT KERESNI KELL

Állítólag 42 kiló voltam, ami mondjuk
férfisúlynak azért nem túlságosan
nagy, meg hát azért olyanok is voltak,
hogy két ágyon feküdtünk hárman egy
pokróccal letakarva. Akkor olyan volt
a lábam, mint az elefánté, az egy ilyen
vízibetegség vagy micsoda, nagyon
sokan voltak ebben benne. Aztán egy
fél órán belül meghalt az egyik, meg-
halt a másik, aztán azt ott hagyták,
annyi erőm nem volt, hogy kijöjjek kö-
zülük, szóval azért ilyen apróságok
úgy előfordultak. Meg hát az is, hogy
nem tudtam a normát teljesíteni, és
akkor nem kaptam vacsorát. Hát ugye
42 kilóval azért nem mindig sikerül.
De az, hogy nekem ez volt a föladatom
ott, a fogolytársaim között, hihetetlen
nagy erőt jelentett.

És hát csak szabadjon egy-két apró-
ságra, mondjuk, utalnom, hogy például
egy pillanatra sem szabadott tétlenül
lennünk. Mert akkor az ember elkezd
fantáziálni, mi van odahaza, én már
nem találkozom a családommal stb.,
tehát állandóan foglalkoztatni kellett.
Azt csináltuk, hogy mindenki a saját
szakmáját mesélte el, még ha füllen-
tett hozzá, az se érdekes, de én ott
megtanultam a méhészetet például,
megtanultam, hogy az Alföldön ho-
gyan lehetett annak idején pulykát, 7
kiló 20 dekás pulykát szállítani Lon-
donba karácsonykor, mert hát annak
megvannak az előzményei, szóval ren-
geteget beszéltünk, már amikor volt le-
hetőségünk, amikor nem dolgoztunk.
De nem szabadott üresjáratot engedni.

Például valamelyik fogolytársam
úgy elmagányosodott, úgy magába

roskadt, vagy úgy elkezdett fagyos-
kodni. Akkor már szóltunk egymás-
nak. Hogy te, a Jóskával kell valamit
csinálni, mert ezt három hónap múlva
temetjük, ez így nem megy. Szóval így
egymásra vigyáztunk.

Vagy például hadd mondjam el – na-
gyon szerettük ezt csinálni –, reggel,
amikor kimentünk a munkába, ez kü-
lönösen akkor, mikor a ruhagyárban
voltam, akkor dívott ez túlságosan,
reggel megállapodtunk abban, hogy
ezen a napon mi most összegyűjtjük
azokat az apró kis mozzanatokat,
amik örömöt jelentettek. És este be-
számolunk. És az lesz a Jani, aki minél
többet tud fölsorolni, hogy milyen pi-
cike öröm volt aznap. Tudniillik ez bor-
zasztóan fontos. Mert a baj, az jön, azt
nem kell keresni. De az örömöt ke-
resni kell. Azt meg kell találni. Azt föl
kell fogni, azt értékelni kell. És hogyha
valaki megtanulja azt, hogy a bajt, a
nehézséget, a fájdalmat nem szabad
dramatizálni, mert akkor nem tudom
elviselni. Hanem a lehetőség szerint
bagatellizálni kell, akkor a saját erőim
is jobban bírják.

KENYÉR ÉS BOR KELL
A SZENTMISÉHEZ

Az utolsó nyolc évben, egy-két napot
leszámítva, én minden éjszaka tudtam
misézni. És soha nem vettek észre.
Pedig hát azért az nem volt olyan egy-
szerű. Emeletes priccseink voltak, én
mindig fölül helyezkedtem el, ott, ahol
egy kis világosság van, de lehetőleg

messzi a kaputól. És akkor ott hason
fekve, pucéran, a poloskákat elzavarva,
teljesen kívülről, hiszen papok voltak
azért ott többen is, lengyel papok meg
még szovjet állampolgár, litván papok
is, egy litván püspök is, meg a Slypij bí-
boros is ott volt, aki akkor még nem
volt bíboros, csak lembergi érsek, szó-
val a szöveget azért ott megtanultuk,
úgy kívülről. És akkor úgy mondtam a
szentmisét, és hallatlan nagy dolog
volt, hogy reggel tudtam a fogolytár-
saimat áldoztatni, hát egy vallásos em-
bernek az irtózatos nagy erőt adott,
hogy a szent áldozásban hát az Úrjé-
zussal töltekezik, és ebben a szituáci-
óban is megtalálja őt az Isten.

A szentmiséhez ugye kenyér kell,
akár kovásztalan, akár kovászos kenyér,
mindegy, kenyér és bor vagy szőlőlé.
Hát szóval a mi kenyerünk, az nem volt
jó. De a litvánok meg a lengyelek, azok-
nak van egy ilyen karácsonyi népszoká-
suk, hogy a karácsonyfa alatt egy ilyen
ostyalapot, amit kicsit sárgára, rózsa-
színre, kékre, zöldre színeznek, ilyen
ostyalapot a családfő odanyújt a család-
tagoknak. Ezt úgy hívják, hogy oplátká,
mindenki letör róla egy darabkát, és azt
magához veszi, ez a szeretetegységnek
a jele. Mikor csomagot kaptak, mert a
szovjet állampolgárok azért kaphattak
csomagot, mindig volt ilyen. Hát én egy
napi adag kenyeremért vettem egy-két
ilyen lapot, és az nekem sokáig elég
volt a szentmiséhöz.

De, hogy még komikusabbat mond-
jak, egyszer ténylegesen nem volt
olyan lengyel vagy litván körülöttem.
Hanem akkor megláttam, hogy az



egyik brigádban volt egy öléggé terme-
tes moszkvai férfiú, aki a Jom Kippur
ünnepe előtt nem volt hajlandó elfo-
gadni a kenyeret, mert ő egy ortodox
zsidó volt, és ő Moszkvából kapott ma-
ceszt. Ezt a kovász nélküli, ilyen laska-
szerűen szárított kenyeret. Hát mond-
tam neki, hogyha egy kis lehetősége
van, mert ők írhattak is haza, írja meg,
hogy küldjenek nekem is maceszt. És
egyszer csak Moszkvából kapok az or-
todox izraelita hitközségtől két kiló
maceszt, úgyhogy egy magyarországi
bencés tanár a Szovjetunió fogolytábo-
rában a moszkvai ortodox izraelita hit-
község maceszával misézett. Titokban.

Mindjárt a legelején került oda a fo-
golytáborba egy olasz jezsuita. Matele-
oni. Aki a vatikáni kollégium Rusziku-
mát végezte, ragyogóan beszélt oro-
szul, és az ogyesszai hajós olasz koló-
niának a lelkésze volt. Valami rossz fát
tehetett a tűzre, úgyhogy ő is tíz esz-
tendőt kapott. Én mikor a teológiát ta-
nultam, még úgy tanultam, hogy a
szentmiséhöz még mustot sem lehet
használni, hanem annak kiérlelt bor-
nak kell lennie. Viszont ő  mondta,
hogy XII. Pius pápa 1942-ben adott
egy rendeletet, amiről én nem tudtam,
hogy ilyen körülmények között, tehát
ilyen fogságkörülmények között ele-
gendő a szentmise érvényes anyagá-
nak az, hogy a szőlőlé, tehát nem kell
kiérlelt bornak lenni. Meg volt oldva
minden, mert a Kaukázusból szár-
mazó fogolytársaink a csomagban
mindig kaptak egy-egy fürt szőlőt. Hát
én aztán megint csak a napi kenyere-
met – ugye az volt nálunk az egyetlen
lehetőség –, a napi kenyéradagot oda-
adtam neki, s kaptam érte egy fürt
szőlőt, és egy-egy szemecske elég volt.
Én azt éjszaka kinyomtam, volt két-
három csöpp szőlőlé, és azzal érvénye-
sen tudtam bemutatni a szentmisét.

A KERÍTÉS MESTERMŰ VOLT

[…] No, itt viszont a cipőmet vették el.
A könnyem kipotyogott, mikor arra a
hóra köllött rálépni – igaz, hogy egy
ilyen fazsindelyt találtam, és azt pró-
báltam valamilyen rongydarabbal rá-
erősíteni a lábamra, na de hát, amikor
a hóra léptem, hát szóval az olyan volt,
mint hogyha parázson járna az ember.
Tulajdonképpen ott a hideg nem volt
olyan veszedelmes. Azt mondják, hogy
Murmanszkban mínusz tíz fok sokkal
keservesebb, mint ezen a vidéken a mí-
nusz húsz. Mert az nedves, ez pedig

száraz. Hihetetlen száraz volt. Ami per-
sze olyan szempontból, mert amikor a
vjúga jött, vjúgának nevezik ott azt a
szélvihart, azt a hóvihart, ami azt a por-
havat, ami miatt száraz hideg van,
akkor az a hó nem tud összeállni.
Tehát porhó volt. Hát az aztán tudja
vinni. Úgyhogy akkor, amikor – három-
szor éltem át ilyen vjúgát –, akkor a ba-
rakkok között köteleket húztunk, mert
csak a kötél mellett tudtunk menni.
Hát nem lehetett a szélben csak úgy.
És bizony, nemegyszer volt úgy, hogy
azt a körülbelül öt méter magas kaput,
azt úgy befújta hóval, hogy azon gyö-
nyörűen át lehetett menni. Ami aztán
ugye kétségbeesést jelentett a kato -
náknak, mert ugye külön őrség kellett
oda, hogy nehogy kisétáljunk a kapu
fölött a havon. Mert a kerítés, hát az
egy mestermű volt. Az még a cári idő-
ből származó, szóval minden szökés-
nek az ellenszerét beleépítették a kerí-
tésbe. 17 méter széles volt, ugye a ku -
tyáknak külön hely. A farkaskutya, aki
ott ilyen csúszó láncon szaladgált. A
szántás, a palánk, az elektromos drót,
szóval mestermű volt. […] 

JÁNOS BÁCSI SZANATÓRIUMBAN VAN

Nekünk 1954 januárjában volt az első
lehetőségünk, hogy a Vöröskereszt és
a Vörös Félhold útján küldhettünk egy
ilyen válaszos levélpapírt haza. Január-
tól kezdve minden hónapban küldhet-
tünk egyet. Az elsőnek a szövegét meg-
kaptuk, hogy mit írhatunk, ugye élek
és egészséges vagyok. Azt, hogy hol va-
gyunk, arról nem lehetett írni, de azért
lehetett egyéb apróságokat. Augusz-
tusra meg is kaptam az édesanyámnak
a válaszát. Úgyhogy nyolc hónap alatt
azért megfordult a válasz. De ez 54-
ben volt először. Azért a tíz év alatt ir-
tózatos fejlődésen mentünk keresztül,
például a 36 lágerből, mikor odamen-
tem, kettőben volt villany, mikor eljöt-
tem, mindegyikben volt villany.

Na most a levelezéssel kapcsolat-
ban hadd mondjam el, hogy az ember
azért mindig ügyeskedik és próbálko-
zik. Lévén, hogy Kárpátalja Szovjet -
unió, és lévén, hogy az én nevem, az a
jóságos ég tudja, hát azt mondják,
hogy abban annyi náció van, hogy név-
ről ott igazán semmit sem lehet meg-
tudni. Úgyhogy én orosz nyelven
írtam egy ilyen lapot a munkácsi főes-
peresnek. Akit Seres Jánosnak hívtak.
Én azt írtam benne, hogy Pannonhal-
máról vagyok. Hát egy Seres Jánosnak

illik tudni, mi az, hogy Pannonhalma,
úgy, hogy sejtse, hogy micsoda, és alá-
írtam a nevemet, hogy Placid – a szer-
zetesnevemet. Na de oroszul írtam
neki mindenféle bagatell dolgot. Talán
kilenc vagy tíz lapot írtam neki, és
nem kaptam választ.

Egyszer csak jön egy válasz Kárpát -
aljáról, egy Strausz Margit nevezetű va-
laki a következőket írja, hogy a Seres
János bácsi szanatóriumban van. Is-
mertük ezt a szöveget, azt jelenti,
hogy letartóztatták. Ő válaszolja a le-
velemet, hogy megtette, amit meg tu-
dott tenni, és egy-két ilyen banalitás,
hogy milyen kívánságom van stb. A kö-
vetkező dolog történt. Még utána,
mikor hazajöttem, ez a Strausz Margit
itt járt Budapesten, és én beszéltem
vele – már meghalt. Ő, mikor letartóz-
tatták a Seres Jánost, a főesperest, Kár-
pátalján a munkácsi főesperest, ő
akkor bement a plébániára, és megpró-
bálta a levelezését ellopni. Mert ugye
mindig egy házkutatásnál a levelezés,
az aztán továbbgyűrűzik. Hát ebben
ők szakértők, nagyon. És ott megta-
lálta az én – nem tudom én, hány – le-
velemet. És hát elolvasta – ez valami-
lyen oltáregyleti tag lehetett ez a
hölgy –, és hát ezért írt. De pontosan
értettük, hogy ő tulajdonképpen ott a
főesperes nevében ír, csak hát… Na vá-
laszoltam neki, akkor már Strausz
Margitnak írtam a címre, ugye, persze
oroszul, és ő volt az az aranyos, aki írt
az édesanyámnak. Illetve írt Pannon-
halmára, a pannonhalmaiak írtak az
édesanyámnak, és az édesanyám kez-
dett kapcsolatba keveredni… Édes-
anyám küldött még csomagokat is
Kárpátaljára, a Strausz Margitnak, én
sose kaptam meg ugye, de hát mit
meg nem tesz egy édesanya.

Ellenben az is egy édes dolog volt,
hogy mikor már annyit kért a Strausz
Margit, hogy írjam meg, hogy mire
van szükségem. Mire van szükségem?
Hát mit merjek írni, ugye szabadságra,
de hát azt azért mégse lehetett volna
írni. Hát azt írtam, hogy ha tudna va-
lamilyen egészen ócska, fekete szem-
üveget küldeni… Tudniillik az a hó-
mező, hogyha arra a nap rásütött,
azért az vakított erősen. Szóval én
örültem volna, hogyha egy fekete
szemüveget kapok. De hát ez egy bor-
zasztó elhibázott lépésem volt. És
hogyha egy kis mazsolát kapnék,
annak igen örülnék. A mazsolát az én
misézésemhöz gondoltam. Fogalmuk
se volt idehaza ezeknek a jámbor em-
bereknek, az hogy – mert ugye ő meg-
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írta, hogy ez a kívánságom, megírta az
édesanyámnak –, hát itt elterjedt a hír,
hogy megvakultam. Mert fekete szem-
üveg ugye csak vaknak köllött, hát
nem vakultam meg. A mazsolával meg
nem tudták elképzelni. Az édesanyám
azt mondta, az én fiam sose volt ilyen
kívánós. Pont most köll neki mazsola?

Egyszer kapok egy kék borítékban
semmi mást, egy bötű nem volt mel-
lette, az édesanyámnak a fényképét.
Alig ismertem rá, mert egy friss fény-
képet, de akkor én már hat esztendeje
ültem, vagy hetedik esztendeje. Egé-
szen beesett, úgy látszik, a fogaival
volt baj az édesanyámnak. Hát annyit
tudtam lenyomozni, hogy a Strausz
Margiton keresztül jött ez a fénykép,
és más cenzor volt. Akkor szabadsá-
gon volt a mi cenzorunk, és ez az ide-
gen cenzor az azt mondta, hogy nem
érdekes. Ami írás, az nem megy to-
vább, ami fénykép, hát az hadd men-
jen. Úgyhogy így megkaptam az édes-
anyám fényképét. Ez is egy olyan egé-
szen rendkívüli. Aztán persze az egész
magyar kolóniának közkézen járt,
mert hát ugye ilyen csodálatos dolog.

„MOST ÉN VAGYOK A JANI”
Vasárnap reggel – az is munkanap volt
akkor még, mert csak Sztálin után volt
szünnapunk – engem hívattak a pa-
rancsnokságra, és egy osztrák meg egy
lengyel fogolytársammal együtt hát
büntetőtáborba. Tudtuk azt, hogy a
büntetőtáborban is pontosan 24 óra
egy nap, tehát semmi különösebb vész
nincsen, ott dupla katona van, dupla
kutya van, barakkok be vannak zárva
éjszakára, csak kübli van a sarokban,
szóval nem kétségbeejtő. Az őr, aki ben-
nünket az állomásra kivitt, az mondta,
hogy hát persze, hogy büntetőtáborba
megyünk, mert hát miért szervezke-
dek. Hát mondtam, én nem szervezke-
dek semmit se, de azért mégiscsak ért-
hető volt, hogy a levente gyerekek pél-
dául engem álltak körül, és nem én áll-
tam őket körül. Valahogyan olyan
természetes volt, de hát szervezkedek.
Jó, tehát büntetőtáborba megyek.

Amikor a szerelvényről leszállunk,
hát ugye az ember az ilyen helyen
nem tolakszik az első sorokba, hanem
szépen, szerényen ugye a végén, vesz-
temre a sornak a végén megyek, a má-
sikkal, azzal az osztrákkal meg azzal a
lengyellel, odaint magához a parancs-
nok. Azt mondja, hogy kak professzija,
mi a foglalkozásom. Hát mondom,

hogy te jó ember, az én foglalkozásom-
mal te semmire se mész, mert ugye
őneki asztalos köll, lakatos köll, elekt-
romos, szakács, szóval ilyenek kölle-
nek. Mit mondjak? Teológia abszolutó-
riumom van, vagy bölcseleti doktorá-
tusom van, tanári oklevelem, miket
mondjak neki? Hát hallgattam, mint a
sült hal. A lengyel fogolytársam segí-
teni akart, a szerencsétlen, az jobban
is értett oroszul, de hát azért már én
is, úgy többé-kevésbé akkor már értet-
tem, azt mondta, hogy hudozsnyik.
Föstő. Gondoltam magamban, a kutya-
fáját, hát jó vicc. Mindjárt rá is kérde-
zett: falföstő? Hát kutya se akart falat
fösteni, nem értek én ahhoz se.

Akkor voltam vesztemre egy olyan
szörnyűséges ötlettel, hogy nyugati
nyelvekben is portré a portré, azt
mondtam, hogy portrétyiszt. Arckép-
festő. Bevallom őszintén, tiszta hülye-
ség volt tőlem, de… Következett az,
hogy egy pillanatig nem voltam a bün-
tetőzónában. Egy ilyen táborparancs-
nok az élet-halál ura ott. Kettővel
együtt ültem, aki valamit elhibázott,
aztán oda került, mint ahogyan én.
Élet-halál ura. Egy kézlegyintéssel – én
mentem a közönséges zónába, a töb-
biek mentek a büntetőzónába. Jó.

Igen ám, de. Azt én tudtam már ad-
digra, hogy a Szovjetunióban brigád
nélkül nem lehet létezni. Ugye, ahogy
a vicc mondta annak idején, hogy a
Hruscsov is brigádban van, a Nyikoláj,
Szergejevics, Hruscsov. Ugye hárman
vannak. Szóval brigád nélkül nem
lehet. Hát én este nem kaptam vacso-
rát, mert nem volt brigádom. Másnap
reggel is, megyek oda, volt egy rabtár-
sunk, aki az adminisztrációt végezte,
megyek hozzá, mondok, hát hova ku-
tyorodjak le, engem ide belöktek. Azt
mondja, mindegy, valamelyik sarokba,
nem kaptam utasítást. Másnap reggel
nem kapok reggelit. Nem kapok ke-
nyeret. Hát, gondoltam magamban,
akkor már azért nagyképű voltam, el-
mentem az ő rségre, a raktárra, és
mondtam, hogy teljes jogú szovjet rab
vagyok, adjanak enni.

Az evés a Szovjetunióban, az egy
egészen szent foglalkozás, olyannyira,
hogy például ha valakit evés közben
talál a létszámellenőrzés, amikor min-
denkinek futni kellett ki a térre, pont
úgy, mint ahogy a koncentrációs láge-
rekben mutogatják, hogy ott középen
kellett állni, ha evett, akkor maradha-
tott ott, mert azt ott a helyszínen szá-
molták meg. Akkor is, hogyha az két
óráig tartott. Szóval az evés, az szent.

Jött is egy katona, teljesen vette a fá-
radságot, jött ott mellettem, ment a
konyhához. A konyhának volt egy ki -
adóablaka, és intett, hogy adjanak neki
egy levest. Intett, hogy adjanak neki
egy kenyeret. Hát a kenyér az úgy meg
volt mérve, az 400 gramm volt, de a
leves… Ugye senki se tudta, hogy ez
most egy miniszter vagy mit tudom
én, kicsoda. Én 17 szovjet miniszterrel
ültem együtt, könyörgöm. Szóval, azt
nem lehetett tudni, a katona jól meg-
merítette azt a cserpákot, azt a merí-
tőkanalat, úgyhogy én legalább három
levest megettem azzal az egy levessel.
Délben ez megismétlődött, délután
vagy este megismétlődött. Hát én ezt
túlélem azért, végeredményben dol-
gozni nem dolgoztam. Azt is túlélem.
Beszélgettem az ottani magyarokkal,
mert mindenütt voltak magyarok, úgy-
hogy ez nem volt probléma.

Csak a rákövetkező nap, akkor tör-
tént a botrány. Mert akkor kerestetett
a táborparancsnok, és hat vagy hét
ilyen közvetlen munkatársával, rezsim-
főnökkel, a pékség vezetőjével, a gaz-
dasági főnökkel, szóval ilyen nacsalnyi-
kok, mert minekünk mindenkit nacsal-
nyiknak kellett szólítani. Ők ilyen na-
csalnyikokkal bejöttek, és hozott egy…
Nem tudom, ismerős-e, az én gyerek-
koromban még a cipőboltokban ilyen
cipőskatulyákban árusították, tehát
ilyen cipősskatulya-fedelet hozott
nekem. Meg egy ilyen kis dobozban tíz
darab olajfestéket, tíz tubus olajfesté-
ket. Odaadta nekem, és azt mondja,
hogy most pedig fessem le őt. Hát ezt
nem tudom vázolni igazában, hogy
akkor mondjuk milyen érzés volt ben-
nem. Ugye ténylegesen egy kis kukac,
ennyi hallatlan nagy úr között, és
olyasmit kívánnak tőlem, amit én soha
az életben még nem csináltam.

Azért az eszembe jutott, hogy aki
időt nyer, az életet nyer. Úgyhogy néz-
tem azt a papundekliszerűséget, hát
erre nem lehet olajjal fösteni, próbál-
tam magyarázni, hogy azt le kell ala-
pozni. Egy katonát kiküldtek, és egy
fél pohár gyapotolajat hoztak be. Hát
én azzal az olajjal kezdtem maszatolni,
csak úgy az ujjammal. Aztán mondom,
hogy ezeket a tubusokat is hova te-
gyem, hát itt palettám nincsen, leg-
alább egy darab üveget kapjak. Kap-
tam üveget, egy ilyen eltörött üvegtáb-
lát. Arra kezdtem kinyomni a fehéret,
a sárgát, a pirosat, a zöldet, szóval szé-
pen a szivárvány színeiben. Ez már
roppantul érdekelte őket. Ők is elkezd-
tek nyomkodni, aztán össze-vissza ma-
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szatolták a ruhájukat, szóval érdekes
szituáció volt. 

De hát borzasztóan féltem, hogy mi
lesz. Mert ugye ezek most rájönnek,
hogy én füllentettem és nem vagyok
föstő, hát akkor fasírozottat csinálnak
belőlem. Hát szóval így sehogyan sem
fog menni. Közben imádkoztam is ke-
gyetlenül, szentlélek, Úristen, most se-
gíts meg, és húzz ki ebből a csávából.
Közben apró ötletek jönnek az ember-
nek. Mert ugye akkor ecsetet köllött csi-
nálni. Ugye ecset nem volt. A táborpa-
rancsnok azt mondja, hogy neki van
egy ilyen ragasztósüvege, annak a du-
gójában van. Hát mondom, az nem
ecset, az egy söprű, azzal én nem tudok
dolgozni. Hát mivel tudnék dolgozni?

Előtte való nap tanultam meg, hogy
hogy hívják oroszul – most nem
tudom – a borzot, azt a kis állatkát. Hú,
mondom, énnekem borzszőr kell,
abból tudok ecsetet csinálni. Gondol-
tam magamban, hátha hirtelenjében
nincs nekik otthon borzszőrük. Ez
aztán egy kicsit megvigasztalt, de a sze-
rencsétlen megint csak kiküldte a kato-
nát, nem tudom, miért, kecskének a far-
kát tépték ki, de hozott valami olyan
szőrzetet. Hát akkor cérnát is kértem,
és kezdtem csinálni az ecsetet.

Hát szóval egy darabig lehetett
húzni, ez majdnem egy óráig tartott,
addig ott szórakoztak, és hát borzal-
mas állapotban voltam. De azért ezt

végletekig nem lehetett húzni, úgy-
hogy leült, és akkor elkezdtem azon a
teljesen barnára olajozott valamin. Fe-
hérrel maszatoltam, és hát, mint
hogyha ceruzával rajzoltam volna az
alakot. Mögöttem ezek a nacsalnyikok,
előttem a modell. És a modell – aki
soha életében nem ült még modellt,
főhadnagy volt, egy nagyon talpra -
esett főhadnagy – közben mindig el-
aludt. Mindig a fejével úgy bókolt na-
gyokat, és hát én nagyon alázatosan
kértem, hogy egy kicsit úgy följebb a
fejét. Aztán, mikor megint elaludt,
akkor megint: nézzen oda a sarokba,
én nem tudok másképp dolgozni.

És akkor kezdett úgy fordulni a
világ, hogy tulajdonképpen, hát itt
most én vagyok a Jani, itt most az ösz-
szes többi, az engem les, hogy én mit
csinálok, és ezzel kaptam egy bizonyos
önbizalmat. Úgyhogy a végén már azt
mondtam, hogyha nem oda néz, akkor
én nem tudok dolgozni. Szóval törté-
nik az emberben egy ilyen változás.
Kétségbeejtő, amit csináltam, szóval
nem vitás, hogy borzalmas. De amikor
hát ugye a szemnek azt a pupilláját
meg a fényét úgy ráraktam, hát akkor
az úgy kinyílott a szem. És a mögöt-
tem állók: kak pohozs, kak pohozs,
hogy hasonlít, hogy hasonlít. Mert az
elején, szerencsétlen táborparancsnok,
az egy jó ötnegyed órát ült, az annyira
kifáradt abban az ülésben, hogy annak

így pörögtek már a szemei, ugye. Nem
látott abból semmit sem. De ha a töb-
biek azt mondják, hogy hasonlít, hát…
Úgyhogy minden nagyobb nehézség
nélkül megúsztam.

Másnap délelőtt próbáltam magam
is csinálni valamit, aztán délutánra
még ült egy félórát, és hát elvitte.
Hogy aztán meg volt-e elégedve vagy
hova dobta, azt nem tudom, de a kö-
vetkező nap beküldte a feleségét.
Akkor a feleséget kellett lefesteni, ak-
kora fülbevalókat csináltam neki,
olyan brosst, hogy életében nem látott
olyant. Mert civilben köllött megfeste-
nem, úgyhogy egy ilyen csíkos zakót
föstöttem rá, meg egy changeant nyak-
kendőt, ilyeneket azért mégis hama-
rabb tud az ember, mint a fizimiskáját.
És ennek az alapján kezdtem kinőni
magamat, a tizenötödik portré már
egészen elfogadható volt. Legalábbis
adott pillanatban. Mert attól a pillanat-
tól kezdve a magyar fogolytársaim
mindenhonnét föstéket szereztek
nekem, hogy tudjak dolgozni.

A táborban szigorúan tilos volt a te-
toválás, mert ugye a meglévő tetoválá-
sok, azok benne voltak a fényképben –
elölről, oldalról lefényképeztek, és ujj-
lenyomat stb., szóval a rendőri, rend-
őrségi nyilvántartóban. És az megvál-
toztatja, úgyhogy a tetoválás szigo-
rúan tilos volt. Igen ám, de nagyon di-
vatos volt a mellre egy kiterjesztett
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szárnyú turult fösteni vagy tetoválni,
a karmaiban tart egy női alakot vagy
mit. Hát, azt nemegyszer kívánták
tőlem. Nagyon könyörögtem, hogy hát
én ezt nem merem csinálni, borzasztó
baj lesz, minden… Ők olyan túlságo-
san nem foglalkoztak ezzel a bajjal, de
azért annyira meg tudtam értetni ma-
gamat – talán le is néztek, hogy bor-
zasztó gyáva vagyok –, de annyira vol-
tunk, hogy én papirosra megrajzoltam
tintaceruzával, ők aztán azt benedve-
sítették, és azt rátették, és ők szúrták
át végig. Úgyhogy a tetoválást én tény-
legesen soha nem csináltam. Csak hát
a rajzokat…

A lágeri fölső tízezernek, a zsulikok-
nak volt egy státuszszimbóluma, egy
picike kis tükör. Amit a fegyőröktől
kaphattak, vagy csomagban kapták, a
jó ég tudja, de ez volt a státuszszimbó-
lum. Hát ugye az volt a lágerban nyolc-
nak, tíznek, legföljebb. Igen ám, de
annak a tükörnek – ilyen kis könyv
alakú tükör, olyan becsukható –, az egy
üres kis fehér lap volt. És hát az volt az
igény, hogy én oda fössek valamit arra
a fehér lapra. Hát nem mertem, beval-
lom férfiasan, megtagadni, pedig hát
ez nem hivatalosan ment, ezt úgy ti-
tokban csináltam, nagyon óvatosan,
vízfestékkel, egy olyan picike kis női
fejet festettem rá. Azért iparkodtam
csinossá tenni. Hát hallatlan meg vol-
tak elégedve vele. Úgyhogy egyik kérte
a másik után, úgyhogy ténylegesen hát
ezt köll csinálni, de egyszerűen nem
volt lehetséges visszamondani. No,
ugyanakkor olyan előnyöm származott
belőle, hogy megmondták, ők nem tud-
ják ezt meghálálni másképpen, de
hogyha valaki a kisujjával is hozzám
érne, akkor csak szóljak nekik. Úgy-
hogy az biztos, hogy többet jelentett,
mint a négy golyószórós őr a lágerban.

Behívattak a táborparancsnokhoz.
És a táborparancsnok egyenesen meg-
kérdezte, hogy vajon én produkálom-e
ezeket a képeket a tükrökbe. Nem lehe-
tett túlságosan tagadni, hát jó, tagad-
hatom, de akkor honnan keletkeztek,
úgyhogy  bevallottam. Nem kaptam ki,
csak a kérdés volt érdekes, azt mondja,
nem szoktam pénzt hamisítani? Mon-
dom neki, nem szoktam. Szóval abból
a kis miniatűr munkából ő rögtön erre
kapcsolt, hogy hát egy ilyen ember
csak pénzt hamisíthat. Hát nem hami-
sítottam pénzt, de arra is vigyáztam,
nehogy esetleg ő kérje meg, hogy ha-
misítsak valamit ugye, mert szóval
azért az is veszedelmes lett volna. Hát
ilyen föstői élményeim voltak.

ÉNEKELJÜK EL A HIMNUSZT!
1955-ben szeptember 24-én írtuk alá
a repatriálásunknak a papirosát, hogy
hazajövünk, na jó, november végére ér-
tünk haza, nem megy az olyan egysze-
rűen, ugye. Csak tudtuk azt, hogy
most már indulunk haza, egy-két nap
legföljebb. Mert hiszen addig nem le-
hettünk biztosak, szóval mi azt azért
megtanultuk, hogy hajszálnál fino-
mabb fonalon lóg az ember, úgyhogy
azt mi sose tudtuk, hogy a következő
öt percben mi lesz. Megcsókolnak ben-
nünket, tarkón lőnek bennünket, szó-
val sose lehetett tudni, ez a teljes bi-
zonytalanság. De ezt most már sejtet-
tük, hogy mégiscsak jöhetünk haza. És
akkor, hát nem azt mondom, hogy ter-
mészetes, hogy egyike voltam a kezde-
ményezőknek is, de úgy sokakban volt
ilyen gondolat, hogy kiadtuk a jelszót
– ugye akkor már nem dolgoztunk,
sok időnk volt beszélgetésre –, most
arról kell beszélgetni, hogy hogyan in-
duljon az új életünk. Mert most nem
hátra kell nézni, hanem előre kell
nézni, az új életnek az indulása. 

Hát persze fogalmunk se volt, hogy
mi van Magyarországon, ugye, arról
nekünk nagyon-nagyon kevés, hát
amit a Pravdából meg az Izvesztyijá-
ból, mert azt azért lehetett ott olvas-
gatni, annyit tudtunk csak. De körül-
belül így szövegeztük meg a mottót,
nem léphetünk a hazánk földjére, ha
mi tele vagyunk gyűlölettel. Új életet
kezdeni gyűlölettel nem lehet. Tehát
valamiképpen ki kell nekünk engesz-
telődni, hogy emberként tudjunk elin-
dulni. Hát, nem mondom, hogy ez
aztán általános vélemény volt. Volt
egészen komoly ellenpárt is, aki azt
mondta, hogy ez tisztára egy papos
hülyeség, ezt nem lehet. Mert ha én-
nekem a kezemben még egyszer gép-
pisztoly lesz, akkor a  csecsemőnek se
kegyelmezek.

Lembergben megállt a szerelvé-
nyünk, akkor a szerelvényparancsnok,
egy főhadnagy, nagyon jól beszélt né-
metül, szovjet főhadnagy, összesen két
katona jött velünk, ugye, kinek jut
eszébe megszökni arról a szerelvény-
ről, ami hazaviszi, hát erre ők is számí-
tottak. Bár az egész komikus dolog
volt, hogy csak a szerelvényt nem
adtuk el, mindent eladtunk, a szalma-
zsákokat, eladtuk a ruhánkat, és min-
den állomáson úgy könyörögtek, pár
rubelt kaptunk érte. Én azon a pár ru-
belen aztán Munkácson és odáig is tíz-
dekánként, húszdekánként feketeká-

vét vettem. Én arra emlékeztem, hogy
Magyarországon ilyen bolondok a fe-
ketekávé iránt. Valamilyen tőkével el
kell indulni. Három kiló feketekávét
hoztam, amit megkerestem ott ugye
a munkámmal. Az volt az alaptőkém
az újraindulásnál.

Záhonyban volt nekünk egy na-
gyon-nagyon kellemetlen szituációnk.
Mi teljesen nyíltan jöttünk tizenkét
napig a Szovjetunió területén. Senki
az égadta világon nem bántott ben-
nünket. Amikor a parancsnokunkhoz
mentünk, hogy fázunk, és hát ott van
az a kályha, de nincs tüzelőnk, akkor
majdnem, hogy kinevetett. Azt
mondja, hogy pályaudvaron nekem
ilyeneket ne kérdezzenek. Hát aztán
loptuk mindenhonnét a szenet, ugye,
amit csak lehetett. Volt nekünk sze-
nünk. Teljesen szabadon jöttünk.
Mikor átszálltunk a magyar nyomtávú
kocsikba, akkor belakatoltak bennün-
ket, és géppisztolyos rendőrök jártak
a tetőn. Úgyhogy egy-két fogolytárs
borzalmasan fölháborodott, kint sza-
badon jöhettünk, most pedig itt ilyen
helyzetben vagyunk?

Egy őrnagy volt a kormánybiztos-
ságnak a vezetője, az fogadott bennün-
ket, és egyszerűen nem értettük, hogy
mit akarnak velünk. Tény az, hogy a
nyíregyházi vendéglőrészlegből jöttek
a pincérek, és hoztak egy tisztességes
vacsorát, aztán akkor el voltunk szál-
lásolva vadonatúj katonai lepedővel,
pokróccal, szóval egészen szépen. No,
üdvözölt bennünket, újra a hazánkban
vagyunk. Később tudtuk meg, hogy
nem akarták elhinni, hogy mi nem
kémfeladattal jöttünk haza. Tehát óva-
tosan köllött velünk viselkedni. Pedig
hát ennek semmi alapja nem volt.
Akkor ott az egyik fogolytársam, aki
ilyen csörfösebb volt, aztán válaszolt
az őrnagy elvtársnak az üdvözlő be-
szédjére, és a végén azt mondta, hogy
engedje meg, hogy elénekeljük a Szó-
zatot. Hát, 1955-ben a Szózat még
nem volt olyan menő valami, most
már talán nem volna olyan nagy bot-
rány, de az őrnagy elvtárs nem mert
belemenni a Szózatba, és javasolta az
Internacionálét. Mondtuk, hogy mi
annak a magyar szövegét nem tudjuk.
Legföljebb oroszul megpróbálhatnánk,
de a magyar szövegét mi nem tudjuk.
Akkor, amikor bennünket elvittek,
még itt nem énekelgették. Aztán meg-
állapodtunk, hogy a Himnuszt énekel-
jük el. Elénekeltük a Himnuszt, az volt
egy olyan engedélyezhető valami. És
ott aztán, onnan rádión értesítették ál-
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landóan a helyszíneket, hogy hova me-
hetünk, ugye nekem Pannonhalmát
nem engedték. Édesanyám élt akkor
itt, úgyhogy ide jöhettem.

Fél tizenegy után fölértünk a Nyu-
gati pályaudvarra. Én akkor még em-
lékeztem, hogy tíz évvel ezelőtt a 49-
es, az onnan indult a családi otthon
felé, vajon van-e 49-es. Uram bocsá’,
volt. Jött a kalauz, mert akkor még ka-
lauz is volt, és a húsz forinttal ugye ele-
gánsan váltottam, mondok egy olyant,
ami Kelenföldre visz, egy vonaljegyet.
Akkor még 24 fillér volt a vonaljegy,
tehát szegényke alig tudott visszaadni.
Ugye egy ilyen krőzus, akinek húsz fo-
rintja van, csak. És hát ottan szerény-
kedtem, és beszélgettünk persze a fo-
golytársammal, aki leszállt, akkor egye-
dül maradtam, és elkezdtem gondol-
kodni, hogy este van. Először is nem
tudok bejönni, mert ugye tízkor zárják
a kapukat, én azt nem tudtam, hogy
tizenegykor zárják, ugye azelőtt tízkor
zárták, és tíz óra már jól elmúlt. De az
édesanyám. Hát az első álmából, ha én
fölverem, ott a kezem között fog ösz-
szeesni, és meghal, ez így nem jó. Elég
hűvös volt, november 25. Mondom, a
körúton vagy a körtéren egy padon
megaludjak? Hát nincsenek irataim.
Azért mindjárt a rendőrségbe belebot-
lani, az se jó, hát mit csinálok? Bor-
zasztóan gondolkodtam. És ott, a Gár-
donyi-szobor környékén azt mondom,
egy életem, egy halálom, mellettem áll
egy fiatalember, ballonkabátban, és
úgy nézeget. Hát mindenki nézett,
ugye csudabogarak voltunk. Mondom,
egy életem, egy halálom, megszólítom:
ne haragudjon, én tíz év után most
jövök haza, és nem merek hazamenni
az édesanyámhoz. Ha egy kis jó lélek
van benne, adjon nekem az életéből
tíz percet, jöjjön el velem, menjen,
csöngessen be, és mondjon egy mesét,
hogy találkozott a fiával, szóval valami
kis átmenetet, hogy ne legyen az, hogy
én egyszerre ott állok a kapuban.

Most tessék figyelni. Bemutatkozik,
hogy Sághegyi – vagy Ságvári – György
mérnök vagyok. Hét évet ültem a
Szovjetunióban. Ő az 53-as csoporttal
jött haza, és hát szóval nem köllött
egy bötűt sem többet mondani, az úgy
tudta a szerepét, hogy csodálatosan
megoldotta. Eljött, becsöngetett.
Mondtam, hogy két néni van. Az édes-
anyám, hetvenen fölül, meg a sógor-
nőmnek az édesanyja akkor még élt.
Hogyha az jön, mindenesetre, hogyha
öreggel találkozik, akkor kezdje a
mesét. Ha fiatal, unokabátyám, sógor-

nőm, kisöcsém, az még akkor diákgye-
rek volt, ha azok jönnek, akkor mond-
hatja, hogy itt vagyok a kapualjban.
Nem köllött magyarázni, csodálatosan
teljesítette. Igaz, hogy a sógornőm
édesanyja ment ki, ő kezdte a mesét,
azt mondja, de nem az én fiam, majd
szólok a Jusztinak. Édesanyám ott fe-
küdt, már aludt. Fölrázta, hogy hír van
a fiadról. Már megint csak a híre?
Ugye, egy édesanya, ahogy erre reagál.
Azért fölvette a pongyoláját, kiment,
és ott elkezdte mondani, hogy egész-
séges vagyok, most, nemrégen találko-
zott velem, és rövidesen hazajövök,
szóval mindent mondott. Úgyhogy az
édesanyám egészen föllelkesült benne.
És aztán úgy elbúcsúzott szépen.

Az elment, ő meg világos, hogy be-
ment a famíliához, bement az unoka-
testvéremékhez, hogy újságolja, mit
hallott rólam. És én meg addigra már
ott voltam. Így találkoztunk az édes-
anyámmal. Az első utam Pannon-
halma volt. Ugye, nekem az elöljáróm
a pannonhalmi főapát. Hát ővele kel-
lett beszélnem. Ő  tudta, hogy nem
kaptam lakhatási engedélyt oda. Nem
kapok működési engedélyt. Akkor már
létezett a pannonhalmi és a győri gim-
názium – kettő a föloszlatás után –, na
de a létszám, az hatvanban volt meg-
állapítva, tehát nem lehetett egysze-
rűen csak úgy hozzácsatlakozni. És azt
mondta a főapát, hogy hát álljak meg
a saját lábamon. (1998)

FŰRÉSZGÉP ÉS MOSODA

Azt mondták, hogy egy ilyen fajta
ember vagy egy könyvtárba, vagy egy
fordítóirodába megy, és hát ott szerez.
Nem, én elmegyek segédmunkásnak,
aztán majd én iparkodom odébb. És
itt a jó Isten besegített. Mert csütörtö-
kön érkeztem haza, szombaton a villa-
moson egy fogolytársammal beszélge-
tek, és megszólít egy férfi. Hogy ne ha-
ragudjon, hogy ő megszólított, de fog-
ságról beszéltem, és ő nagyon tiszteli
a Mindszenty prímás urat, nem talál-
koztunk-e vele. Hát mi mondtuk, hogy
az egy másik szakszervezetben volt,
mert mi külhonban voltunk. Na de én
mondom, hogy állást keresek. Hát ki-
sült, hogy ez egy telepvezető egy pest -
erzsébeti ládagyárban. És erre azt
mondta, hogy nekünk most van egy
szabad körfűrészgépünk, annak nin-
csen most dolgozója, hogyha arra
eljön, akkor hétfőn reggel jöjjön be fél
hétre. És én hétfőn reggel bementem,

és egy ilyen körfűrészgépen lettem fű-
részgépes. És én azt mondtam, hogy
jó, hát a három diplomám mellett én
azért meg fogom mutatni, hogy itt is
tudok valamit csinálni, de engem a
gépszíj nem fog elkapni. Igen ám. Csak-
hogy volt egy behordóm és volt egy el-
szedőm. A behordóm, az egy fiatalasz-
szony volt, azzal nem volt probléma.
De az elszedőnőm, az egy ötgyerekes,
Debrecen környéki családanya volt, aki-
nek a férjét akkor százalékolták le. Té-
bécés volt, meg italos is volt, neki bor-
zalmasan köllött a pénz. És én darab-
béres voltam, szóval az én darabtelje-
sítményemre kapta ő is a fizetését.

És hát olyan három hónap múlva mi
összebeszéltünk. Akkor már tudtuk azt,
hogy van ugye abban az időben az a
sztahanovista mozgalom. És ott a szta-
hanovizmus azt jelentette, hogy fél évre
az ember vállalt 200 százalékot. Mert
mindig százalékra dolgoztunk, ugye, a
kommunista érában. Ez a Szovjetunió-
ban is meg nálunk is így volt. Na jó, hát
azért nem voltam egészen ütődött,
mert akkor már tudtam, hogy a műve-
zetőm akkor végezte a hetedik és nyol-
cadik általános iskoláját. És az orosz -
dolgozatait meg a magyardolgozatait –
mert véletlen magyartanár is vagyok –,
ezt mindig én csináltam neki. Nem
munkaidő alatt, hanem odahaza. És
tőlem sose kérdezte, hogy hány száza-
lékot dolgoztam. Mindig beírta, hogy
201 százalék, 205 százalék. Úgyhogy
nekem megvolt. ’55-ben jöttem haza,
’56 tavaszán kezdtem ezt a sztahanovis-
taságot, úgyhogy ’56. november 7-én
kaptam volna meg a vörös csillagot a re-
verendámra. De akkor nem volt novem-
ber 7. Október 23-án beütött a krach…

A forradalmi munkástanács a kiváló
munkámra való tekintettel áttett da-
rabbéresből órabéresbe. Még kiemelt
órabért is kaptam, meg se merem
mondani, 8 forint 60 fillér volt. Hát
nem sokáig. Mert ugye januárban –
ugye jött a Kádár-éra – én újra darab-
béres lettem. Augusztus 1-jén kaptam
volna meg a Vörös Csillagot, de június
24-én levágom az ujjamat. Hát ugye
egy tisztességes famunkásnak nincs
tíz ujja. Soha. De levágtam. Kaptam
egy fegyelmit, hogy hat hétre kivon-
tam a munkaerőmet a népköztársaság
munkaerő-gazdálkodásából. És nem
kaptam Vörös Csillagot, úgyhogy nincs
Vörös Csillag a reverendámon.

És akkor az SZTK-ban azt mondták,
hogy a többit is lemetélem, hát sürgő-
sen menjek onnan. Akkor én tanítot-
tam egy diákot, nem tudom már,



oroszra vagy németre vagy mire, de az
édesapja volt főorvos a régi irgalmas-
kórházban, ami akkor ORFI volt, Or-
szágos Reuma és Fürdőügyi Intézet. És
azt mondta, hogyha én állást keresek,
ott van egy személyzetis, nagyon jóin-
dulatú, a párttitkárnő is nagyon jóin-
dulatú, ott mindig vesznek fel beteg-
szállítókat. Hát odamentem, be vol-
tam ugye kötve még, és éppen kijött
a gazdasági igazgatótól, odamegyek
hozzá, ne haragudjon, csak pár szót
szeretnék mondani. Bencés tanár va-
gyok, tíz évig a Szovjetunió börtönei-
ben voltam, azóta fűrészgépen dolgoz-
tam, levágtam az ujjamat, adjon állást.
Azt mondja, ő ilyen rövid életrajzot
még nem hallott. Mondom, tudom én
ezt hosszabban is mondani.

Bementünk a gazdasági igazgató-
hoz, és hát ott leültünk a garnitúrába.
Hát az is egy nagy párttag volt meg a

párttitkárnő. Hát ők ismerték a kom-
munizmust a brosúrákból. Én meg a
gyakorlatból, hát tudtunk beszélgetni.
A gazdasági igazgatót mindig a telefon-
hoz hívták, de mindjárt az elején
mondta, hogy ő fölvesz engem 600 fo-
rintért betegszállítónak. Na de hát
mint sztahanovista az 1100-at megke-
restem ott. Hát abban az időben, ’57-
ben az azért valami kis fizetés volt.
Úgyhogy nem rajongtam az ő 600 fo-
rintjáért. De egyik ilyen telefonálás
után visszajön, és azt mondja, hallot-
ták, hogy mit beszéltünk? Nem. Hát a
mosoda vezetőjét elkérte egy szövetke-
zet könyvelőnek. Hogyha a mosodát
vállalja, 1000 forintot adok. Ó, mondok,
ez nem is olyan buta, mint köllene. Hát
öt percen belül 600-ról fölment az
1000-re, majd én srófolom ezt tovább.

És hát vállaltam. Hét dolgozóval dol-
gozott akkor a mosoda. Havi negyven

mázsát termelt, a többit bérmosatás-
sal. 2800 ágyas komplexum volt, hát
azért sok köllött. Én ott aztán megcsi-
náltam az új mosodát, úgyhogy amikor
eljöttem, akkor huszonkilenc munka-
társam volt, négyszázhetven mázsát
termeltünk havonként, és az egész kór-
házat rendbe hoztuk. Mert engem Pan-
nonhalmán úgy tanítottak, hogyha va-
lamit csinálunk, azt csináljuk száz szá-
zalékig. Én vettem német szakkönyve-
ket, és tanultam. Úgyhogy megvan a
szakmunkás-bizonyítványom, a műve-
zető-bizonyítványom. A berlini Hum-
boldt Egyetemre meghívtak textilké-
szítő mérnökire. De azt már nem vál-
laltam, ahhoz már öreg voltam.

Aztán, amikor hatvan évet betöltöt-
tem, 1976 telén, akkor kértem, hogy
szeretnék nyugdíjba menni. De a sze-
mélyzetis azt kérdte, hogy mire van
szükségem, személyi fizetést ad, és
mindent megtesz. És akkor, hát eléggé
buta voltam hozzá, mert őszintén
megmondtam, hogy amit én kívánnék,
azt úgyse tudnak adni. Hát én igazsá-
got és szeretetet kívánnék. Azt viszont
ott nemigen tudtak adni, úgyhogy én
aztán keservesen, de eljöttem onnan.

Az utolsó három évben a munkaver-
senyt megnyerte a mosoda. És nekem
megsúgta a gazdasági igazgató, meg-
súgta az alapszervi párttitkár, meg-
súgta a szakszervezetis elnök, mert
ugye az a három vezérség volt abban
az időben, hogy miniszteri kitüntetés-
sel fogok nyugdíjba menni. Február kö-
zepén sikerült átadnom a leltárt, és
hát ugye jött az április 4., gondoltam,
hogy azon az ünnepségen majd átad-
ják. Azon még ott voltam, 12 hét föl-
mondási időm volt. Nem. Akkor május
1-jén, hát akkor is volt egy ünnepség.
Akkor se kaptam meg. És akkor elrös-
telltem magamat, hogy ennyi tapinta-
tot nem tételeztem föl, hogy nekem
nem ilyen vörös ünnepen, hanem
majd a június 1-jei Semmelweis-na -
pon – az egy szakmai nap az egészség-
ügyben – fogják átadni. De akkor az
vasárnapra esett, úgyhogy 2-án volt az
ünnepi gyűlés, de akkor én már nyug-
díjban voltam. Úgyhogy a helyettesem-
nek mondtam, hogy vegye át az én ki-
tüntetésemet. Nem vette át. De az volt
a szakszervezeti bizalmi, és bántotta
a csőrét, hogy miért történt ez. És utá-
nanézett. Hát kisült, hogy a személy-
zetis kíváncsiságból egyszer bejött a
Szent Imre-templomba, aztán meglá-
tott ott engem prédikálni. Lőttek a mi-
niszteri kitüntetésnek. Hát így vitéz-
kedtem. (2004)
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