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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó  

Megkésett recenzió egy  
verseskönyvhöz 

 
Most már a mélybe merülök 

 A víz színét nem érintem 
Pierre Emmanuel 

 
2003-as karácsonyi üdvözlőlapján jelezte Szigeti Lajos, hajdani egyetemi évfolyam-
társam, hogy postára adta negyedik kötetét, a Hívó szó címűt, amelynek dedikált pél-
dányában kellő kritikáért esdve fordul hozzám, akkori főszerkesztőhöz, aki már első 
kötetére is figyelt, lapjában pedig befogadta versküldeményeit; sajnos, nem emlékszem 
rá, közöltem-e akkor kritikát szóban forgó karcsú kötetéről (az 1996-os Vízjelek nyári 
égenről – azt hiszem – igen), most azonban, hogy a napokban halálhíre érkezett, 
eszembe jutott akkori gyűjteménye, fölidéződött irodalmunk szerény munkásának 
kedves alakja, ahogy – teszem azt – kíváncsian bolyong a könyvheti sátrak között, 
alkalmat keres, legalább barátainak eljuttatni publikációit, hiszen nem volt kétsége 
felőle: a versnek az olvasó kezében a helye, ez a költő és közönsége dialógusa, amelyben 
az utóbbi esetleg csupán néma gesztusokkal válaszol a szerző hívó szavára –  

Szigeti Lajos csöndes szerénységgel és végtelen izgalommal várta a megnyilatko-
zásokat finom provokációira a legrangosabb irodalmi fórumoktól kezdve a népsze-
rűsítő olvasótalálkozókig, aktív szereplője volt az óbudai irodalmi körnek, rendszeres 
részvevője, díjazottja az aquincumi költői versenyeknek, lelkes követője pályatársai 
munkásságának, sikerének, mondhatni azzal az alapossággal, sőt, ugyanazzal a meg-
nyerő kedvességgel, amellyel tanítványaihoz a rendőrtiszti főiskolán angol nyelvtanár-
ként viszonyult –  

hasonló alapossággal tapadt korunk jeles szellemi teljesítményeihez, elmélyedt 
a kozmikus világrend értelmezésének legújabb fölvetéseiben, ismerte a kozmológia 
friss eredményeit, tanulmányozta a mai elméleti fizika gyakran egymásnak is ellent-
mondó álláspontjait, ugyanakkor a makrokozmosz csodái mellett nem feledkezett 
meg saját mikrokozmoszáról, madarairól, virágairól, mindennapi tündökletességük-
ről (ebben talán Szepesi Attila mániákus megnevezéseihez hasonlítható), valójában 
azonban mindezek egysége volt számára fontos, a világkép koherenciája; alighanem 
ez a gondolkodásmód késztette, hogy említett kötetének hátoldalára éppen Juhász 
Ferenctől, az univerzum fáradhatatlan poétájától kérjen ajánlást, aki érzékelve a szen-
vedély igazságát, plasztikusan jelzi költőtársa jelenlétét: kihajtottak versei a kemény 
idő repedéseiből, mint a szikla üresség-hajszál fugáiból a fűszál, mindig reménnyel, min-
dig zölden. A kő ellen szilárdpuha növekedés, a kalászos indulat; bizonyos, hogy nem 
abban a formátumban, mint Juhászé, nem azzal a bűverejű szózuhataggal, képom-
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lással, de a végtelenbe világló világfa/táguló levélrésein át (A világ keletkezése) kutatva 
a mindenséget, csillaghalált és megújulást, emberi toporgást az Isten léptéke körül;  

netán tépelődést az univerzum mindennapos katasztrófái miatt – a rádöbbenés 
riadalmában:  

Ferde sík 
e tér  
rácsos szerkezetén 
görbül földgömbünk –  
elnyeli egy feketelyuk (Térben) 
 

ennyire szárazon, ilyen pőrén, beletördelve hat röpke sorba – valamiféle ellenkölté-
szet távoli bolygójáról szemlélődve (a végtelen ugyanis nem formátum, mivel képileg 
érzékelhetetlen, nincs plasztikája); újabb kori költészetünkben már Rákos Sándor is 
járt a kietlen mítoszok eme sivár világában, Szigeti korosztályából megfordul benne 
Ágh István –  
pedig a tétován, késlekedve induló Szigeti eredetileg egészen más versidom felé tájé-
kozódott, úgy tetszik, a Bella Istvánnal jellemezhető pályát képzelte magának Bella 
is figyelt rá: Az az egyedi nyelv, egyéni szóképzés, meghökkentő metafóravilág, mely 
eddig is jellemezte költészetét, tökéletesebbé, mívesebbé vált – jelzi második kötetéről), 
„dallani” szeretett volna, noha nem volt hozzá saját hangszere, amire hamarosan 
rájött, mint arra szintén, hogy ő a szélrózsa minden irányában tájékozódni szeretne, 
bejárni mégiscsak mindazt képzeletben, ami az elérhetetlen végtelenből valamikép-
pen  (mondanám: valami képpel) közelíthető, de legalább vélelmezhető, és erre 
a kalandra kívánja magával csábítani – hívó szóval – olvasóját, oda, amit a Távlatok 
első strófájában kérdésként vet föl: 

Gyorsulva táguló világegyetem 
– kiüresedő, karbon sötét égbolt,   
nevemen csillag – fényszálon életem 
lényeg vagy jelenség volt?  

(most fájdalmas igazán az egykor pózosnak tetsző vívódás, amikor a halál idetolako-
dik otromba mérlegével, amikor már a prométheuszi optimizmusnak is pusztán 
noszogató legendája van: öröklétet tervezünk nagyban s megint/Isten kezében sorsunk), 
ha mégannyira érvényesnek szeretnénk is tudni a korparancsot (ez a két sor 2003-as 
kötetének fölütése):  

Csillagporból lettél 
ember, hát fényeskedjél.  

mivel azonban a parancsot ponttal fejezi be, nem fölkiáltójellel nyomatékosítja, úgy 
tetszik a jámbor óhaj rezignációjába szelidíti – fölkészülve a csalódásra, amivel kora 
annyiszor visszarántotta lendületéből; úgy látom, ezekkel a keserű tapasztalásokkal 
hadakozik a maga szerény módján Szigeti Lajos, ezekben tépelődik, tűnődik szemér-
mes lírája, amely minduntalan fölérzi a létezés elűzhetetlen tragikumát:  Itt nyugszik 
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még ki sem hűlt földkéreg alatt 
hetvenhétmilliárd halott –  

ahogy tárgyilagosan számszerűsíti a múltat a Lelet című vers, erre telepedett rá a jelen, 
ez a jövendő alapja csakúgy;  
ugyanakkor tudja: Hajnal – nulladik óra,  

még sincs vége a világnak.  
de mire elég ez a tudás, amely a folytonos újrakezdések szükségszerű, de talán mél-
tánytalan pillanata, a visszazuhanás a mikrokozmoszba, szolid és szimpla örömeibe, 
vagy ahogy költőnk mondja a falvédő léha közhelyébe?  

„Ne számolj órát, percet 
és örök életed lesz.”  

ami bizony igencsak sovány vigasz varázscsókot várva, és hát – az a varázscsók sosem 
érkezett, még ha léteznék is efféle, többé esélyes sincsen, a költőt pedig az elmúlás 
csókolta homlokon, hogy a maga kérlelhetetlen módján egyetlen pillanatra szembe-
sítse önmagával, azzal a versekben többszöröződött önmagával, amely sorssá/sorsává 
lett, valójában mindegyre azt kereste (idézett ajánlásában Juhász Ferenc fölöttébb 
pontosan érzékeli);      
Szigeti Lajos – költészete tanúsága szerint – másfelől igyekezett betájolni és belakni 
az emberi lélek végtelen kozmoszát, a szerelem újabb és újabb rejtélyekkel hivalkodó 
univerzumát, amelyben követhetetlen stílustörésekkel kavarog egymás mellett és egy-
másba szent és profán, taszítja kérlelhetetlenül mélabúba, de legalább föloldhatatlan 
szkepszisbe gyanútlanságot mímelő kalandorát (na persze: asztronautáját), és még 
az olyan okos és kiművelt vándorok, mint Pascal is rendületlen maszkolják a csapdát 
mondván: a szerelmi beteljesülés a középpont, amihez a beteljesülés hiányát viszont 
alanyi költészetként társíthatjuk – talán nem föltétlenül cinizmussal; első három 
kötetében az ebből fakadó boldogságáhítat cikornyás dallamai muzsikálnak, a későb-
biekben a kirekesztettség markáns, férfias (nem tudom, leírható-e még e szó pozitívan 
a gender-eszmék terrorjában?) lemondása már a kései trubadúr hangján szól az ambi-
valenciát jelezve: A nő tündöklő  

 tükröt talál,  
 kecses, mint antik váza, 
 kész, hogy bűvöljön,  
 csak önmagát 
 dicséri érzéki szája, 
 ujjai közé csavar,  
 mint fürt haját –  

és mielőtt még elmarasztalhatnánk a közhelyes csattanót, elegánsan megfinomítja 
egy plasztikus hasonlattal; a vágyak és csalódások között vergődő költő ismételten 
visszatalál a falusi gyermekkorból megőrzött, sőt, fölnőtt fejjel szinte tudományosan 
földerített mikrokozmoszához, az eredendő társasléthez, amelyben az élők egyetemes 
közössége osztozik, mindannyiunk személyes panteizmusához –  
Szepesi Attila foglalta össze a jelenséget: A ZÖLD dalra fakaszt. Ez a költészet 
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színe. A fülemüle a lombok fakadó kárpitjai közt szólal meg. A régi madarászok tud-
ták ezt: zöld vászonnal takarták le a rabul ejtett madár kalitkáját, és ő elfogadta 
a csalafinta játékot, a lombot utánzó kulisszát: ugyanúgy dalolt, mint a csalitban, 
ahol egykor versenyre keltek vele a Carmina Burana kerge és girhes poétái; valahogy 
ebbe a „csalafinta játékba” ment bele Szigeti Lajos barátom szintén, jóllehet, tudo-
másul kellett vennie, bizony rendre falsulnak a természet dallamai, hát hogyne, ha 
mind hamisabb/meghamisítottabb  maga a természet, noha Barátságos arcot kér/a 
pillanat – nyílászárója a Nap 
 

*  
Szigeti Lajos költő sírkövére Ige című epigrammája sorai kívánkoznának: 

„Kezdetben vala az Ige.” 
És annak, aki igével él,  
új világot kell teremtenie...  

  
 
S Z I G E T I  L A J O S  V E R S E I :  
 

Régi képek hátlapjára 
 

Lavórban meztelenkedő 
csecsemő a fényképen 
(baby-étel reklámmosoly) 
aztán hintaló táltoson 
kivont fakarddal fenekedik 
a durcás kisgyerek –  
rontana hétfejű sárkányra,  
s ledönti tűszúrásos nátha. 
 
Telihold léggömbje ellebeg, 
utána sugarak Jákob-létrája, 
ébresztenek tátika harsonák –  
rózsa-királylányt véd a kardvirág. 
 
S íme, első áldozós fényképem 
– anyám kisimuló emléke. 
 
Előző életében ő 
tanítókisasszony, bölcselő,  
fölszabadult kérője ezermester. 
– Írástudóvá így lehettem.  
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Mostoha sorsuk kitelt,  
még néhány békeév, 
s megint világégés emészti meg 
romba dőlt az ország 
– Kelet és Nyugat hidja. 
 
Kizökkent ötvenes évek, 
itt négy gyerek a ’béke frontján’, 
mosolyalbum – villanófényben,  
ezüstben gyászol negatívja. 

 
 

Látlelet  
 

Öregszem. 
ráncot vet a tükör  
– a feneketlen kút,  
ha nézem benne arcom –  
Készül halotti maszkom.  

 
 

Levél Ázsiából  
( K Ô R Ö S I  C S O M A  I D É Z É S E )  
 

Meteorkő- 
hajításnyira van,  
egy másik idősávban, 
vulkánok hűlt helyén 
magyarok őshazája. 
 
Fényvitorlák 
lágy vizeken, nagy ég 
– domború gömbsüveg tűz,  
itt háló, hal, halál 
régtől rokonértelmű. 
 
Zord kerengők,  
Tibet szent hegyei,  
kétszer hét nyelven szólván,  
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nincs maradék haza,  
a honvágy tömegvonzás. 
 
Trópusi láz 
– árnyjáték tűzfalon,  
szülőföld – térkép takar? 
Glóriával köszön 
„egy szegény, árva magyar”. 

 
 

Itthon, Európában 
 

Északi félgömb forgat a fénybe egy új Európát –  
Napkelet álma: Nyugat, – hölgy, rabul ejt bikavér. 
Citrusfélék, búzahatár s fönn tűlevelűek –  
flóra örök, faunánk pásztora szél, szabad ég. 
Nyílt atlanti vizek moraját veri vissza Urál hegy, 
békegalamb, olajág s légiesült határ. 
Nemzetfoltok – vaktérkép, kétezer éve keresztény 
ógörög ethosza véd, mérlege: római jog. 
Északi, balti, dinári, meg alpi fajunk s mediterrán  
bábeli hangzavar áll tőke közös piacán. 
Jó európai polgár hármas jelszava szent itt, 
míg szolidáris a nép, – ez teszi fő erejét. 
Van közös emlék, sokszínű kultúra, örökség,  
csillagos ég: lobogónk, szép Örömóda jövőnk. 

 
 

Lepkész  
 

Réten folyófűszender, 
nappali pávaszem,  
lobog a nagy tűzlepke 
(hálót máglyára vetsz)  
lárvaságból imágó,  
törzséből szárnya lesz,  
virág ringat virágot – 
lepkesúly már a test.   

 


