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182.

Az ezerkilencszdzotvenhatos esztendé novemberének elsé napjaiban még mindig
Belgradban rostokoltam.

Véigytam pedig hazafelé.

A Bulgaridban t6ltott tanulmdnyi hetek multan gyakran ugy képzeltem, hogy
diborgé gyorsvonattal, megillds nélkil szaguldok Sz6f1abdl Belgradon 4t Buda-
pestre, és ott leroggyanok draga varosom — riaszté hirekbél hallottan — felsebzett és
megtépdzott teste elott.

Ez vért volna rdm és erre vartam.

Amde érvényben volt a jugoszlav oldalrdl elrendelt hataratlépési tilalom.

Kedvetlenné lohasztott, de mitévé lehettem volna ellene?

Mehettem volna Bécs irdnyédba, azaz: Eurdpa tag tereire, de nem tdmadt ilyen
gondolatom. Igazén végtelenné tigult volna a tér koréttem, ha Amerika felé veszem
az irdnyt, amiként a magyar menekiiltek tobbsége tette, de az a kaland sem vonzortt.

Mitévé lehetek hat azon kiviil, hogy hagyom a Semmit cselekedni?

Csakhogy az dltalam lezseren kezelt SORS-om jobban vigyazott magéra, — mint
azt én tettem felsébb-6nmagammal.

Akként ,intézkedett” ez a bizonyos fels6-énem, hogy rejtett inditékokedl vezet-
tetve sétiljak el a legnagyobb belgradi szélloda utcdkra nézé ablakaihoz, bamuljak
be, vegyem észre Gador Béldt, a budapesti Ludas Matyi cimi vice-tjsdg fészerkesz-
téjét, aki szintén észrevesz odabentrél, és vadul integet.

Kolesonosen 6rvendeztiink, olelkeztiink a Ludas Matyi f6szerkesztdjével, noha
6 jocskan tal-6riilt engem, harsinyan hangoztatvan, hogy 6neki mindennél nagyobb
nyereség az, hogy — ezekutdn —, ha szokott magdnya tdmad ra, ami el6l Toncz bacsi-
hoz kénytelen menekiilni —, mostantél megsziinhet majd az a kényszer, mint ami
mindennél rosszabb.

Komolyabbra fordulva el6adta, hogy szerinte a jugoszlév kormany igen baratsi-
gosan ¢s engedékenyen viselkedett az ide menekiilé magyarokkal az elsé napokban.
Csak akkor lettek bizalmatlanok és zartdk le a maguk oldalan a hatart, amikor
a magyarorszagi forradalmi, vagy ellenforradalmi hangzavarba nacionalista, meg irre-
denta jelszavak is vegyiiltek.

Bélintottam és megértettem.
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183.

Ugyszélvan mindennapi készonéviszonyban voltunk Toncz bécsival is, minthogy
szintén a Ludas-nél dolgozott, kival¢ karikaturistaként. Koszontiink, ha lattuk egy-
mast, de ritkdn, vagy taldn soha nem beszélgettiink. Megragadta ezért a figyelmemet,
hogy mostani taldlkozdsunk alkalméaval hangos, haragos hangon tandcsolta, hogy ne
akarjak én fészket rakni Belgradban, mert igenis, nemesak Magyarorszagra, de ide is
bejonnek az oroszok, mert barmi dron meleg tengert akarnak, igenis meleg tengert
akarnak és elmennck az Adridig!

A kozelinkben volt Gador Béla is, és alkalmas pillanatban megsugta, hogy Toncz
bécsinak talan ,hajlama’, ,ingere” vagy micsodaja van arra, hogy szélséséges nézeteket
valljon, avagy hirdessen, ezért ne is reméljek sokat a vele folytatott maganéleti, vagy
akdr kozéleti tarsalgasokeol.

Egyszer mégis majdnem belementiink egy téma taglaliséba, de a magam részérol
kihatréltam a folytatas elél, miutén tudomasomra hozta Toncz bécsi, hogy Gadornak
az eredeti neve tulajdonképpen nem Gédor, hanem Guttmann. Tehat zsid6 szdrma-
zés, ezért vigydzni kell vele, és legféként véletleniil se emlitsem fiile hallattira a nevét,
mert az zsendnt neki.

184.

Ugyanezen a slirti napon tértént, hogy Belgradba repiilt Szabé Laszlé magyar és
nemzetkozi sakknagymester. Moszkvabol érkezett, ahol rangjihoz illéen diadalmas-
kodott azon a sakkolimpidn, amit a torténelemben els izben rendeztek éppen akkor
a szocialista Szovjetunidban.

A nagymester Belgrddba érkezésének hirével egyiitt szaladt szét az értesiilés, ami
szerint mar a legkozelebbi napokban tovabb utazik Bécsbe. Nagyon siirgdsen kellett
hét tetd ala hozni a szellemi sporteseményt, aminek igazi rangjat, izgalmat, éppen
avildghires résztvevé jelenléte adja.

A belgrédi sakkegylet illet¢kesei nagy gézra kapcsolva, j6 eredménnyel buzgél-
kodtak is, aminek nyomdn mar mésnapra terveztek-szerveztek egy szimultin-sakk-
bemutatét, nem kevesebb, mint harminc szerbiai kizd6féllel, az egy magyar ellen.

Mindennek elézményeként ide kell szarnom, hogy sorsom varatlan rendezédé-
sének az is forrasa lett, hogy Szabé Laszl6 sakkzseni, a fényes Moszkva szalloban ren-
delt magénak lakosztélyt. Egyébként mindig ott lakik, ha Belgrddba érkezik, és kiilon
orémére szolgalt, hogy rdaddsul ott most osszetalalkozott Gador Bélaval, ifjakori
baratsdguk boldog tantjaval.

Természetes volt, hogy mdr els6 este fény(iz§ partit adott a nagymester a lakosz-
télyaban, ahova magatdl értetédéen meghivott volt Gador mellett az egyébként szin-
tén a szalléban laké Toncz Tibor bécsi, a Ludas Matyi karikaturistaja, tovibbd egy
korombéli fiatalember, akit Jéskdnak hivtak, pozicidjira pediga nem egészen érthet
»tréner” kifejezést hasznaltdk. Késobb szdimomra is kideriilt réla, hogy 4ltalinos min-
denese a nagymesternck, mégpedig évtizeddel ezelétt 6ta, amikor egy Balaton mel-
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letti kulturalis versenyen hdromszdz Ady-verset adott el8 egyvégtében, konyv nélkiil,
és ez felkeltette a nemzetkdzi nagymester figyelmét.

Es mivel az altaldnos jéindulat, 6rom és nagyvonalusig révén drva-magamat is
figyelemre érdemes ¢l6lénynek, mégpedig Gadorék tartozékdnak mindsitettek —, ter-
mészetesen engem is otthondba invitalt Szabd Laszlé nemzetkozi nagymester. S6t,
a késébbiekben meg nem érdemlettnek mondhaté érdeklédést mutatott személyem
irdnt, zommel kibontakozni tetsz§ irdi erdfeszitéseim, kisérleteim irdnt. Megdob-
benve fogadta a hirt, ami szerint én egy foszladozé dunai dereglyén leltem szallast
magamnak az elmult ¢jszaka, miutdn kényszertien leszalltam a Széfiabol érkezd
vonatrol, és valészind, hogy ugyanazon az isz6 deszkan kell tltenem a mai, holnapi,
s6t: holnaputdni ¢jszakat is — jobb hijan.

Mondott valamit tréner Jéskanak, aki kiment, majd tiz perc multdn visszajott, és
altalanos figyelemtdl kisérve el6adta, hogy matdl a tetétérben térolt tisztitdeszkozok
tarsasagaban tolthetem éjszakdimat, amig jobb megoldassal nem szolgalhatnak.
Udvézlettel: a szalloda igazgatésiga.

Taps fogadta szavait, én pedig pironkodva halalkodtam és hajlongtam a jelenet
voltaképpeni létrehozéja, a nagy sakkozé varazslatos személyisége eldte.

185.

Valahanyszor visszagondolok erre a jelenctsorra — leginkdbb arcpirité szégyent érzek.
Az a gyanu gyotor, hogy az annakidején produkalt pironkoddsom, halilkodasom —
nem volt észinte, hanem inkdbb 4lségos volt.

Persze, jolestek a feliiletes ismerkedésiink nyomén, tgyszolvan a szellék szarnyan
sziiletd és felroppend, méltanyld és méltdnyland6 szavak, amiket a sakkozd a fillembe
muzsikélt, amde azok onstlya nem abban kulminalt, hogy bizonyos felismerések
nyomdan létrejottek a nagy eszli sakkozd agydban, azutdn mdsok szamdra is érthetéen
megfogalmazédtak, kimondédtak, hanem abban, hogy az én személyem -, a sze-
mélyiségem! — tokéletesen alkalmas alapot kinalt ahhoz, hogy mindaz, ami megtor-
tént, létre is johessen.

Voltam, aki voltam, és vagyok, anélkiil is, hogy valakik ezt kéretleniil szajkézzék!

Nincs rd szitkség, hogy ajndrozzanak! Hagyjak azt meg nekem, aki egyébként is
mindenki mésnal jobban csindlom!

Akkor vagyok taldn a legpontosabb, ha arra gyanakszom, hogy sértén érintett
a sakkbajnok f6lém tornyosulé kicsodasdga, ami — rdadasként — litvanyosan egybe-
karolédott gyamolitasommal, avagy akdrcsak annak a szandékéval.

Csillogott példaul a szeme, mosolygott az arcan mindene, amikor utasitisba adta
trénerének, hogy a holnap rendezendd szimultan-csata harminc résztvevéje mellé
jegyeztessen engem is. Az 6 harmincegyedik ellenfeleként Iépek majd pastra!

Megmosolyogtam az 6tletet, és mondtam neki, hogy nem tudok sakkozni: csak
az alaplépéscket ismerem — taldn.

Utasitotta tréner-Joskét, hogy holnapig tanitson meg sakkozni.
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Osszecsapkodta a kezeit, masszirozta homlokat és nyakdt, mintha mar is kiizde-
lemhez edzené magét, majd ujdonnan homlokara csapva figyelmeztette Joskat, hogy
az alkalomhoz ill6 és nekem jéré honordriumrél se feledkezzék meg!

Gyerekes ujjongisa folyaman Gadorral is 6sszedlelkezett és mindketten hosszan
orvendeztek.

186.

Jéska szobdjaban azzal mulattuk az id6t, hogy megfirodtem, borotvilkoztam és
névekvé rossz kedvvel hallgattam vendéglatomnak a sakkozéssal kapesolatos mon-
danddjit. Egyetlen, amire maig emlékszem, hogy nagyon fontos a ,,fogott figura lép!”
cim szabaly, mert ha vétiink ellene, tudomasara hozzuk a kiilvilagnak szdndékunkat
és ezzel komoly hétrényba kertilhetiink. Eppcn az a lényege a sakkozasnak, hogy
a fejinkon belil elrejtve hozzuk létre a parancsot, és annak a nyomdn cseleksziink
a tabldn, és ott mar barki szdmara ldthatban.

Annyi kérdésem volt a napirendhez, hogy mi torténik a nekem jir6 pénzzel akkor,
ha véletleniil bemattolom a Mestert?

Foldre guggolva vihordszott Joska —, aki egyébként elsé pillanattdl barati érzése-
ket ébresztett bennem — és csak miutdn kell$ levegdhoz jutott, kezdte magyardzni,
hogy a mester egészen bizonyosan mattot kap télem, illetve 5nmagétél.. Azt ugyanis
nem bizhatja énram. Higgyem el, hogy alkalmas pillanatban bemattolja majd 6nma-
gat, és kezét nyujtva megkoszoni nekem, a gydztesnek azt a mattot, megazt is, hogy
részt vettem egyaltalan a rangos nemzetkozi viadalon. Vagyis minden tgy térténik,
mint a sportvildg szédité magaslatain divik.

Nem lesz tehat semmi véletlen, mert gondoskodik réla a Mester, hogy feltétleniil
6 kapjon mattot, hiszen az kiillon szenzicié lesz, hogy az ismeretlen kis magyar
legy6zi a Szovjetuniébdl gybztesen éppen hazaindulé viligbajnokot. fgy lesz igazi
szenzaciové ez a belgradi szimultdn!

Hatalmasan meger8sodott bennem az ellenérzés a mésnapra tervezett nyilvinos
szereplésem irdnt.

Miféle pojécasigba keverem magamat? Kiknek a nyilvanosséga elétt mutogatom
magamat, és mit képviselek? Milyen papirra irom oda a nevemet, hogy felvettem X
osszeget egy munkdért, amit nem végeztem el?!

187.

Joskérol hamarosan elkdszontem, azt kovetden, hogy a belgradi Moszkva sz4ll6 pad-
lasterében rendelkezésemre bocsitott helyiséget szemrevételeztem. Elsé latdsra ter-
mészetesen nem volt vonzd, vagy éppen lelkesits, de hat hamar a szememhez és
eszemhez emeltem.

Eljatszotta Joska, hogy gratulal 4j otthonomhoz, amihez kis ajindékot mellékel.
Diszes dobozt htzott el6 kabatja aldl és nytjtotta, hogy bontsam ki. Selymes tapin-
tdst, pikans kis néi harisnyatarté teriilt szét a tenyeremen, olyanféle, amilyeneket
pesti luxusboltokban is latni. Hozzéfizte vendégem, hogy j6 hasznit vehetem
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az itteni fehérnépek kozott is, mert kevés van még bel6le a piacon, ezért igen kere-
sett.

Alkalmas helyre csusszantottam, a takaritéeszkozok ald, és indultam a Duna-parti
dereglyén hagyott holmimért, hogy mindenemmel bekoltozzek a viros legdiszesebb
épiiletébe, azon beliil persze a legalacsonyabb rangt [étesitménybe, de ingyen, azaz
alehetSségem hatdrain belil.

A bucsukézfogés pillanatiban ugy tetszhetett, olyan embertl koszonok el, aki-
nek szivesen vagyok a tdrsasagiban, ami igaz is volt, de ellentett mogottese is Iéte-
zett.

Meg nem idézhet§ pillanatban, valahol az éppen mulé id6 egyik toredékrészében
sziiletett az idegeimben az a feltevés, ami szerint most van vajudéban az emberiség.
Nem sziiletett még meg, csak vergddik, hogy létre kelhessen. Nincs formdja, nincsen
tartalma.

Ugy képz6dote meg elétrem, és mogoteem, folotrem, alattam, amiként nagyapam
vilaga. Forrott, de nem forrott ki, csak a lithatatlansigba olvadt.

Nagymamdm a jegyzééknél volt cseléd, egyuttal pesztra, mosénd és csak egy par
papucsa volt. Csak a féutcan huzta lébéra, a falun kiviill mezitlib ment. Nagyapdm
ebbe a mezitlibas lanyba szeretett bele s vette késébb feleségiil.

En mar csak egyfogt 6regasszonynak littam, olyan volt a kinézete, mint a boszor-
kanynak Jancsi és Juliskiban, de nem volt gonosz, hanem csak agyongyotort, aki
tizennégy gyereket sziilt, hetet halva, a tobbit felnevelte, és még melléjiik férje fi-test-
vére ozvegyének harom gyerekét, akiknek amugy is ,,tobb jart”. Millié apré igazsig-
talansag fojtogatja a viligot!

Ha Szab6 Liszl6 nagymester adja majd a mattot 6nmagénak, de annak a latszatéc
erltettiik, hogy én mattoltam be, stb. — akkor az: csalds. Mindenki csalé, aki mind-
ezzel akdrmiképpen azonosul.

Hat én — nem!

A felismerésem, és annak kimondésa gy hatott rdm, akarha test-test elleni kiiz-
delemben végsé gyézelmet arattam volna. Lehunyt szemmel is ldttam diadalmas tar-
tisomat, és még szellememet is olyan formajinak véltem, amilyen egy jol kimunkéle
atléta teste lehet.

Az ¢jszakai Belgrdd gyengén vildgitott részén Iépegettem a Duna-dg irdnydba, és
deriiltem rajta, hogy ugy kozlekedek, mint aki ezer esztendeje itt ¢l, noha életemben
el8szor jarok itt. Semmi nem lehetett régrol ismerds, mégis olyan otthonos magabiz-
tossédggal kozlekedtem, akdrha egy helyben dllanék, és minden rajtam kiviili ,,més”
végezné ontorvényl mozgasat.

A rajtam kiviili, a valé vilaggal nem parhuzamosnak mondhatéan ugyan, de
a bennem beliili, a leginkdbb szelleminek mondhaté s a maga nemében ugyszintén
valé vilg is virulensen élte a maga életét. Allandé képe mozgott agyamban egy sza-
bélytalan gombnek, ami akdrmelyik, véletleniil kézbe vett krumplihoz hasonlitott,
sziinet nélkiil végsd forméjat keresve hol behorpadt, hol meg kidudorodott agyam-
ban.
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188.

Hamarosan felfogtam, hogy valddi valé vildgom égi, foldontuli, akdrmiképpen rej-
telmes része végzi legmagasabb torvényt munkajit, az erkolesrendészetet, amelynek
értelmében példdul tilos egy sakkmeccsen csaloként részt venni.

Hovatovabb mindenre kiterjedéen tiszta fogalmak sziilettek agyamban arrdl,
hogy éltalaban mi a helyes és mi a helytelen. S mindezeknek a létezd, vagy akdrcsak
bujkalé voltat a sajét cselekedeteimre nézvést is dttekintettem.

Amikorra a Dunéhoz érkeztem, és csdnakos emberemtdl dtvettem idélegesen
érzésére bizott két megtomott, bulgariai b6rondémet, mar igazdn mindenre kiter-
jedden tudtam, hogy milyen tigyben, mi a helyes.

— Az hirlik -, mondta a csénakos —, hogy Magyarorszagon tegnap megsziintették
a Kommunista Partot.

Semmit nem szdltam, de megnyugodva gondoltam rd, hogy az én pérttagkony-
vem a hdziasszonyomnal maradt, megérzésre. Nem is lett volna jogom, hogy kiil-
foldre vigyem.

189.

Visszatérve a Moszkva széll6ba, elhelyeztem hozott holmimat az ideiglenesen ren-
delkezésemre bocsdtott helyiségben, a tisztitéeszkozok térolasdra szolgild teremben,
azutdn igyekeztem, hogy kordbban sziiletett elhatdrozdsomnak megfelel6en, hala-
dékralanul felkeressem Gédor Béldt. Megérdeklédtem szobdja szdmat és hamarosan
benyitottam hozza. Heviiltem a végytl, hogy minél el6bb beszéljek vele, mindenck-
el6tt a Dundhoz vezetd, és az onnan visszafelé megtett utam sordn végzett, részben
dltaldnosan szellemi, részint pedig ugyancsak dltaldnos értelemben tekinthetd,
erkolesrendészetinek is mondhaté munkdmrdl. Mindarrdl tehdt, amit bajnak, bin-
nek, aljassagnak, és mellesleg példaul csaldsnak latok az emberi tevékenységben. S ez
utébbival osszefiiggésben kérni szindékoztam, hogy tudassa Szabé Liszléval azt
a dontésemet, amely szerint nem 6hajtok részt venni a holnapra tervezett kollektiv
sakkozasban, mert alapos gyaniim szerint az sem lesz mentes a csalds szellemétdl és
gyakorlatatol.

Pizsamdban volt Gidor, és nem tudtam szabadulni a feltevéstdl, hogy pizsama-
nadragja éppen ugy kivasalt, mint utcan viselt valamennyi nadrdgja szokott lenni.
Levegdt vettem, miel6tt megszolaltam, és azt mondtam:

— Figyelj, Bélusom.

Siiteményt eszegetett, amit valdszintleg a Szabé Lészl6 dltal adott ma esti foga-
ddson halmoztak fel a szmokingos pincérek. Meg ugyancsak 4ltalam ismeretlen,
olyan italosiivegek csillantak, amelyek szintén abbél a mésik muribdl vandorolhattak
ide. Taldn az én tdvozdsom utdn is egytitt maradtak még, taldn itt folytattak egymas
tidvozlésée és inneplését.

Miutin eldorzsolte allan a maradék morzsat Gador Béla, koszoriilt kicsit a tor-
kén, azutan teljesen izgalommentes hangon, enyhén tandrosan, azt mondta:
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- Mindaz, amit el6adtdl, tiszteletre mélté maganiigy — mar el is felejtettem.
Annyit fiznék hozza, hogy az angolok ezt azzal a sz6val fejezik ki, hogy prostracié.
Magyarul affélét jelent, mint 6sszeomlds, foldre borulds. Még magyarabbul arra
mondjék, aki a fingban is elbotlik. Shit sack!

Felfogtam, hogy utolsé szava nem a magyar nyelv korébél valé. Eppen ezért nem
is értettem a jelentését. Ennek ellenére j6 érzés volt nyugtéznom, hogy révidke ideig
bér, de az dltalinos emberi miiveltség-anyag kozelében bogardsztam. A gondolkodas
megroppant6 terhe alatt kerestem valaszt valamire, aminek a birtokaba jutva még
jobb érzés tolthet majd el.

Kozben Géddor arcét is tanulmdnyoztam, hitha leolvashatok réla valamit, ami
hozzésegit a keresett, 6j ismeret meglelés¢hez. Menten elkaptam azonban vizsla
tekintetemet, ugyanis elsd ranézésre ugy tetszett, hogy akként mozognak arcizmai,
mint azé a gyerekkorombdl emlékezetes, kotekedd lurkdké, akik éppen nydlat gytj-
tenek, mert kopni késziilnek. Mélyen réstelltem ezt a feltevésemet és azonnal
behunytam a szememet, de régton riadtan ranyitottam a csuklémra, ami kékiile-
vorosodot és fajt — Gador vékony ujjainak szoritasdtol.

Szinhdzi szerepeibdl visszhangzé hangjin mormogta:

— Ami pedig a sakkozést illeti, azt nem tizengetéssel intézziik el, hanem illedel-
mesen a nagymester elé dllasz, és kozlod vele, hogy fij a fejed, ezért nem vallalkozol
sakkozdsra, de egyébként nagyon szépen koszonod a megtisztelé meghivést.

Elengedte, pontosabban: ellokte a csuklémat és gyors jarkéldsba kezdett, mikoz-
ben mind nagyobb hangerével folytatta:

— Megbénultak a telefonok és egy hete nem tudom felhivni Pestet, hogy par szét
beszéljek a feleségemmel. A nemzetkozi nagymester ma estére igérte, hogy megvalé-
sul a kapcsolat. Hiszek neki és reménykedve varok. Te meg itt jatszod a legkesertbb
kesergét! Nem fogod fel, hogy a te érdekedben mattolja be magét a nyilvdnossig
eléte, hogy neked titokban honordriumot juttathasson!? Kegyes csaldst hajt végre,
ha képes vagy felfogni: mi az? Altalinossigban szélva, fiam, valamilyen oknal fogva
a te életedbdl litvanyosan hidnyzik a jé élménye! Na, ldtod, mar be is jott!

Gépi hangot hallott, vagy fényvillogast litott, esetleg mindkett jelezte neki, hogy
telefonkozelben van Budapesten tartézkodd felesége, a Kossuth-dijas szinésznd,
Somogyi Erzsi, akit szinpadi és filmszerepeibdl természetesen én is ismertem.

— Harsanyan kiabélta Budapestnek Gador, amit a feleségének szant, én pedig
a folyoséra menekiiltem hirtelen zavaromban. Néhdny perc multan kiszéle Gédor,
hogy menjek, és koszonjek a feleségének. Sziigyembe vagott fejjel nyomultam ismée
a szobaba, kézbe vettem a telefont és mondani kezdtem, hogy ki vagyok, amikor
messze tulemelkedett az én hangomon a mavészndé, aki azt kidlrotta, vagy inkdbb
parancsolta az eurdpai sotétségnek:

— Hozzatok kavét!

Ez a gy6nyord parancs mdig zeng a fillemben.
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190.

Budapesten én a Szabad Fold elnevezésti, parasztoknak sz616 hetilap olvasészerkesz-
t6jeként dolgoztam, és ebben a minéségemben gyakran taldlkozhattam Gador Béld-
val, mert azonos épiiletben voltak munka-szobdink. Ott volt a k6z6s ebédls, ahova
ugyan ritkdn jott, de kozosségi célokra szolgélt a hatalmas gytlésterem, a konyvtar,
az archivum, valamint mtkodote egy diszkrée kis kédvézé a pincében, ahol szintén
taldlkozhattunk olykor.

Osszeismerkedésiink elsd percétél kolesonods tegezddést kezdeményezett, noha
negyedszdzaddal id6sebb volt nédlam, tovdbba joval magasabb rangt a szerkeszt6ségi
hierarchidban. Harom dedikalt konyve volt a birtokomban, tudtam réla, hogy van
egy irodalmi Jézsef Attila-dija, és nyilvdnval6 volt, hogy az enyémnél sokkal maga-
sabb és szélesebb korre terjedé az dltalinos tirsadalmi respektje.

O meg azt méltdnyolhatta viselkedésemben, hogy soha nem éltem vissza kitiin-
tetd bizalméval, mér-mér barati-atyai gesztusaival.

Budapesten példdul véletleniil sem fordulhatott volna elé, hogy olyan nyegle
moédon ,lebélusozzam”, amiként azt az adott belgradi percben — most, itt, a szallo-
ddban — megengedtem magamnak.

191.
Igyekeztem is, hogy minél hamarabb menekiiljek a helyszinrél. Mar-mar indultam
is, amikor ismét elektromos hangforras hangzott, el6bb halkan, de azutin nagyon
gyorsan feler6s6dott, és ijesztévé lett, akdr egy sziréna. Mésodpercek multan pedig
ztigott, bombolt, majd hirtelen sziinet utan falakat rezegtetden harsogott. Szinte
remegtek a falak. Olyan szerkezet mikodhetett, amit veszedelmekre, katasztrofikra
is idomitottak, hogy bombéljon, ha kell. Fiilsiketitd sziinet utin azt mondta a sz6r-
nyd gép:

— Csak Gyula urat varja siirgdsséggel a portdn a Belgradi Magyar Nagykovetség.

Ez te vagy, bélintott megnyugodva a zajoktdl felzaklatott Béla.

Menj, ha hivnak, intett egyet bucsuként.

192.

Nagy testt, komor tekintet(i ember vért rdm a portan s egészen kicsikét biccentett,
miutdn — valdszintileg — megtudta a portdstdl, hogy én lennék a vart embere. Hatat
is forditott és indult kifelé. Kozvetleniil a fébejaratndl parkol, hatalmas auté hatsé
ajtajdt nyitotta meg és biccentett, hogy menjek a helyemre.

Furgén befészkelddtem és amint elindultunk, lelkesiilt beszdmoldba kezdtem
arrdl, hogy életemben harmadszor terpeszkedek ilyen luxusautéban azt kovetben,
hogy egytitt kocsikdztam a Nobel-dijas dan iréval, Andersen Nexével 1949-ben, ami-
kor a magyar kormdny vendégeként az a kivinsaga is teljesiilt, hogy lathassa Horto-
bagy kilenclyukt hidjat az én passzentos kiséretemben, aki akkor kezdé novellista-
ként a Hajdd megyei 0jség munkatirsa voltam, Debrecenben. Masodszor most, két
hete tortént, hogy Széfidnak, Bulgéria fovarosinak a reptiléterén sétdltam at a Buda-
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pestrdl oda széllit6 repiil6rol abba a méltdsigos autdba, amit részint az engem két
hétre vendégiil 14t Bolgar [részovetség, masrészt bizonyéra maga a bolgar kormény
is jovahagydan irdnyitott rendelkezésemre.

Heviiletemben megboktem az elol il férfi vallde, és azt kidltottam:

»>Most pedig harmadszor!”

— Ne razumem! — jott a valasz, amit nyelvi hulladékokbdl all6 gytijteményem
nyomadn rgtén gy forditottam szerbrél magyarra, hogy ,nem értem!”.

Azt is megértettem ugyanakkor, hogy reménytelen lenne tovébbi térsalgist erdl-
tetnem.

Mindamellett megengedtem magamnak, hogy legalabb tapintatlanségnak mind-
sitsem a magyar kovetség eljardsat, amiért olyan személyt kiildtek értem, aki nem tud
magyarul, és ebbdl kovetkezden méltatlan helyzetekbe bonyolédhatok.

Kindlta magit a lehetdség, hogy tovabbra is kézimunkazzak, pepecseljek még
avératlanul teritékre kertilt napirend kardra, de miikodni kezdett bennem az enyhii-
let rejtett Shajtdsa is. ,Mindenkit megérteni — sugta bennem az ismerds érzés. — Elfo-
gadni. Ha nem beszélsz réla, mar nincs is. Engedjiink annak a nagyszerti készségiink-
nek, hogy szeretjiik elfeledni a kellemetlen érzéseket”

Ebben a pillanatban egész testemben megdermedtem, s gy éreztem, hogy
elakadt a szivverésem. A valaha tapasztalt legkellemetlenebb érzések nyilallottak még
a talpamba is. Hirtelen konnyezni kezdé szemeim leragadtak, de rogton riadtan sar-
kig nyitottam, dorzsoltem mindkettdt, hogy lassam, nem fordult-e hitra a sofér, nem
szegez-¢ fegyvert a homlokomnak? Hatrdbb nyomtam az iilésemet, amennyire tud-
tam. Ossze is htiztam magam, és mozdulatlann4 dermedve figyeltem az el6l iil6 ide-
gen széles tarkojat.

»lgenis az a helyes —, sziiletett bennem a gondolat —, ha idegen Iénynek tekintem
utitdrsamat és ehhez igazitom viselkedésemet. Semmi hétba veregetés, példaul.

Nem allitom, hogy az irbél val6 a koma, de nem is a magyar nagykovetség alkal-
mazottja.

Akkor viszont kicsoda? Lehet, persze akarki, de abban az esetben mivel magya-
razhaté, hogy egy csénakban eveziink?

Miért keresett és talalt meg engem a Moszkva szalloban?

Miért keresett ott engem egy fuilsiketité hangszéré is?

Es azt a hangsz6rét hallotta Gador is, és nem hiiledezett miatta, hanem azt
mondta, menjek, ha hivnak

Ot is hiveak méar valamikor?

Meért nem beszélt errdl velem?

S egyéltalan: Iétezhet Belgridban mikodé magyar nagykovetség — 1956 novem-
berében?”

193.

Csokkent bennem a fesziiltség, amellyel az autén beliili viligot figyeltem, és idénként
kitekintettem az ablakon. J6I megyvildgitott, lakdlyos kornyezetben, médosnak tetszé
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kertes hdzak 6vezetében jértunk, és az villant emlékezetembe, mintha délelétt mar
gyalogoltam volna erre.

A jugoszlav hatdrérok mar a Szo6fiabdl Belgradba érkezé vonaton elvették utle-
velemet, majd az dllomason telepitett idegenrendészeti kozeg kezére adtak, az pedig
elirdnyitott egy harmadik hivatalos helyre, és azt végiil éppen ezen a tdjékon taldl-
hattam meg. A tartézkoddsi engedélyemet kaphattam itt kézhez.

Torz mosolyt csalt arcomra a kesernyés gondolat, amely szerint el6bb-utébb ott-
honossa is kedvesedik majd ez a véroskép, mert az ordré szerint harmadnaponként
ide-valahova kell jirulnom a vonatkozé engedély alkalmi megujitaséért.

Itt taldlkoztam 6ssze Zolival és egyik bacsikdjaval tegnap, 1évén, hogy kozos cip6-
ben jartunk. Nekik ugyancsak egynapos érvényti papirra volt sziikségiik, mert més-
nap, vagy harmadnap elmennek, vagy mér el is mentek Kanadéba. BS Iére eresztve
adta el6 Zoli bardtom, hogy milliomos rokonok varjak odakint s egy szavéba keriil,
hogy engem is kimentsenek a magyar kommunista iga aldl.

Nagyon hatdrozottan elhéritottam az 6tletet, noha titkon nem tartottam lehe-
tetlennek, hogy megvalsulhasson.

Budapesten voltunk ivécimborak, és az alkalmi 6sszejovetelek sordn valédi barat-
sag érlelédote kozoteiink. Nyiltan vallottunk magunkrél egymasnak, és igy megtud-
hattam, hogy Zoltan és egész csalddi 6vezete osztalyidegen, s6t, osztélyellenség, ami-
hez logikusan tarsult, hogy bebortonozték, majd kitelepitették Sket, vagyonukedl,
olykor munkahelyiiktdl megfoszttattak, stb.

Zoli megigazhitii bolsevistinak mondott és — talén — gondolt is engem, noha én
magam erésen meg-meginogtam ebben a hitben.

Nagy lendiilettel adta elé tegnapi taldlkozasunk sordn, hogy a napokkal korab-
ban, egészen pontosan oktdber 25-¢n, a Kossuth téren zajlott gytilésen jelen volt,
amikor vagy a Parlament tetejérél, vagy a Foldmivelési Minisztérium ablakaibol
tiizet nyitottak az dvésok a békésen tiintetdkre, és sokak mellett 6 is megsériilt. Fel
is htizta nadrégja szdrat és mutatta puskagoly6tdl sebzett, és mostanra természetesen
bekotozorte labat.

Dobbenten hallottam, amit eléadott errél is, meg sok egyébrél is, ami Pesten zaj-
lik, és megallapodtunk, hogy elfogadom a Majestic barba sz616, ma esti meghivésat,
mindenekel6tt azért, hogy tovabbi friss hireket halljak téle.

194.
A kornyezékhoz képest gyengébben megyvilagitott, de nagyobb tombii hiz el6tt 4ll-
tunk meg. Vasrécsos, kétszarnyu kapu diszlett el6ttiink, de nem nyilt meg, nem men-
tiink be, hanem megvértuk, amig az épiiletbdl érkez6 ember kinyitja oldalamon
a kocsiajtot. Nagyon szivélyesen kezet nydjtott s azt hadarta: oriil érkezésemnek.
Fn is mondani akartam valamit, de nem figyelt rim, hanem a soférrel beszélt, aki
ezek utan elindult, majd el is tiint autéjaval anélkil, hogy akdrcsak ram pillantott
volna.
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— Erre tessék — mondta a baratsigos fogaddkészséget mutat6 ember, és [épked-
tiink az épiilet felé. Az els6ként elért foldszinti ajtén behatolva villany gyulladt, majd
egy emeletnyi magassigt Iépcsésoron felkapaszkodva, olyan szobéba jutottunk, ami-
r6l azt gondolhattam leginkdbb, hogy térsalgo, ebédls, filmvetitd, vagy akdrmi, ami
tarsasagi egytittlétnek jo feltételeket kindl.

Egyik hatsé ajtén benyitott egy kivancsian rim bamuld, korombélinek tetsz fér-
fig, akire elsé vendéglatdm gyorsan, és fegyelmezdnek hatéan raszolt:

— Mondd a tobbicknek, hogy itt vagyunk, és haladék nélkiil kezdhetjiik.

Megvirta, mig a fiatalember eltint, azutdn, 6lelésnek indulé mozdulat végén
mind a két karomat megérintette, és el6z6 mosolya parjanak a kiséretében ujfent elis-
mételte, hogy oriil érkezésemnek.

Alkalmat ldttam volna, hogy a soférrel kapcsolatos nyelvi élményemet szébahoz-
zam, de a kovetségi ember megszakitds nélkiil beszélt, most mér arrél, hogy mennyire
sajndlja, amiért ilyen késon este sziilethetett alkalom kovetségi latogatasomra. Felki-
altott: ,De hdt minden tekintetben &riiletes a ziirzavar, a rohands, és nem kindlkozott
més megoldas!”.

Nagy leveg6t vett, s6hajtott és fejesovilva kozolte, hogy nem vagyunk tobbé gaz-
ddi a sorsunknak.

Meglepett a patkoldkovécsok 4ltal iillén kalapdltnak tetszd, zengd fogalmazas, és
akartam, hogy hasonlé médon széljon az én mondandém is, ezért mindkét szemal-
dokomet felhtizva, mér-mar talsigosan elamulva kérdeztem:

- Ha igy van, ahogy mondja, akkor most ki a mi sorsunk gazddja?

— Arc nélkiil vigyorog rank a riadalom egy mtipokolban!

Nem volt kéznél tobb patentem, ezért szandékoltan ellazitottam érdeklédésemet,
amit bizonyos dttétellel a testtartdsom is jelzett. Aprét, bardtsigosnak induldt is
mosolyogtam.

— Engem felneveld, szegényparaszti sorban él6 nagyapamtdl hallottam idénként,
hogy akkor most nekivetjitk vallunkat a rigordilt idének. Ezt most is megtehetjiik.

Vendéglatom élénken bélintott és az altalam idézett aranymondéshoz toldotta:

— Ezt most meg s kell tenniink!

195.
Hérom férfi érkezett a szobdba, nyilvin azok, akiket a f6 vendéglatd szélitote fel
kordbban az ésszejovetelre. Minthogy tégas volt a helyiség, a jovevények meglehets-
sen, s6t: feltlinden tavolra helyezkedtek egymdstdl. Ovatos korbepillantisom nyo-
man azonban semmi signdliumét nem mutattak tudatos, vagy szandékos elhatérolé-
désnak, semmi, mégoly apro jelét sem észleltem példdul olyan tiintetésnek, amivel
akarcsak kozombaosségiiket jelezték volna.

Semmiképpen sem akartam azt a litszatot kelteni, mintha megbdmultam volna
6ket, de annyit megjegyeztem, hogy a két 0j jovevény egyike sem koot nyakkendét,
a harmadik ember inget sem viselt, hanem garbényaku trikéféle volt rajta.
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Az, akivel elészor talalkoztam, az mellényes oltonyt viselt és elsé ltdsra iddsebb
volt a tobbinél, tovabbd — valészintileg — rangosabb, a szénak abban az értelmében,
hogy ez a rangkiilonbség a szavak nélkiili viselkedésekbél is kiolvashaté volt.

Eppen erre, vagyis felettesi statuszara utalt, hogy elséként kezdett gy beszélni,
mint aki egyszerre szl mindenkihez.

Korbehordta a tekintetét, név szerint iidvozolte a jelenlévoket, de annyira
motyogva, hogy senkinek a nevét nem érthettem, a magamét sem.

Hosszu sziinetet tartott, mintha gondolkozni valét adna neki a téma, ami kovet-
kezik, és — valoban — lassan, szakadozdn vezette el8, hogy az 6srégi hagyoményhoz
hiven, idén is megemlékeziink a Nagy Oktdberi Szocialista Forradalomrdl, és err6l
a tervrél minden koriilményre és részletre kiterjedden kell megvaldsithatdsagi tervet
kidolgoznunk nekiink, akik itt vagyunk. Feladatunk tovdbb4, hogy megtalaljuk a for-
majét és a tartalmat annak, amit magdrél az egész tinnepségrél, és a létrehozdsit gene-
ralé, torténelmi gyokerekrol szuggeralunk a majdani hallgatésagnak.

Mindenki csendben figyelt eddig, de most megszélalt a garbés nyaka, és elvéko-
nyult hangon, ezért viccesnek hatdan, de a viccel6dés szandékanak latszata nélkil
adta kozre:

— Vladimir Iljics mondta ezerkilencszaztizenhét november hetedikén a bolsevi-
kok gyézelme alkalmabdl, hogy dtvagtak az égiek a szalagot, azt jelezvén, hogy mos-
tantdl emberi életre is alkalmassa lett a Fold.

»Kaccantds” hallatszott, de senki nem rimelt r valédi nevetéssel, hanem fegyel-
mezetten hallgattuk a f6nok rogton érkezd, szaraz, rendre utasitd rosszallasit:

— Semmi effélét nem mondott Vladimir Iljics! Amit 6 valéban mondott, és amit
abbdl nagyon kifesziilt figyelemmel kell szellemi birtokaink sordba venni, azt majd
kedves vendégiink, Csik Gyula ir6 ur eléaddsaban hallhatjuk. Olyan embertérsunk
O, akinek béséges gyakorlata és tapasztalata van a lenini eszmék ismertetésében és
draddsaban. Szerencsés esetben azt kaphatjuk téle és 4ltala, amit évekkel ezel6tt a had-
sereg tisztjeinek okuldsara nyuajtott it egyik legfobb tabornokunknak, név szerint
Szabd Istvan altédbornagynak.

A szerb sof6r autdjiban rdm tord iménti attak drvaldnyhajas érintés volt ahhoz
a bunkéhoz képest, amely most rdm zuhant! Nem is testi fdjdalmat éreztem, hanem
annak egy fondk, torz neme lett trréd rajtam, amit leginkdbb taldn a rettegés sz6 fejez
ki leghivebben. ,,Arc nélkiili mtpokol” — amit a nagy féndk az imént kozhirré tett,
vagy meghirdetett. El fogok pusztulni, mert el kell pusztulnom ebben a siralmas
bolondségban, amelyben minden igaz és semmi nem igaz. Tulajdonképpen nem is
tudom, hogy mitdl félek legjobban, de arra tippelek, hogy a félelem az, amelyik egy-

szerre veszi el életemet és eszemet.

196.

Ekkor 4j ember jelent meg az egyik hatsé ajtéban. Koriilnézett, felém indult, kézben
a szénoklo fénoknek szdlt:
— A hirmason keresik.
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A f8ember azonnal elhallgatott, felallt és gyors Iéptekkel kiment, az tizenethozd
pedig szintén sietdsen asztalomra tett egy szétnyitott papirt, azon rdmutatott egy
pontra és halkan kozélte, hogy ott irjam al4. Tollat is adott.

Minthogy bizonytalankodtam, meglehetés nyerseséggel figyelmeztetett:

— Megy az id, megy az id6!

Er6s belsé ellenkezésem dacara papirjara firkantottam a nevem. Zrt boritékot
ejtett elém az asztalra.

— Ezt meg tegye el — kopte hozzd a szavakat.

Az imént szellemeskedd — vékonyhangti — most Gjabb széveget adott kézre:

— Szerintem koccintottak is Iljicsék az alkalomra. Nyilvn a legdsibb éslevesbdl
par kortyot. Es megbeszélték, hogy s mint volt a nagy Bumm el6tt, és miként lesz
a nagy Reccs utdn. Errél ment koztiik a sz6 az utolsé hdrom percben. Erre varrjél
gombot.

Lassa Iéptekkel kisétélt, mikozben kihivéan bamult az arcomba.

Tavozésom lehetséges modozatain agyaltam.

» Na, j6. Es miutan kijutok az utcdra, hov, merre tovabb? Persze, eljutni valaho-
gyan a Moszkva sz4lléba, annak is a padldsterére. Ott az otthonom, az ideiglenes.
Mert mi més lehetne szimomra most dlland6?

Nem vagyunk sorsunk gazdai tobbé!

A kovetségek — persze — kémkozpontok! Keziikbe kertiltem és azt sem tudom,
vajon mi hasznuk lehet belélem? A legrémségesebb otlet az, hogy én Leninrdl szé-
nokolok nekik?

Avagy lehetne akar igaz is ez az egész?

Nem! Ez csakis 6riileség lehet. ES HA ORULTEK HAZA LETT EZ
A KOVETSEG? Megolik egymast! Ki tudja, mennyi itt mar a hulla?

Eddig nem l4tott férfi Iépett hozzdm és kozolte:

— Tessék velem jonni. En viszem haza. Hova sz6l a cim? A Moszkva szallét mond-
tak nekem.

Az ingyenes és kényelmes utazdsom kiilon haszna lett, hogy hitelesnek hato téjé-
koztatast kaptam a szerb sof6rrél, aki nem kévetségi ember, hanem szervizelésre van
nila az a méltdsdgos auté.

197.

Miutan betapogattam magam a szlloda padlastéri helyiségeinek egyikébe ¢és villanyt
is kattintottam, nagy, hdlaadénak is érzett s6haj tort fel a sietéstl és atéle izgalmakedl
gyotort mellkasombdl.

Tovabbi megnyugvist hozott, hogy felfedeztem bérondjeimet, amiket azonnal
fel is nyitottam, ¢s harapni-, meg innivalét vettem ki magamnak.

Bizonyara valamennyi zajt is csaptam, amirdl csak akkor vettem tudomdst, amikor
megnyilt egy ajtd, de nem az, amelyen 4t én a szobdmba jutottam — és belépett egy
munkakopenybe 6ltozétt né. A munkaegyenruhat korabban is littam mér
a Moszkva szalléban.
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Szememet és férfitii szivemet egyszerre sziirta meg a felfedezés, hogy megkapdan
szép and. S ha ez fokozhatdva lett, abbol kovetkezett, hogy rdm nyitotta fényld sze-
meit. Tovabbi fokozddds, hogy sokdig tulajdonképpen csak a szemezésért szemez-
tiink, amit felszabadultan jokedvii nevetéssel zdrtunk.

Jobb 6tletem nem lévén, szétnyitott és részint mér szétdobott béréndjeimre, mi-
egyebemre mutattam, széttdrtam a kezem, és legszélesebb mosolyom kiséretében azt

mondtam:

— Bocsanat...

Korbe roptette rajtam szemeit, jatszott az arcaval, szavakat, mondanivaldt keresve
taldn, végiil rovidet nevetett és azt mondta.

— Ne razumem.

Most mér hosszuat nevetett, a leveg8be csapkodott, és csak nagyon kicsit ellenke-
zett, amikor a vigasztalds szaindékaval, meg ezer més kozolnivalé szdndékéval meg-
oleltem, és megszoritottam kicsit.

Jatékosra formalt érdeklddést mutatva korbenézett, helyeslen, jovahagydan bolo-
gatott, nevetett, mosolygott, végiil — szimomra szokatlan, és nem virt médon kezet
nyujtott, és a kis szoritdssal parhuzamosan bélintott, mint aki jovéhagyott valamit.

Ugy gondoltam, a maga takaritéi munkakorében szitkséges tudnivaldkat hallotta
mar rélam, és most a maga részérdl is mindent rendben talélt.

Segitett megtalalni szétnyithat6 4gyamat, azutdn figyelmeztetdn kardéréjara muta-
tott, majd arcdhoz emelte mindkét tenyerét, oldalra hajtotta a fejét, ,P4”— intett és
kisietett, én pedig fekvéshez-alvishoz késziilédtem.

(folytatdsa kovetkezik)
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