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C S Á K  G Y U L A  

Háttér 
Ö N É L E T R A J Z I  R É S Z L E T  3 1 – 3 2 .   

 
 

182. 
Az ezerkilencszázötvenhatos esztendő novemberének első napjaiban még mindig 
Belgrádban rostokoltam.  
Vágytam pedig hazafelé.  
A  Bulgáriában töltött tanulmányi hetek múltán gyakran úgy képzeltem, hogy 
dübörgő gyorsvonattal, megállás nélkül száguldok Szófiából Belgrádon át Buda-
pestre, és ott leroggyanok drága városom – riasztó hírekből hallottan – felsebzett és 
megtépázott teste előtt. 

Ez várt volna rám és erre vártam.  
Ámde érvényben volt a jugoszláv oldalról elrendelt határátlépési tilalom.  
Kedvetlenné lohasztott, de mitévő lehettem volna ellene? 
Mehettem volna Bécs irányába, azaz: Európa tág tereire, de nem támadt ilyen 

gondolatom. Igazán végtelenné tágult volna a tér köröttem, ha Amerika felé veszem 
az irányt, amiként a magyar menekültek többsége tette, de az a kaland sem vonzott. 

Mitévő lehetek hát azon kívül, hogy hagyom a Semmit cselekedni? 
Csakhogy az általam lezseren kezelt SORS-om jobban vigyázott magára, – mint 

azt én tettem felsőbb-önmagammal. 
Akként „intézkedett” ez a bizonyos felső-énem, hogy rejtett indítékoktól vezet-

tetve sétáljak el a legnagyobb belgrádi szálloda utcákra néző ablakaihoz, bámuljak 
be, vegyem észre Gádor Bélát, a budapesti Ludas Matyi című vicc-újság főszerkesz-
tőjét, aki szintén észrevesz odabentről, és vadul integet. 

Kölcsönösen örvendeztünk, ölelkeztünk a Ludas Matyi főszerkesztőjével, noha 
ő jócskán túl-örült engem, harsányan hangoztatván, hogy őneki mindennél nagyobb 
nyereség az, hogy – ezekután –, ha szokott magánya támad rá, ami elől Toncz bácsi-
hoz kénytelen menekülni –, mostantól megszűnhet majd az a kényszer, mint ami 
mindennél rosszabb.  

Komolyabbra fordulva előadta, hogy szerinte a jugoszláv kormány igen barátsá-
gosan és engedékenyen viselkedett az ide menekülő magyarokkal az első napokban. 
Csak akkor lettek bizalmatlanok és zárták le a maguk oldalán a határt, amikor 
a magyarországi forradalmi, vagy ellenforradalmi hangzavarba nacionalista, meg irre-
denta jelszavak is vegyültek.  

Bólintottam és megértettem.  
  



36

183. 
Úgyszólván mindennapi köszönőviszonyban voltunk Toncz bácsival is, minthogy 
szintén a Ludas-nál dolgozott, kiváló karikaturistaként. Köszöntünk, ha láttuk egy-
mást, de ritkán, vagy talán soha nem beszélgettünk. Megragadta ezért a figyelmemet, 
hogy mostani találkozásunk alkalmával hangos, haragos hangon tanácsolta, hogy ne 
akarjak én fészket rakni Belgrádban, mert igenis, nemcsak Magyarországra, de ide is 
bejönnek az oroszok, mert bármi áron meleg tengert akarnak, igenis meleg tengert 
akarnak és elmennek az Adriáig! 

A közelünkben volt Gádor Béla is, és alkalmas pillanatban megsúgta, hogy Toncz 
bácsinak talán „hajlama”, „ingere” vagy micsodája van arra, hogy szélsőséges nézeteket 
valljon, avagy hirdessen, ezért ne is reméljek sokat a vele folytatott magánéleti, vagy 
akár közéleti társalgásoktól. 

Egyszer mégis majdnem belementünk egy téma taglalásába, de a magam részéről 
kihátráltam a folytatás elől, miután tudomásomra hozta Toncz bácsi, hogy Gádornak 
az eredeti neve tulajdonképpen nem Gádor, hanem Guttmann. Tehát zsidó szárma-
zás, ezért vigyázni kell vele, és legfőként véletlenül se említsem füle hallattára a nevét, 
mert az zsenánt neki. 
 
184.  
Ugyanezen a sűrű napon történt, hogy Belgrádba repült Szabó László magyar és 
nemzetközi sakknagymester. Moszkvából érkezett, ahol rangjához illően diadalmas-
kodott azon a sakkolimpián, amit a történelemben első ízben rendeztek éppen akkor 
a szocialista Szovjetunióban. 

A nagymester Belgrádba érkezésének hírével együtt szaladt szét az értesülés, ami 
szerint már a legközelebbi napokban tovább utazik Bécsbe. Nagyon sürgősen kellett 
hát tető alá hozni a szellemi sporteseményt, aminek igazi rangját, izgalmát, éppen 
a világhíres résztvevő jelenléte adja. 

A belgrádi sakkegylet illetékesei nagy gázra kapcsolva, jó eredménnyel buzgól-
kodtak is, aminek nyomán már másnapra terveztek-szerveztek egy szimultán-sakk-
bemutatót, nem kevesebb, mint harminc szerbiai küzdőféllel, az egy magyar ellen. 

Mindennek előzményeként ide kell szúrnom, hogy sorsom váratlan rendeződé-
sének az is forrása lett, hogy Szabó László sakkzseni, a fényes Moszkva szállóban ren-
delt magának lakosztályt. Egyébként mindig ott lakik, ha Belgrádba érkezik, és külön 
örömére szolgált, hogy ráadásul ott most összetalálkozott Gádor Bélával, ifjúkori 
barátságuk boldog tanújával. 

Természetes volt, hogy már első este fényűző partit adott a nagymester a lakosz-
tályában, ahová magától értetődően meghívott volt Gádor mellett az egyébként szin-
tén a szállóban lakó Toncz Tibor bácsi, a Ludas Matyi karikaturistája, továbbá egy 
korombéli fiatalember, akit Jóskának hívtak, pozíciójára pedig a nem egészen érthető 
„tréner” kifejezést használták. Később számomra is kiderült róla, hogy általános min-
denese a nagymesternek, mégpedig évtizeddel ezelőtt óta, amikor egy Balaton mel-
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letti kulturális versenyen háromszáz Ady-verset adott elő egyvégtében, könyv nélkül, 
és ez felkeltette a nemzetközi nagymester figyelmét. 

És mivel az általános jóindulat, öröm és nagyvonalúság révén árva-magamat is 
figyelemre érdemes élőlénynek, mégpedig Gádorék tartozékának minősítettek –, ter-
mészetesen engem is otthonába invitált Szabó László nemzetközi nagymester. Sőt, 
a későbbiekben meg nem érdemlettnek mondható érdeklődést mutatott személyem 
iránt, zömmel kibontakozni tetsző írói erőfeszítéseim, kísérleteim iránt. Megdöb-
benve fogadta a hírt, ami szerint én egy foszladozó dunai dereglyén leltem szállást 
magamnak az elmúlt éjszaka, miután kényszerűen leszálltam a Szófiából érkező 
vonatról, és valószínű, hogy ugyanazon az úszó deszkán kell töltenem a mai, holnapi, 
sőt: holnaputáni éjszakát is – jobb híján.  

Mondott valamit tréner Jóskának, aki kiment, majd tíz perc múltán visszajött, és 
általános figyelemtől kísérve előadta, hogy mától a tetőtérben tárolt tisztítóeszközök 
társaságában tölthetem éjszakáimat, amíg jobb megoldással nem szolgálhatnak. 
Üdvözlettel: a szálloda igazgatósága. 

Taps fogadta szavait, én pedig pironkodva hálálkodtam és hajlongtam a jelenet 
voltaképpeni létrehozója, a nagy sakkozó varázslatos személyisége előtt. 
 
185. 
Valahányszor visszagondolok erre a jelenetsorra – leginkább arcpirító szégyent érzek. 
Az a gyanú gyötör, hogy az annakidején produkált pironkodásom, hálálkodásom – 
nem volt őszinte, hanem inkább álságos volt. 

Persze, jólestek a felületes ismerkedésünk nyomán, úgyszólván a szellők szárnyán 
születő és felröppenő, méltányló és méltánylandó szavak, amiket a sakkozó a fülembe 
muzsikált, ámde azok önsúlya nem abban kulminált, hogy bizonyos felismerések 
nyomán létrejöttek a nagy eszű sakkozó agyában, azután mások számára is érthetően 
megfogalmazódtak, kimondódtak, hanem abban, hogy az én személyem –, a sze-
mélyiségem! – tökéletesen alkalmas alapot kínált ahhoz, hogy mindaz, ami megtör-
tént, létre is jöhessen. 

Voltam, aki voltam, és vagyok, anélkül is, hogy valakik ezt kéretlenül szajkózzák! 
Nincs rá szükség, hogy ajnározzanak! Hagyják azt meg nekem, aki egyébként is 

mindenki másnál jobban csinálom! 
Akkor vagyok talán a legpontosabb, ha arra gyanakszom, hogy sértőn érintett 

a sakkbajnok fölém tornyosuló kicsodasága, ami – ráadásként – látványosan egybe-
karolódott gyámolításommal, avagy akárcsak annak a szándékával. 

Csillogott például a szeme, mosolygott az arcán mindene, amikor utasításba adta 
trénerének, hogy a holnap rendezendő szimultán-csata harminc résztvevője mellé 
jegyeztessen engem is. Az ő harmincegyedik ellenfeleként lépek majd pástra! 

Megmosolyogtam az ötletet, és mondtam neki, hogy nem tudok sakkozni: csak 
az alaplépéseket ismerem – talán. 

Utasította tréner-Jóskát, hogy holnapig tanítson meg sakkozni. 
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Összecsapkodta a kezeit, masszírozta homlokát és nyakát, mintha már is küzde-
lemhez edzené magát, majd újdonnan homlokára csapva figyelmeztette Jóskát, hogy 
az alkalomhoz illő és nekem járó honoráriumról se feledkezzék meg! 

Gyerekes ujjongása folyamán Gádorral is összeölelkezett és mindketten hosszan 
örvendeztek.  
 
186.  
Jóska szobájában azzal múlattuk az időt, hogy megfürödtem, borotválkoztam és 
növekvő rossz kedvvel hallgattam vendéglátómnak a sakkozással kapcsolatos mon-
dandóját. Egyetlen, amire máig emlékszem, hogy nagyon fontos a „fogott figura lép!” 
című szabály, mert ha vétünk ellene, tudomására hozzuk a külvilágnak szándékunkat 
és ezzel komoly hátrányba kerülhetünk. Éppen az a lényege a sakkozásnak, hogy 
a fejünkön belül elrejtve hozzuk létre a parancsot, és annak a nyomán cselekszünk 
a táblán, és ott már bárki számára láthatóan. 

Annyi kérdésem volt a napirendhez, hogy mi történik a nekem járó pénzzel akkor, 
ha véletlenül bemattolom a Mestert? 

Földre guggolva vihorászott Jóska –, aki egyébként első pillanattól baráti érzése-
ket ébresztett bennem – és csak miután kellő levegőhöz jutott, kezdte magyarázni, 
hogy a mester egészen bizonyosan mattot kap tőlem, illetve önmagától.. Azt ugyanis 
nem bízhatja énrám. Higgyem el, hogy alkalmas pillanatban bemattolja majd önma-
gát, és kezét nyújtva megköszöni nekem, a győztesnek azt a mattot, meg azt is, hogy 
részt vettem egyáltalán a rangos nemzetközi viadalon. Vagyis minden úgy történik, 
mint a sportvilág szédítő magaslatain dívik. 

Nem lesz tehát semmi véletlen, mert gondoskodik róla a Mester, hogy feltétlenül 
ő kapjon mattot, hiszen az külön szenzáció lesz, hogy az ismeretlen kis magyar 
legyőzi a Szovjetunióból győztesen éppen hazainduló világbajnokot. Így lesz igazi 
szenzációvá ez a belgrádi szimultán! 

Hatalmasan megerősödött bennem az ellenérzés a másnapra tervezett nyilvános 
szereplésem iránt. 

Miféle pojácaságba keverem magamat? Kiknek a nyilvánossága előtt mutogatom 
magamat, és mit képviselek? Milyen papírra írom oda a nevemet, hogy felvettem X 
összeget egy munkáért, amit nem végeztem el?! 
 
187. 
Jóskától hamarosan elköszöntem, azt követően, hogy a belgrádi Moszkva szálló pad-
lásterében rendelkezésemre bocsátott helyiséget szemrevételeztem. Első látásra ter-
mészetesen nem volt vonzó, vagy éppen lelkesítő, de hát hamar a szememhez és 
eszemhez emeltem. 

Eljátszotta Jóska, hogy gratulál új otthonomhoz, amihez kis ajándékot mellékel. 
Díszes dobozt húzott elő kabátja alól és nyújtotta, hogy bontsam ki. Selymes tapin-
tású, pikáns kis női harisnyatartó terült szét a tenyeremen, olyanféle, amilyeneket 
pesti luxusboltokban is látni. Hozzáfűzte vendégem, hogy jó hasznát vehetem 
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az itteni fehérnépek között is, mert kevés van még belőle a piacon, ezért igen kere-
sett. 

Alkalmas helyre csusszantottam, a takarítóeszközök alá, és indultam a Duna-parti 
dereglyén hagyott holmimért, hogy mindenemmel beköltözzek a város legdíszesebb 
épületébe, azon belül persze a legalacsonyabb rangú létesítménybe, de ingyen, azaz 
a lehetőségem határain belül. 

A búcsúkézfogás pillanatában úgy tetszhetett, olyan embertől köszönök el, aki-
nek szívesen vagyok a társaságában, ami igaz is volt, de ellentett mögöttese is léte-
zett. 

Meg nem idézhető pillanatban, valahol az éppen múló idő egyik töredékrészében 
született az idegeimben az a feltevés, ami szerint most van vajúdóban az emberiség. 
Nem született még meg, csak vergődik, hogy létre kelhessen. Nincs formája, nincsen 
tartalma.  

Úgy képződött meg előttem, és mögöttem, fölöttem, alattam, amiként nagyapám 
világa. Forrott, de nem forrott ki, csak a láthatatlanságba olvadt. 

Nagymamám a jegyzőéknél volt cseléd, egyúttal pesztra, mosónő és csak egy pár 
papucsa volt. Csak a főutcán húzta lábára, a falun kívül mezítláb ment. Nagyapám 
ebbe a mezítlábas lányba szeretett bele s vette később feleségül. 

Én már csak egyfogú öregasszonynak láttam, olyan volt a kinézete, mint a boszor-
kánynak Jancsi és Juliskában, de nem volt gonosz, hanem csak agyongyötört, aki 
tizennégy gyereket szült, hetet halva, a többit felnevelte, és még melléjük férje fi-test-
vére özvegyének három gyerekét, akiknek amúgy is „több járt”. Millió apró igazság-
talanság fojtogatja a világot! 

Ha Szabó László nagymester adja majd a mattot önmagának, de annak a látszatát 
erőltettük, hogy én mattoltam be, stb. – akkor az: csalás. Mindenki csaló, aki mind-
ezzel akármiképpen azonosul. 

Hát én – nem! 
A felismerésem, és annak kimondása úgy hatott rám, akárha test-test elleni küz-

delemben végső győzelmet arattam volna. Lehunyt szemmel is láttam diadalmas tar-
tásomat, és még szellememet is olyan formájúnak véltem, amilyen egy jól kimunkált 
atléta teste lehet. 

Az éjszakai Belgrád gyengén világított részén lépegettem a Duna-ág irányába, és 
derültem rajta, hogy úgy közlekedek, mint aki ezer esztendeje itt él, noha életemben 
először járok itt. Semmi nem lehetett régről ismerős, mégis olyan otthonos magabiz-
tossággal közlekedtem, akárha egy helyben állanék, és minden rajtam kívüli „más” 
végezné öntörvényű mozgását. 

A rajtam kívüli, a való világgal nem párhuzamosnak mondhatóan ugyan, de 
a bennem belüli, a leginkább szelleminek mondható s a maga nemében úgyszintén 
való világ is virulensen élte a maga életét. Állandó képe mozgott agyamban egy sza-
bálytalan gömbnek, ami akármelyik, véletlenül kézbe vett krumplihoz hasonlított, 
szünet nélkül végső formáját keresve hol behorpadt, hol meg kidudorodott agyam-
ban. 
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188. 
Hamarosan felfogtam, hogy valódi való világom égi, földöntúli, akármiképpen rej-
telmes része végzi legmagasabb törvényű munkáját, az erkölcsrendészetet, amelynek 
értelmében például tilos egy sakkmeccsen csalóként részt venni. 

Hovatovább mindenre kiterjedően tiszta fogalmak születtek agyamban arról, 
hogy általában mi a helyes és mi a helytelen. S mindezeknek a létező, vagy akárcsak 
bujkáló voltát a saját cselekedeteimre nézvést is áttekintettem. 

Amikorra a Dunához érkeztem, és csónakos emberemtől átvettem időlegesen 
őrzésére bízott két megtömött, bulgáriai bőröndömet, már igazán mindenre kiter-
jedően tudtam, hogy milyen ügyben, mi a helyes.  

– Az hírlik –, mondta a csónakos –, hogy Magyarországon tegnap megszüntették 
a Kommunista Pártot. 

Semmit nem szóltam, de megnyugodva gondoltam rá, hogy az én párttagköny-
vem a háziasszonyomnál maradt, megőrzésre. Nem is lett volna jogom, hogy kül-
földre vigyem. 

 
189. 
Visszatérve a Moszkva szállóba, elhelyeztem hozott holmimat az ideiglenesen ren-
delkezésemre bocsátott helyiségben, a tisztítóeszközök tárolására szolgáló teremben, 
azután igyekeztem, hogy korábban született elhatározásomnak megfelelően, hala-
déktalanul felkeressem Gádor Bélát. Megérdeklődtem szobája számát és hamarosan 
benyitottam hozzá. Hevültem a vágytól, hogy minél előbb beszéljek vele, mindenek-
előtt a Dunához vezető, és az onnan visszafelé megtett utam során végzett, részben 
általánosan szellemi, részint pedig ugyancsak általános értelemben tekinthető, 
erkölcsrendészetinek is mondható munkámról. Mindarról tehát, amit bajnak, bűn-
nek, aljasságnak, és mellesleg például csalásnak látok az emberi tevékenységben. S ez 
utóbbival összefüggésben kérni szándékoztam, hogy tudassa Szabó Lászlóval azt 
a döntésemet, amely szerint nem óhajtok részt venni a holnapra tervezett kollektív 
sakkozásban, mert alapos gyanúm szerint az sem lesz mentes a csalás szellemétől és 
gyakorlatától. 

Pizsamában volt Gádor, és nem tudtam szabadulni a feltevéstől, hogy pizsama-
nadrágja éppen úgy kivasalt, mint utcán viselt valamennyi nadrágja szokott lenni. 
Levegőt vettem, mielőtt megszólaltam, és azt mondtam: 

– Figyelj, Bélusom. 
Süteményt eszegetett, amit valószínűleg a Szabó László által adott ma esti foga-

dáson halmoztak fel a szmokingos pincérek. Meg ugyancsak általam ismeretlen, 
olyan italosüvegek csillantak, amelyek szintén abból a másik muriból vándorolhattak 
ide. Talán az én távozásom után is együtt maradtak még, talán itt folytatták egymás 
üdvözlését és ünneplését.   

Miután eldörzsölte állán a maradék morzsát Gádor Béla, köszörült kicsit a tor-
kán, azután teljesen izgalommentes hangon, enyhén tanárosan, azt mondta: 
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– Mindaz, amit előadtál, tiszteletre méltó magánügy – már el is felejtettem. 
Annyit fűznék hozzá, hogy az angolok ezt azzal a szóval fejezik ki, hogy prostráció. 
Magyarul affélét jelent, mint összeomlás, földre borulás. Még magyarabbul arra 
mondják, aki a fingban is elbotlik. Shit sack!  

Felfogtam, hogy utolsó szava nem a magyar nyelv köréből való. Éppen ezért nem 
is értettem a jelentését. Ennek ellenére jó érzés volt nyugtáznom, hogy rövidke ideig 
bár, de az általános emberi műveltség-anyag közelében bogarásztam. A gondolkodás 
megroppantó terhe alatt kerestem választ valamire, aminek a birtokába jutva még 
jobb érzés tölthet majd el. 

Közben Gádor arcát is tanulmányoztam, hátha leolvashatok róla valamit, ami 
hozzásegít a keresett, új ismeret megleléséhez. Menten elkaptam azonban vizsla 
tekintetemet, ugyanis első ránézésre úgy tetszett, hogy akként mozognak arcizmai, 
mint azé a gyerekkoromból emlékezetes, kötekedő lurkóké, akik éppen nyálat gyűj-
tenek, mert köpni készülnek. Mélyen röstelltem ezt a  feltevésemet és azonnal 
behunytam a szememet, de rögtön riadtan rányitottam a csuklómra, ami kékült-
vörösödött és fájt – Gádor vékony ujjainak szorításától.  

Színházi szerepeiből visszhangzó hangján mormogta: 
– Ami pedig a sakkozást illeti, azt nem üzengetéssel intézzük el, hanem illedel-

mesen a nagymester elé állasz, és közlöd vele, hogy fáj a fejed, ezért nem vállalkozol 
sakkozásra, de egyébként nagyon szépen köszönöd a megtisztelő meghívást. 

Elengedte, pontosabban: ellökte a csuklómat és gyors járkálásba kezdett, miköz-
ben mind nagyobb hangerővel folytatta: 

– Megbénultak a telefonok és egy hete nem tudom felhívni Pestet, hogy pár szót 
beszéljek a feleségemmel. A nemzetközi nagymester ma estére ígérte, hogy megvaló-
sul a kapcsolat. Hiszek neki és reménykedve várok. Te meg itt játszod a legkeserűbb 
kesergőt! Nem fogod fel, hogy a te érdekedben mattolja be magát a nyilvánosság 
előtt, hogy neked titokban honoráriumot juttathasson!? Kegyes csalást hajt végre, 
ha képes vagy felfogni: mi az? Általánosságban szólva, fiam, valamilyen oknál fogva 
a te életedből látványosan hiányzik a jó élménye! Na, látod, már be is jött! 

Gépi hangot hallott, vagy fényvillogást látott, esetleg mindkettő jelezte neki, hogy 
telefonközelben van Budapesten tartózkodó felesége, a Kossuth-díjas színésznő, 
Somogyi Erzsi, akit színpadi és filmszerepeiből természetesen én is ismertem. 

– Harsányan kiabálta Budapestnek Gádor, amit a feleségének szánt, én pedig 
a folyosóra menekültem hirtelen zavaromban. Néhány perc múltán kiszólt Gádor, 
hogy menjek, és köszönjek a feleségének. Szügyembe vágott fejjel nyomultam ismét 
a szobába, kézbe vettem a telefont és mondani kezdtem, hogy ki vagyok, amikor 
messze túlemelkedett az én hangomon a művésznőé, aki azt kiáltotta, vagy inkább 
parancsolta az európai sötétségnek: 

– Hozzatok kávét! 
Ez a gyönyörű parancs máig zeng a fülemben. 
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190. 
Budapesten én a Szabad Föld elnevezésű, parasztoknak szóló hetilap olvasószerkesz-
tőjeként dolgoztam, és ebben a minőségemben gyakran találkozhattam Gádor Bélá-
val, mert azonos épületben voltak munka-szobáink. Ott volt a közös ebédlő, ahová 
ugyan ritkán jött, de közösségi célokra szolgált a hatalmas gyűlésterem, a könyvtár, 
az archívum, valamint működött egy diszkrét kis kávézó a pincében, ahol szintén 
találkozhattunk olykor. 

Összeismerkedésünk első percétől kölcsönös tegeződést kezdeményezett, noha 
negyedszázaddal idősebb volt nálam, továbbá jóval magasabb rangú a szerkesztőségi 
hierarchiában. Három dedikált könyve volt a birtokomban, tudtam róla, hogy van 
egy irodalmi József Attila-díja, és nyilvánvaló volt, hogy az enyémnél sokkal maga-
sabb és szélesebb körre terjedő az általános társadalmi respektje.  

Ő meg azt méltányolhatta viselkedésemben, hogy soha nem éltem vissza kitün-
tető bizalmával, már-már baráti-atyai gesztusaival. 

Budapesten például véletlenül sem fordulhatott volna elő, hogy olyan nyegle 
módon „lebélusozzam”, amiként azt az adott belgrádi percben – most, itt, a szállo-
dában – megengedtem magamnak.  
 
191. 
Igyekeztem is, hogy minél hamarabb meneküljek a helyszínről. Már-már indultam 
is, amikor ismét elektromos hangforrás hangzott, előbb halkan, de azután nagyon 
gyorsan felerősödött, és ijesztővé lett, akár egy sziréna. Másodpercek múltán pedig 
zúgott, bömbölt, majd hirtelen szünet után falakat rezegtetően harsogott. Szinte 
remegtek a falak. Olyan szerkezet működhetett, amit veszedelmekre, katasztrófákra 
is idomítottak, hogy bömböljön, ha kell. Fülsiketítő szünet után azt mondta a ször-
nyű gép:  

– Csák Gyula urat várja sürgősséggel a portán a Belgrádi Magyar Nagykövetség.  
Ez te vagy, bólintott megnyugodva a zajoktól felzaklatott Béla. 
Menj, ha hívnak, intett egyet búcsúként. 
 

192. 
Nagy testű, komor tekintetű ember várt rám a portán s egészen kicsikét biccentett, 
miután – valószínűleg – megtudta a portástól, hogy én lennék a várt embere. Hátat 
is fordított és indult kifelé. Közvetlenül a főbejáratnál parkoló, hatalmas autó hátsó 
ajtaját nyitotta meg és biccentett, hogy menjek a helyemre. 

Fürgén befészkelődtem és amint elindultunk, lelkesült beszámolóba kezdtem 
arról, hogy életemben harmadszor terpeszkedek ilyen luxusautóban azt követően, 
hogy együtt kocsikáztam a Nobel-díjas dán íróval, Andersen Nexővel 1949-ben, ami-
kor a magyar kormány vendégeként az a kívánsága is teljesült, hogy láthassa Horto-
bágy kilenclyukú hídját az én passzentos kíséretemben, aki akkor kezdő novellista-
ként a Hajdú megyei újság munkatársa voltam, Debrecenben. Másodszor most, két 
hete történt, hogy Szófiának, Bulgária fővárosának a repülőterén sétáltam át a Buda-
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pestről oda szállító repülőről abba a méltóságos autóba, amit részint az engem két 
hétre vendégül látó Bolgár Írószövetség, másrészt bizonyára maga a bolgár kormány 
is jóváhagyóan irányított rendelkezésemre.  

Hevületemben megböktem az elöl ülő férfi vállát, és azt kiáltottam:  
„Most pedig harmadszor!” 
– Ne razumem! – jött a válasz, amit nyelvi hulladékokból álló gyűjteményem 

nyomán rögtön úgy fordítottam szerbről magyarra, hogy „nem értem!”. 
Azt is megértettem ugyanakkor, hogy reménytelen lenne további társalgást eről-

tetnem. 
Mindamellett megengedtem magamnak, hogy legalább tapintatlanságnak minő-

sítsem a magyar követség eljárását, amiért olyan személyt küldtek értem, aki nem tud 
magyarul, és ebből következően méltatlan helyzetekbe bonyolódhatok. 

Kínálta magát a lehetőség, hogy továbbra is kézimunkázzak, pepecseljek még 
a váratlanul terítékre került napirend kárára, de működni kezdett bennem az enyhü-
let rejtett óhajtása is. „Mindenkit megérteni – súgta bennem az ismerős érzés. – Elfo-
gadni. Ha nem beszélsz róla, már nincs is. Engedjünk annak a nagyszerű készségünk-
nek, hogy szeretjük elfeledni a kellemetlen érzéseket”. 

Ebben a  pillanatban egész testemben megdermedtem, s úgy éreztem, hogy 
elakadt a szívverésem. A valaha tapasztalt legkellemetlenebb érzések nyilallottak még 
a talpamba is. Hirtelen könnyezni kezdő szemeim leragadtak, de rögtön riadtan sar-
kig nyitottam, dörzsöltem mindkettőt, hogy lássam, nem fordult-e hátra a sofőr, nem 
szegez-e fegyvert a homlokomnak? Hátrább nyomtam az ülésemet, amennyire tud-
tam. Össze is húztam magam, és mozdulatlanná dermedve figyeltem az elöl ülő ide-
gen széles tarkóját. 

„Igenis az a helyes –, született bennem a gondolat –, ha idegen lénynek tekintem 
útitársamat és ehhez igazítom viselkedésemet. Semmi hátba veregetés, például. 

Nem állítom, hogy az űrből való a koma, de nem is a magyar nagykövetség alkal-
mazottja. 

Akkor viszont kicsoda? Lehet, persze akárki, de abban az esetben mivel magya-
rázható, hogy egy csónakban evezünk? 

Miért keresett és talált meg engem a Moszkva szállóban? 
Miért keresett ott engem egy fülsiketítő hangszóró is? 
És azt a hangszórót hallotta Gádor is, és nem hüledezett miatta, hanem azt 

mondta, menjek, ha hívnak 
Őt is hívták már valamikor? 
Mért nem beszélt erről velem? 
S egyáltalán: létezhet Belgrádban működő magyar nagykövetség – 1956 novem-

berében?” 
 
193. 
Csökkent bennem a feszültség, amellyel az autón belüli világot figyeltem, és időnként 
kitekintettem az ablakon. Jól megvilágított, lakályos környezetben, módosnak tetsző 
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kertes házak övezetében jártunk, és az villant emlékezetembe, mintha délelőtt már 
gyalogoltam volna erre. 

A jugoszláv határőrök már a Szófiából Belgrádba érkező vonaton elvették útle-
velemet, majd az állomáson telepített idegenrendészeti közeg kezére adtak, az pedig 
elirányított egy harmadik hivatalos helyre, és azt végül éppen ezen a tájékon talál-
hattam meg. A tartózkodási engedélyemet kaphattam itt kézhez. 

Torz mosolyt csalt arcomra a kesernyés gondolat, amely szerint előbb-utóbb ott-
honossá is kedvesedik majd ez a városkép, mert az ordré szerint harmadnaponként 
ide-valahova kell járulnom a vonatkozó engedély alkalmi megújításáért. 

Itt találkoztam össze Zolival és egyik bácsikájával tegnap, lévén, hogy közös cipő-
ben jártunk. Nekik ugyancsak egynapos érvényű papírra volt szükségük, mert más-
nap, vagy harmadnap elmennek, vagy már el is mentek Kanadába. Bő lére eresztve 
adta elő Zoli barátom, hogy milliomos rokonok várják odakint s egy szavába kerül, 
hogy engem is kimentsenek a magyar kommunista iga alól.  

Nagyon határozottan elhárítottam az ötletet, noha titkon nem tartottam lehe-
tetlennek, hogy megvalósulhasson. 

Budapesten voltunk ivócimborák, és az alkalmi összejövetelek során valódi barát-
ság érlelődött közöttünk. Nyíltan vallottunk magunkról egymásnak, és így megtud-
hattam, hogy Zoltán és egész családi övezete osztályidegen, sőt, osztályellenség, ami-
hez logikusan társult, hogy bebörtönözték, majd kitelepítették őket, vagyonuktól, 
olykor munkahelyüktől megfoszttattak, stb. 

Zoli meg igazhitű bolsevistának mondott és – talán – gondolt is engem, noha én 
magam erősen meg-meginogtam ebben a hitben. 

Nagy lendülettel adta elő tegnapi találkozásunk során, hogy a napokkal koráb-
ban, egészen pontosan október 25-én, a Kossuth téren zajlott gyűlésen jelen volt, 
amikor vagy a Parlament tetejéről, vagy a Földművelési Minisztérium ablakaiból 
tüzet nyitottak az ávósok a békésen tüntetőkre, és sokak mellett ő is megsérült. Fel 
is húzta nadrágja szárát és mutatta puskagolyótól sebzett, és mostanra természetesen 
bekötözött lábát. 

Döbbenten hallottam, amit előadott erről is, meg sok egyébről is, ami Pesten zaj-
lik, és megállapodtunk, hogy elfogadom a Majestic bárba szóló, ma esti meghívását, 
mindenekelőtt azért, hogy további friss híreket halljak tőle. 
 
194. 
A környezőkhöz képest gyengébben megvilágított, de nagyobb tömbű ház előtt áll-
tunk meg. Vasrácsos, kétszárnyú kapu díszlett előttünk, de nem nyílt meg, nem men-
tünk be, hanem megvártuk, amíg az épületből érkező ember kinyitja oldalamon 
a kocsiajtót. Nagyon szívélyesen kezet nyújtott s azt hadarta: örül érkezésemnek.  

Én is mondani akartam valamit, de nem figyelt rám, hanem a sofőrrel beszélt, aki 
ezek után elindult, majd el is tűnt autójával anélkül, hogy akárcsak rám pillantott 
volna. 
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– Erre tessék – mondta a barátságos fogadókészséget mutató ember, és lépked-
tünk az épület felé. Az elsőként elért földszinti ajtón behatolva villany gyulladt, majd 
egy emeletnyi magasságú lépcsősoron felkapaszkodva, olyan szobába jutottunk, ami-
ről azt gondolhattam leginkább, hogy társalgó, ebédlő, filmvetítő, vagy akármi, ami 
társasági együttlétnek jó feltételeket kínál. 

Egyik hátsó ajtón benyitott egy kíváncsian rám bámuló, korombélinek tetsző fér-
fiú, akire első vendéglátóm gyorsan, és fegyelmezőnek hatóan rászólt:  

– Mondd a többieknek, hogy itt vagyunk, és haladék nélkül kezdhetjük. 
Megvárta, míg a fiatalember eltűnt, azután, ölelésnek induló mozdulat végén 

mind a két karomat megérintette, és előző mosolya párjának a kíséretében újfent elis-
mételte, hogy örül érkezésemnek. 

Alkalmat láttam volna, hogy a sofőrrel kapcsolatos nyelvi élményemet szóbahoz-
zam, de a követségi ember megszakítás nélkül beszélt, most már arról, hogy mennyire 
sajnálja, amiért ilyen későn este születhetett alkalom követségi látogatásomra. Felki-
áltott: „De hát minden tekintetben őrületes a zűrzavar, a rohanás, és nem kínálkozott 
más megoldás!”.  

Nagy levegőt vett, sóhajtott és fejcsóválva közölte, hogy nem vagyunk többé gaz-
dái a sorsunknak. 

Meglepett a patkolókovácsok által üllőn kalapáltnak tetsző, zengő fogalmazás, és 
akartam, hogy hasonló módon szóljon az én mondandóm is, ezért mindkét szemöl-
dökömet felhúzva, már-már túlságosan elámulva kérdeztem:  

– Ha így van, ahogy mondja, akkor most ki a mi sorsunk gazdája?  
– Arc nélkül vigyorog ránk a riadalom egy műpokolban!  
Nem volt kéznél több patentem, ezért szándékoltan ellazítottam érdeklődésemet, 

amit bizonyos áttétellel a testtartásom is jelzett. Aprót, barátságosnak indulót is 
mosolyogtam.  

– Engem felnevelő, szegényparaszti sorban élő nagyapámtól hallottam időnként, 
hogy akkor most nekivetjük vállunkat a rágördült időnek. Ezt most is megtehetjük. 

Vendéglátóm élénken bólintott és az általam idézett aranymondáshoz toldotta:  
– Ezt most meg is kell tennünk! 

 
195.  
Három férfi érkezett a szobába, nyilván azok, akiket a fő vendéglátó szólított fel 
korábban az összejövetelre. Minthogy tágas volt a helyiség, a jövevények meglehető-
sen, sőt: feltűnően távolra helyezkedtek egymástól. Óvatos körbepillantásom nyo-
mán azonban semmi signáliumát nem mutatták tudatos, vagy szándékos elhatároló-
dásnak, semmi, mégoly apró jelét sem észleltem például olyan tüntetésnek, amivel 
akárcsak közömbösségüket jelezték volna.  

Semmiképpen sem akartam azt a látszatot kelteni, mintha megbámultam volna 
őket, de annyit megjegyeztem, hogy a két új jövevény egyike sem kötött nyakkendőt, 
a harmadik ember inget sem viselt, hanem garbónyakú trikóféle volt rajta. 
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Az, akivel először találkoztam, az mellényes öltönyt viselt és első látásra idősebb 
volt a többinél, továbbá – valószínűleg – rangosabb, a szónak abban az értelmében, 
hogy ez a rangkülönbség a szavak nélküli viselkedésekből is kiolvasható volt. 

Éppen erre, vagyis felettesi státuszára utalt, hogy elsőként kezdett úgy beszélni, 
mint aki egyszerre szól mindenkihez.  

Körbehordta a  tekintetét, név szerint üdvözölte a  jelenlévőket, de annyira 
motyogva, hogy senkinek a nevét nem érthettem, a magamét sem.  

Hosszú szünetet tartott, mintha gondolkozni valót adna neki a téma, ami követ-
kezik, és – valóban – lassan, szakadozón vezette elő, hogy az ősrégi hagyományhoz 
híven, idén is megemlékezünk a Nagy Októberi Szocialista Forradalomról, és erről 
a tervről minden körülményre és részletre kiterjedően kell megvalósíthatósági tervet 
kidolgoznunk nekünk, akik itt vagyunk. Feladatunk továbbá, hogy megtaláljuk a for-
máját és a tartalmát annak, amit magáról az egész ünnepségről, és a létrehozását gene-
ráló, történelmi gyökerekről szuggerálunk a majdani hallgatóságnak. 

Mindenki csendben figyelt eddig, de most megszólalt a garbós nyakú, és elvéko-
nyult hangon, ezért viccesnek hatóan, de a viccelődés szándékának látszata nélkül 
adta közre:  

– Vladimir Iljics mondta ezerkilencszáztizenhét november hetedikén a bolsevi-
kok győzelme alkalmából, hogy átvágták az égiek a szalagot, azt jelezvén, hogy mos-
tantól emberi életre is alkalmassá lett a Föld.  

„Kaccantás” hallatszott, de senki nem rímelt rá valódi nevetéssel, hanem fegyel-
mezetten hallgattuk a főnök rögtön érkező, száraz, rendre utasító rosszallását:  

– Semmi effélét nem mondott Vladimir Iljics! Amit ő valóban mondott, és amit 
abból nagyon kifeszült figyelemmel kell szellemi birtokaink sorába venni, azt majd 
kedves vendégünk, Csák Gyula író úr előadásában hallhatjuk. Olyan embertársunk 
Ő, akinek bőséges gyakorlata és tapasztalata van a lenini eszmék ismertetésében és 
átadásában. Szerencsés esetben azt kaphatjuk tőle és általa, amit évekkel ezelőtt a had-
sereg tisztjeinek okulására nyújtott át egyik legfőbb tábornokunknak, név szerint 
Szabó István altábornagynak.  

A szerb sofőr autójában rám törő iménti attak árvalányhajas érintés volt ahhoz 
a bunkóhoz képest, amely most rám zuhant! Nem is testi fájdalmat éreztem, hanem 
annak egy fonák, torz neme lett úrrá rajtam, amit leginkább talán a rettegés szó fejez 
ki leghívebben. „Arc nélküli műpokol” – amit a nagy főnök az imént közhírré tett, 
vagy meghirdetett. El fogok pusztulni, mert el kell pusztulnom ebben a siralmas 
bolondságban, amelyben minden igaz és semmi nem igaz. Tulajdonképpen nem is 
tudom, hogy mitől félek legjobban, de arra tippelek, hogy a félelem az, amelyik egy-
szerre veszi el életemet és eszemet. 
 
196.  
Ekkor új ember jelent meg az egyik hátsó ajtóban. Körülnézett, felém indult, közben 
a szónokló főnöknek szólt:  

– A hármason keresik. 
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A főember azonnal elhallgatott, felállt és gyors léptekkel kiment, az üzenethozó 
pedig szintén sietősen asztalomra tett egy szétnyitott papírt, azon rámutatott egy 
pontra és halkan közölte, hogy ott írjam alá. Tollat is adott. 

Minthogy bizonytalankodtam, meglehetős nyerseséggel figyelmeztetett:  
– Megy az idő, megy az idő!  
Erős belső ellenkezésem dacára papírjára firkantottam a nevem. Zárt borítékot 

ejtett elém az asztalra.  
– Ezt meg tegye el – köpte hozzá a szavakat.  
Az imént szellemeskedő – vékonyhangú – most újabb szöveget adott közre:  
– Szerintem koccintottak is Iljicsék az alkalomra. Nyilván a legősibb őslevesből 

pár kortyot. És megbeszélték, hogy s mint volt a nagy Bumm előtt, és miként lesz 
a nagy Reccs után. Erről ment köztük a szó az utolsó három percben. Erre varrjál 
gombot.  

Lassú léptekkel kisétált, miközben kihívóan bámult az arcomba. 
Távozásom lehetséges módozatain agyaltam. 
„ Na, jó. És miután kijutok az utcára, hová, merre tovább? Persze, eljutni valaho-

gyan a Moszkva szállóba, annak is a padlásterére. Ott az otthonom, az ideiglenes. 
Mert mi más lehetne számomra most állandó?  

Nem vagyunk sorsunk gazdái többé! 
A követségek – persze – kémközpontok! Kezükbe kerültem és azt sem tudom, 

vajon mi hasznuk lehet belőlem? A legrémségesebb ötlet az, hogy én Leninről szó-
nokolok nekik?  

Avagy lehetne akár igaz is ez az egész? 
Nem! Ez csakis őrültség lehet. ÉS HA ŐRÜLTEK HÁZA LETT EZ 

A KÖVETSÉG? Megölik egymást! Ki tudja, mennyi itt már a hulla?  
Eddig nem látott férfi lépett hozzám és közölte:  
– Tessék velem jönni. Én viszem haza. Hová szól a cím? A Moszkva szállót mond-

ták nekem. 
Az ingyenes és kényelmes utazásom külön haszna lett, hogy hitelesnek ható tájé-

koztatást kaptam a szerb sofőrről, aki nem követségi ember, hanem szervizelésre van 
nála az a méltóságos autó. 
 
197. 
Miután betapogattam magam a szálloda padlástéri helyiségeinek egyikébe és villanyt 
is kattintottam, nagy, hálaadónak is érzett sóhaj tört fel a sietéstől és átélt izgalmaktól 
gyötört mellkasomból. 

További megnyugvást hozott, hogy felfedeztem bőröndjeimet, amiket azonnal 
fel is nyitottam, és harapni-, meg innivalót vettem ki magamnak. 

Bizonyára valamennyi zajt is csaptam, amiről csak akkor vettem tudomást, amikor 
megnyílt egy ajtó, de nem az, amelyen át én a szobámba jutottam – és belépett egy 
munkaköpenybe öltözött nő. A  munkaegyenruhát korábban is láttam már 
a Moszkva szállóban. 
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Szememet és férfiúi szívemet egyszerre szúrta meg a felfedezés, hogy megkapóan 
szép a nő. S ha ez fokozhatóvá lett, abból következett, hogy rám nyitotta fénylő sze-
meit. További fokozódás, hogy sokáig tulajdonképpen csak a szemezésért szemez-
tünk, amit felszabadultan jókedvű nevetéssel zártunk. 

Jobb ötletem nem lévén, szétnyitott és részint már szétdobott bőröndjeimre, mi -
egyebemre mutattam, széttártam a kezem, és legszélesebb mosolyom kíséretében azt 
mondtam: 

– Bocsánat… 
Körbe röptette rajtam szemeit, játszott az arcával, szavakat, mondanivalót keresve 

talán, végül rövidet nevetett és azt mondta.  
– Ne razumem. 
Most már hosszút nevetett, a levegőbe csapkodott, és csak nagyon kicsit ellenke-

zett, amikor a vigasztalás szándékával, meg ezer más közölnivaló szándékával meg-
öleltem, és megszorítottam kicsit. 

Játékosra formált érdeklődést mutatva körbenézett, helyeslően, jóváhagyóan bólo-
gatott, nevetett, mosolygott, végül – számomra szokatlan, és nem várt módon kezet 
nyújtott, és a kis szorítással párhuzamosan bólintott, mint aki jóváhagyott valamit. 

Úgy gondoltam, a maga takarítói munkakörében szükséges tudnivalókat hallotta 
már rólam, és most a maga részéről is mindent rendben talált.  

Segített megtalálni szétnyitható ágyamat, azután figyelmeztetőn karórájára muta-
tott, majd arcához emelte mindkét tenyerét, oldalra hajtotta a fejét, „Pá”– intett és 
kisietett, én pedig fekvéshez-alváshoz készülődtem.  

 ( folytatása következik) 


