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A L E X A  K Á R O L Y  

Szabados Árpádról 
 
Egy kiállításmegnyitó át- és újraírva. (Ebben a – hiányos – mondatban egy – szöveges 
– műfaj a mondat alanya.) Azaz: egy kiállítás megnyitó( jának) helyzetértelmezése 
az élőszó és az írásos szöveg „között”. (Itt viszont az ott szereplő személy vette az alany 
mondattani funkcióját.) És most ne is beszéljünk a két közlési forma megvalósulása 
között eltelt időről. Másként: kifejezési formát kereső személyesség…? Vagy: egy szöveg 
mint önmaga reflexiója…? És a „tárgy”…? 

„A lebegő világ képei” – idézve a meghívót – között vagyunk, és hogy utaljak 
az alkalom kapcsán a helyre is: a Vízivárosi Galériában, 1027 Budapest, Kapás utca 
55., meg az időre is: 2021. június 15., délután hat órakor. Emlékkiállítás, festmények 
és litográfiák a falon, áttekinthető szerkezetben, illő szakszerűséggel megvilágítva, 
nagyjából egy tónusú és modorú a „merítés”. Barátok, kollégák, családtagok, csel-
lengő budai értelmiségiek, telítve velük a kétszintes tér, de azért „helyet” hagynak 
a hiányzóknak: a távoli kollégáknak, régi barátoknak, tanítványoknak, irigy és áruló 
aljadékoknak. Azokról sem feledkezzünk meg, akik már Árpáddal együtt egy másik 
téridőből figyelnek bennünket. És hadd bonyolítsam tovább az eltűnt és újraéledő 
szövegek tetten érhetetlenségének gubancát: itt van velem egy tucatnyi jegyzetlap, 
az akkor élőszóvá bokrosodott firkákkal és egy link, mint „megörökítője” térnek, 
időnek, szövegnek: https://youtu.be/F6D2wRI4M.  

Most – mikor? 
Retorikai fogás: mielőtt belevágnál saját szavaidba, idézz. Valakitől olyasvalamit, 

ami hitelesít téged is, meg a témát is. Árpádról álljon az – előre vetítve és összegezőleg 
–, amiről Beckett így ír, s amit Árpád is idéz: „Többre becsülöm annak kifejezését, 
hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel és nincs miből kifejezni, hogy nem létezik 
a kifejezés ereje, a kifejezés vágya, csak a kifejezés kötelessége.” Kötelesség – obliga-
tion. Azaz: miért kötelességem, hogy a létezésemmel kapcsolatosan létrehozzak vala-
mit? Iktassuk ki Beckettből ideiglenesen a „nincseket” és a „nemeket”, és ezután 
tegyük föl a kérdést: az „obligatio”-val mit tudunk kezdeni mi, nem művészek, mi 
civilek? (A latin alapszóban igen hangsúlyos a kiszolgáltatottság mint alapjelentés: 
„lekötöttség”, „lekötelezettség”, „megkötöttség”.) A válasz amilyen nyilvánvaló, olyan 
képtelen súlyú, egész életünket meghatározó feladatot jelöl: „tudatosítani” és – ami 
nem ugyanaz – „tudattal ellátni” a világot, ugyanakkor tudatosítani a magunk helyét 
is a világban. (A „világ” meghatározásába, ha ez egyáltalán lehetséges is volna, most 
ne bonyolódjunk bele.) 

Az lenne az – esztétai szakszerűséggel vagy valaminő ontológiai tétellel aligha 
bizonyítható – véleményem, hogy a civil absztrakció és a művészi elvonatkoztatás 
a „mélyben (?)” „összeér”, hogy ezek egymásnak végső soron leképeződései, hogy 
szüntelen átmenetek érhetők tetten köztük. (Attól a  nem éppen jelentéktelen 
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különbségtől eltekintve, hogy a művészet formaképzés is, tehát teremtés. Bár…, bár 
a privát lét eseményei is hordozhatnak olyasféle artisztikumot, amik a művészeti szfé-
rák elemeivel rokoníthatók: bizonyos „szabályos” történetformák, konfliktusok dra-
molettjei, teremtett közösségi szerkezetek, érzelmek hullámmozgása, transzcenden-
ciával kacérkodó rítusok stb.) Tehát, állítsuk: amit egy nagy művésztől elleshetünk, 
az személyes leckénkké, élet- és sorsalakító programunkká válhat.  

Számomra Szabados Árpád ezt a fajta művészi példát és példázatot jelenti. Fél-
százados barátságunk számomra világképformáló események sorát hullámoztatja 
az időben és az emlékezetben. Hozzá kell tennem, hogy Árpád férfiként is mintaalak 
volt számomra és sokunk szemében: ízlése, jósága, szellemi nyitottsága és ítéleteinek 
kérlelhetetlen derűje, értékrendjének mindent – a politikától a családi élet rendjéig 
– felölelő egyneműsége, erkölcsi stabilitása, viselkedésének szeretetteli határozottsága 
révén; eleganciája…, ahogy vászonzakóit és pulóvereit viselte, ahogy keresetlenül har-
monikus mozdulatokkal hozott létre valószínűtlen ételkombinációkat, esetleg tonnás 
gerenda-konstrukciókat egy élettérbővítő teraszhoz, amilyen baráti szigorral kért szá-
mon minden trehányságot a focipályán, ahogy ajándékozni tudott…; és éppoly elkö-
telezettséggel kalandozott a természetben, mint a legkülönbözőbb művészetekben 
vagy a filozófiában, vagy amilyen felelősségvállalással telítetten tanított. Amikor Reni 
felkért ennek a kiállításnak a megnyitására, azt is megkérdezte, hogy miféle titulust 
írjanak a meghívóra: „tanár”, „szerkesztő”, kritikus” vagy mit. Gondolkodás nélkül 
vágtam rá: „Árpád barátja”.  

Megállom, hogy idézgessek évtizedek közös eseményeiből, szívmelengető és 
kevésbé kellemdús eseteket, jóllehet a legtöbbjének mára már alighanem van törté-
nelmi súlya is, és megóvom most magunkat attól is, hogy felidézzek lakásbensőket, 
szerkesztőségeket, főiskolai tanórákat, verniszázsokat, labdapattogásos tornaterme-
ket, természetközeli együttléteket. Hogy egy pohár vörösbor, ha átnézünk rajta, mit 
tud alakítani egy festményen. Azt is inkább magamnak rögzítem, hogy először 1974 
márciusában került a nevünk egymás mellé: az antológia-formájú Mozgó Világ hato-
dik számában. És most tudatosul bennem az utolsó efféle alkalom: a Magyar Művé-
szet 2015. második száma közli lebilincselő akadémiai székfoglaló előadását, Az alko-
tói folyamatról, én meg ugyanitt a  magyar anekdotához fűződő évtizedes 
rögeszmémnek adok újra hangot. És már csak két év, hogy a 8-as busz kelenföldi vég-
állomásán a reggeli napfényben megszólaljon a telefon. 

Tehát: élj tudatosan. Hadd merengjek el ezen a kimondatlan parancson ezek 
között a képek között, amelyek olyan életszakaszaiban születtek Árpádnak, amikor 
sorsa a boldogság és szeretet jegyében véglegesedett, és még nem találtak rá a beteg-
ségek. Egyszer egy koraesti órán ott bámészkodtam a GYÍK-műhelyben, értetlenül 
szemlélve a kisfiúkat-kislányokat, amint hosszú botokkal hadonásznak mindennemű 
koreográfia nélkül. Mi végre ez? – kérdem utóbb. A feladat az volt, hogy ki-ki pró-
bálja meg ki- és betölteni a körülötte lévő teret. Így téve magáévá azt. Azóta sem felej-
tem el, hogy ha aurám talán nincs is, de tudjam: van rám szabott tér, amiben és amiért 
felelősséggel tartozom. És egy másik apróság – tudatosítani azoknak a jelenségeknek 
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a lét- és viselkedésformáló erejét, amiket jobbára még észlelni is alig észlelünk. Említi 
Árpád, hogy „a hangok bennem gyakran teret képeznek”. A magasabb vagy mélyebb 
szólamok mintha, mintha?, a tér távolabbi vagy közelebbi pontján szólalnának meg. 
Ezt is megtiltom magamnak elfelejteni. 

Élj nyitottan, hogy élhess tudatosan. Így válhat a művészi észlelési technika, vagy 
ihletettség a civil gondolkodás számára is példamutatóvá, azaz formaadó gesztussá. 
„Ez, ha úgy tetszik, eltakarítja az útból, ami fölösleges.” Mi ez az „ez”? Az alkotásról 
szólva, bármit is értsünk a civil vagy az artisztikus kulisszák között ezen – egy biztos 
(idézem székfoglalóját): „A létrehozás maga nyomot hagy a létrehozóban.” És legyen 
itt még egy emlék-példa. Meséli Árpád, hogy egyszer madarakat kezdett rajzolni. És 
sorra dobálta ki a vázlatokat, amíg meg nem akad a szeme az egyiken, egy különös 
torzón. Orsóforma madártest, láb és nyitott szárny nélkül, ferdén lefelé. Kimenti 
a képet és kezdi tovább rajzolni, hasonló torz alakzatokkal, egymás mellé és fölé, és 
a határolt, de a vonalaktól egyre határozottabban megnyíló térben ezek a lények 
élőkké válnak, sőt repülni kezdenek. Életre galvanizált rajz-madarak… Vagy esetleg 
– előttem a kép – a drappos szürke háttérben nem ebihalak cikáznak? Netán: osztó-
dási vágytól űzött férfimagok? Ha valaki nem hajlott a misztikumra, Árpád, a refor-
mátus lelkészfiú, hát ilyen volt. Véljük tehát mi, azt ami itt történt, egyszerűen 
az alkotás valóságteremtő képessége bizonyítékának, egyszerűen szólva, csodának. 
És örök talánynak.  

Művész és közönsége… Nagyon megtisztelt, hogy milyen komolyan vette Árpád 
egy hajdani kiállításmegnyitó ötletemet, olyannyira, hogy akadémiai székfoglalójá-
ban is idézi, elnézést, hogy szóba hozom: „Szabados Árpád képei figyelnek bennün-
ket…, úgy mondanám szembenéz egymással kép és szemlélője…” A szemlélő magára 
van hagyatva, kiszolgáltatva a képnek, a műnek. (És – persze – vice versa.) Annak 
„fenomenonnak” vagy „fenoménnak”, ki tudja, melyik szó itt a helyénvalóbb, ami 
odakerült a művész és a civil szemlélő közé. Amit tehát első lépésként meg kell fejteni 
a szemlélőnek, ráfogásokat kell mérlegelni, hogy az értelmezés egybeessen a műtárgy-
ban rögzített, többnyire titkolt, jelentéssel, vagyis a műtárgy értelmével. És ez nem 
egyszerű feladat, különösen nem olyan művésznél, mint Árpád. Aki nem elbeszél, 
nem anekdotába tömörít, nem segít rajtunk külső „támpontok” megadásával. Aki 
éppen olyan eréllyel hárítja az imitációi csábjait, mint az ideológiák pandémiás erő-
szakosságát. Most (mikor is?) itt (hol is?) körbenézve pl. az Utak című darabról, vagy 
a Variációk 2-3-ról novellát tudnék írni, oly sok mindent mozdít meg bennem, 
viszont a Weöres-sorozat darabjait, ha megfeszülök se tudom tagolt mondatokkal 
véleményezni. Noha itt van még „külső” támpontunk is, maga a címadó költő, vagyis 
egy költői név.  

(Amihez még egy Mozgó Világos emlék is társul. Lapunk „érett korszakában” 
minden számhoz képet, plakátfélét, illetve képeslapokat mellékeltünk. Természetesen 
Árpád intenciói alapján. Weöres Sándorhoz kettesben mentünk el vele, gyönyörű 
rajzpapírokkal és színes ceruzák légióival felszerelkezve. A Mester vonakodás és töp-
rengés nélkül húzta a vonalakat, váltogatva a színeket és a formákat. És dobta odébb, 
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amit késznek érzett – egyetlen korrigáló firka nélkül. Utóbb az eredeti lapokat egyik 
ifjabb kollégánk ügyesen kisajátította. Éppen az, aki aztán évtizedek múltán meg-
lehetős éllel kárhoztatta Árpádot, hogy szerkesztőként nem támogatta kellően 
az avantgardot. Itt jegyzem meg, hogy azok az évek, amiket szerkesztőkként Árpád 
társaságában töltöttünk, számunkra, bölcsész irodalmárok számára, a folyamatos 
„tanulás” évei is voltak: ekkor lestük el tőle, hogy miként is tájékozódjunk az akkori 
– hetvenes-nyolcvanas évtizedbeli – képzőművészet forradalmian izgalmas közegé-
ben. Ami azt is jelenti, hogy ő bátorított ítéletalkotásra egy olyan terepen, amin 
korábban nemigen mozogtunk otthonosan. Aminek Árpád egyszerre volt tevékeny 
és úttörő alkotója és szerkesztőként a szervezője-támogatója. Aki azonban hallatlan 
érzékkel szúrta és szűrte ki a linkséget, az akarnokokat, a kóklerkedést, a szabadság-
nak álcázott mindennemű felelőtlenséget, az álságos dilettantizmust, a sunyizó nyo-
makodást. Alighanem ennek a hajdani szerkesztői szigornak is szerepe lehetett sok-
sok évvel később abban a galád puccsban, amivel megfosztották a rektorságtól, 
2002-ben. Meg – mondjuk – a Kossuth-díj elmaradásában. De hát ez most legyen 
csak egy rövid zárójel. Azért persze így is emlékeztető. A lényeget azért summázhat-
juk: van valaki, aki a maga területén minden újdonságra és késztetésre nyitott és 
mégis megmarad klasszikus mesternek.) 
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Tehát újra mondva: értelemszerű és nyilvánvaló, hogy akkor tud egy műtárgy 
a befogadó számára életajálatokkal szolgálni, ha a befogadó eleget tesz a maga fel-
adatának. Ha megtalálja a mű értelmét, akár puszta „intuició” révén, akár egy szel-
lemi feladvány „megfejtésként”, akár kényszerű „ráfogással”. Jó pár évtizeddel ezelőtt 
kaptam én Árpádtól egy képet, amit akkor is, ma is főműnek gondolok. 71 x 103 
centiméter, papír, ceruza. Száznál több emberi alak látszódik rajta, a legkülönbözőbb, 
többnyire torz-torzított testtel, sérült figurák rajzó alvilága, és a legtöbb (de nem 
mindegyik) át van ikszelve vastag piros ceruzával. Nincs keret, nincs cselekmény, 
nincs perspektíva, nincs háttér. Ez a kép máig leckeként működik a szobám falán, 
amikor rápillantok. Hányszor, de hányszor próbáltam átfordítani a „történetmondó” 
irodalmiság „nyelvére”… Hogy lehet-e (szabad-e?) valami sztoriba kényszeríteni eze-
ket a semmiben mozgó és mégis oly valóságos „fenomenonokat” (fenoméneket)…  

Hadd jegyezzem meg, hogy ez a rajz, aminek címe sincs, Árpád művészetének 
egyik jellemző formaképző vonását jelzi-előlegezi. Jelesül azt, hogy bátran és magától 
értetődően bánik a jelekkel, legyenek azok torzított vagy hiperrealista formaelemek, 
és a szemlélőre bízza annak eldöntését, hogy a jeleknek ezt az áradását értelmezze, 
a maga számára üzenetként véglegesítse. Civil nyelvre fordítsa. És hogy elmereng-
hessen azon: mi ebben az ihletettség és mi a tudatosság. Árpád itt is segítségünkre 
siet, noha kénytelen paradoxonban fogalmazni: „tudatosan igyekszem ösztönösen 
dolgozni”. 1987-ben Dunaújvárosban volt kiállítása. A szokásos nyüzsgésben oda-
keveredik, észlelhető szándékossággal, kettőnkhöz egy némileg illuminált férfi, aki 
szemtől szembe bátran „leleplezi” a festőt, afféle „helyi” értelmiségként, „álfrajdista” 
konyhai pszichológusként, motyogván, hogy a képeken hemzsegő brutális elemek – 
ez egy ilyen korszaka volt Árpádnak –, a kések, a fogak, a szögek, a kövek, a fűrészek, 
falfirka „átiratok” (Ó, az a régi József utca...), „kifestő” könyvek rémségei stb. arról 
árulkodnak, hogy a festőnek súlyos probléma van a nemi életével… Amik műtárgy-
nak látszanak, nem többek tehát, mint ennek együgyű és spontán kivetítései. Gyön-
gyöt a disznók elé… Árpád a lehető leghiggadtabb hangfekvésben rögtönzött egy kis 
értekezést arról, hogy a látszat mennyire csalóka lehet, azaz, hogy ami ösztönösnek 
mutatkozik, a lélek ösztönös és kendőzetlen vallomásának, abban mennyi a szándé-
kosság, a tudatosság, a művészi önreflexió, mekkora a kontroll.  

Nem állom meg, hogy – végezetül – mint Árpád barátja és művészetének elkö-
telezettje, ne engedjek meg magamnak még némi – további – tudálékoskodást. Egy-
felől egy ötletnek adva hangot, másfelől, hogy megemlíthessem egyik kései és szá-
momra – megrendítően – talányos munkáját. Az ötlet csupán egy feltételezés. 
Magyarázatkísérlet. Egyfelől ott vannak a jelek és a fragmentumok, másfelől ott 
Árpád törekvése a sorozatokra. Ott a „folyamatok”, a darabok között oly gyakran 
észlelhető „folytonosság”, a „továbbírás” szüntelen kísértése. Már a legkorábbi idők-
től, akár a „gyerekrajzoktól”, a könyvillusztrációktól vagy a „dilettánsok naplójától”, 
a későbbi tekercseken át, a fotósorozatokig, az akciódokumentumokig, majd a „lény-
növényekig” és a „kis-képekig” vagy a „szimmetrikus” sorozatig és a végül – a csodá-
latosan letisztult, az élet kikezdhetetlen harmóniáját sugalló Szepezd-munkákig. 
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Nyilván nem a klasszikus „grand art” iránti nosztalgia működteti ezeket a sorozato-
kat, hanem valószínűleg az a hajlam, ami mindannyiunkat megkísért, legyünk alko-
tók vagy civilek, hogy a széttört világba valaminő harmóniát sugalmazzunk. Ha más-
ként nem, hát meg- vagy kitalált, konstruált történetek-történések útján. Hogy 
a széthullást dokumentáló fragmentumokat ne hagyjuk eluralkodni, kényszerítsük 
őket arra, hogy még és még beszéljenek önmagukról, hogy minél sötétebb mélysége-
kig vagy éppen minél éteribb magasságokig hatolva valljanak a maguk természetéről, 
azaz persze rólunk és nekünk. Hogy a sorozat-jelleg vállalja azt, hogy a létezés törté-
netekből épül, nem nyugodhatunk bele az apokaliptikus mozdulatlanságba. Bele-
magyarázás? Lehet.  

De ez a gondolat nem hagy nyugodni, és mind erősebben, amióta Árpád első 
medve-fotójával találkoztam. Ami alighanem a „lény-növény” ötlet alakváltozata 
lehetett: egy óriás játékmedve és Árpád kettőse a növényi vegetáció mélyében. 
Az elmúlás dermesztő üzenete volt ez a kép a számomra, évekkel ezelőtt, egy sejtelem 
vallomása, hangsúlyozottan a „gyermekre való hivatkozás” démonikus jelentéstöbb-
letével, az emberi lét visszaépülése, lesüllyedése és eltűnése a kuszán közönyös termé-
szeti elemek közé és között, egy felnövesztett és ugyanakkor gyermekjátékká prepa-
rált alvilági küldönc közreműködésével. Azután megismertem a többi-medve képet 
is, játékosabbakat, kedélyesebbeket is, és Renitől megtudtam, hogy Árpádnak milyen 
kedves ajándékaként került ez a tárgy (lény?) hozzájuk. A kérdéseket azonban nem 
tudom hárítani. Jogom van-e ebben a familiáris gesztusban valami apokaliptikus 
véletlen üzenetét feltételezni? Jogom van-e a ráfogáshoz: ez a véletlen a művészi tuda-
tosság kódja csupán? És megtehetem-e, hogy ezeket a képeket, amelyek a legkülön-
bözőbb időkben és élethelyzetekben, a legváltozatosabb alkalmakat ki- és fölhasz-
nálva jöttek létre, én magam rendezzem sorozatba. Jogom van-e arra, hogy egy privát 
időben létrejövő és a maguk két dimenziójában otthonra lelő életképeket valami nem 
létező sorrendbe állítsam, egy újfajta időlegességgel hierarchiába hazudjam őket. 
Tehát ezzel a  külső gesztussal olyan értelmet sugalljak, ami – ismétlem – már 
az enyém, aminek lényegében csak ürügy a műtárgy, azaz, hogy a szöveges narratíva 
felülkerekedjen – átlépve illetékessége határait – a képen, a képeken, amik egyediek 
és egyszeriek.  

Mit tehetünk tehát – tágítsuk tovább a búcsúzás mondatait – a művészettel, mint 
talánnyal, rejtéllyel, titokkal – mit tehetünk, mi civilek? Általában. De most és itt, 
mi különösen, akik nem tudunk belenyugodni abba, hogy eltávozása után se faggas-
suk Árpádot. Amikor már csak a képeivel beszélgethetünk. Mert azok mindig szóba 
állnak velünk. 
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