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K.: Visszatérve Nagykdrosre, a batyadra, Toth Judit kollégandm, torténész nyomozta
ki, hogy Nagykoros, az egyfajta ,,btinos varos” volt. Tehdt az, hogy odakeriilt a bétyad,
az lehet, hogy osszefiiggott ezzel. Mert nyolcszéz kuldk volt, csak abban a virosban!

V.: Igy van. Miutén én nem éltem ott, csak nagyon gyakran megfordultam, mert
a batydm éppen az én egyetemi éveim elején keriilt oda, és ott élt harminc évig. Szé-
momra a nagy felszabaduldsokat a pesti meg az otthoni életbél az jelentette, hogy
legaldbb egyszer havonként egy hosszt hétvégére lementem Nagykorosre.

Ily médon cseppentem bele egy olyan viligba, amit — ugyanugy, ahogy azt a tex-
tilgyarrél mondtam — nem tudtam elképzelni. Marmint hogy van ilyen dimenzidja
az életnek! Nem gondoltam, hogy létezhetnek olyan fajta életstratégiak, mint ame-
lyek ott rajzolédtak ki a szemem el6tt. Ez a masik pdlusa volt ugyanannak a vilagnak,
amelyet a budakaldszi gyari munkdsok korében ismertem meg. A két vilighdbora
kozotti vidéki mez8varosi magyar szellemi és tirsadalmi elit itt a maga médjén vissza
tudott kapaszkodni a sajat életnivéjira. Ki igy, ki tigy. Ki a hallatlan tehetségével, ki
egy kicsikét sumékolva, de valamilyen médon a legtbben biztos egzisztencidt és ele-
ven kozosségi életet tudtak teremteni. El nem tudtam volna képzelni, hogy 80 kilo-
méterre Budapesttl [étezhet egy masik vilag! Amikor én a sajt pesti élményeimrél
— az [részovetségrol, az ELTE-r6l, Kritikirol meg a Népszabadsigrol — meséltem
nekik, az olyan volt a szimukra, mintha mozit néztek volna, vagy mintha szinhédzban
lennének.

Tehat nem, nem ugy érintette 8ket, hogy ,,J6, hogy ez a mi vildgunk. - J¢é! Hogy
ez isvan?” ,Hu, de furcsa dolog!”

Azokat a fajta frusztrdcidkat és konfliktusokat, amelyek a pesti vagy a Pest kor-
ny¢ki viligban mindennapiak voltak, valahogy ki tudtak védeni. Azt éreztem, hogy
az a fajta életszemlélet és életstilus, amely még a ’kuldkvildg’ idején alakult ki, vala-
hogy dtmentddott.

Mit jelent ez? Azt, hogy — emlitettem mar — meg tudtak teremteni a sajat egzisz-
tencidjukat. Mezévérosrol lévén sz6, ez Gsszefiiggott azzal, hogy — miként a szdzad
elején a nagyszalontaiaknak — volt valami telkiik, kertjiik, valamiféle részesedésiik,
valamiféle mezégazdasigi, vagy mez8gazdasigra éptild ipari objektumban. Vagy ott
dolgozott valakijiik, vagy — orvosként, tanarként — nem pusztén a fizetésikbél éleek,



hanem abbdl a mell¢kjovedelembél is, ami X négyszogol vagy hold fold, esetleg egy
gyumolesoskert, sz616 vagy kukoricas miivelésébdl szarmazott. S ez jelentds életszin-
vonal-kiilonbségben mutatkozott meg szimos pesti kollégajukhoz képest. Arrél nem
beszélve ugye, hogy ez a fajta egzisztencialis biztonsdg egyfajta immunitast is jelentett
nekik a politikai ’idéjaras” hatdsaival szemben. A Méricz-regényekre emlékeztetd
ondllo, kisvérosi-polgéri kornyezetet alakitottak ki, s ha kellett, némi sumakoldssal,
tigyeskedéssel meg is védeék ezt a vildgot.

Mindezt a batydm kérnyezetében tapasztaltam. A batyamnak kiilonos viszonya
volt ehhez a térsasighoz. Ot egyszerre tisztelték is, meg szerették is, merthogy vala-
miért azért 6 valami tébbet képviselt. Tehat hogy TIT! Mi az, hogy TIT ? Hit szer-
vezni eléaddsokat, lehozni tuddsokat, ir6kat meg satobbi, hat ez valami furcsa...
Ebben a posztkulak polgdri mentalitdsban természetesen megvolt a nyitottsiga kul-
tura irdnt, meg a szellemi élet szenzécidi irdnt, és ezért ha valaki ’szallitotta” ezt szd-
mukra, azt megbecsiilték, tiszeelték! De azért volt benniik valamiféle ,A! Hat azért...
hat azért nem ebbdl él az ember!”

K.: Laktam falun, ahol az értelmiség az orvos, az tigyvéd és talin még a mérnok
volt.

V.: Igen.

K.: Nagykoros azért egy véros, tehdt azért nem akarok semmit sem belemagya-
razni. Viszonylag nagy véros, bar az igaz: folyamatosan csokken a lakosséga...

V.: Igen, hogyne! Mert nincs ipar! Igen.

K.: Sz6val mas a helyzet, de azért valéban, valami ilyesmi lehetett — jol érzékelem?
Hogy mennyire felesleges vagy hasznos ez a bolesészet! Mondjuk.

V.: Igen. Pragmatikus gondolkodas és egyfajta hedonista életfelfogas és életvitel
jellemezte a tobbségiiket. S meg tudtik hozza teremteni az anyagiakat, széval nem
szenvedtek az elemi sziikségletek hidnyatdl! Egyszerre voltak ¢letrevaléak, tigyesek,
ugyanakkor gyanakvo, ironizalé, kicsit cinikus viszony jellemezte a viszonyukat
a pesti szellemi és politikai élethez.

K.: Most egy kicsit ugorva, csak hogy a gyar, Nagykéros, Poméz, Budakalész.
Ugye bekeriilsz Pestre, Ujpestre, aztin az ELTE. Akkor igy bennem 6sszeill egy
Mozgé Vilag-folydiratszim. Majdnem minden szegletét ldttad az akkori Magyar-
orszagnak. Budapestet is persze, de ha még Pasztét is beleveszem, akkor mar Nograd,
s6t az mar Heves hatdra ugye.

V.: Igen, az egy kiilon vilag.

K.: Tehat Erdélyhez, Nagyszalontéhoz is kapcsolédik a csaldd, széval megvan
a Mozgé szellemi hittere benned, az életedben — mikézben azért ott egy csapat van
a Mozgoénil...

V.: Azt mondhatom, hogy a Mozgé legnépszertibb és legkeresettebb rovata a szo-
ciografia rovat volt. Véletleniil sem a személyemhez kapcsolédik, mert Berkovits
Gyuri csinalta kivéléan, és hallatlan felkésziiltséggel és tajékozottsdggal! Annyiban
tartozik hozzdm, hogy én ezt nagyon igényeltem, és nagyon 6sztonoztem, és hogy
mondjam, nagyon dicsértem, amikor valami jé anyag jott! Tehdt nagyon érdekelt!



Nagyon érdekelt a szociogréfia! Mert azon keresztil talilkoztam azzal a vilaggal,
amit én ismerni véltem. Vagy amit megtapasztaltam.

K.: Amutgy mega népi irékhoz is kothetd.

V.: De még mennyire!

K.: Az egyik meghatdrozd vonulata a népi iréi...

V.: Ha mar sz6ba hozod a népi irékat, akkor ugorjunk vissza néhdny mondat ere-
jéig a Széchényi Konyvtarra...

K.: Ahol a Pandival kertilsz 6ssze.

V.:Igen. De 6 csak az egyik ember volt, aki nagy hatéssal volt rim. A masik a Féja
Géza bécsi!

K.: Errél nem beszéltél még!

V.: Merthogy 6t tulajdonképpen Fébidn Zoltan révén éppen csak annyira ismer-
tem meg, hogy be tudtam azonositani, tehét nem volt vele kordbban kapcsolatom.
De a Féja Géza bacsi rendszeresen jart a folyoirattarba olvasni, és neki is én hordtam
ki az anyagot. Es amikor kiment cigarettizni, mindig intett, hogy menjek ki vele
beszélgetni. Es akkor ott a Nemzeti Mtizeum elsé emeletén, ahol akkor volt a Szé-
chényi Konyvtar, a hatalmas termetti Géza bécsival sok-sok fél 6rn 4t elbeszélget-
tiink! Rengeteget mesélt! Es 6 is szivatott! Rendszerint igy kezdte: ,Hat olvastad-e
mdr....2"

K.: Ez a karinthys! Igen.

V.: A sajit irsaira is akkor kezdtem ’rédharapni, amikor szembesiiltem az él6 figu-
raval! Nem akartam elhinni, hogy ugyanazzal az emberrel tirsalgok, akirél a magyar-
tanarom oly gyakran beszélt, s aki a Vibarsarok c. szociografidjaval mar évtizedekkel
korébban legendés hird irénak szimitott. Egyszéval ezek nagy élmények voltak! Es
valdban, a Mozg... még egyszer mondom, nem az én jévoltombdl! Inkabb ugy mon-
danam, hogy ha egy més alkata vagy elééletli ember csinélja helyettem, nem érdekli
annyira a Berkovits Gyuri, mint amennyire engem érdekelt.

K.: Ertem. Es azért azt mondjuk el, hogy elébb fészerkeszté-helyettes...

V.: Igen, helyettes...

K.: Es utina pedig fészerkeszté voltal.

V.: Igen.

K.: Most ezt lehet, hogy én magyarazom bele, de mintha még jobban érvényesiilt
volna, az alatt a par, rovidebb iddszak alatt, amig fészerkesztd voltdl, ez a szociografia
vonulat. Hogyha igy volt. Vagy az mindig erds volt, tehit ezt nem lehet igy mon-
dani.

V.: Mindig erés volt! Ezt hozza kell tennem! Mindig erés volt! Inkébb azt mer-
ném mondani, hogy gyakrabban mentiink bele kényes tigyekbe! Gyakrabban véllal-
tam a botrényt.

K.: Débbenetes volt az egyik, az a volt AVH-s torténete... Tehat, ha valakinek
ma azt mondandm, hogy az megjelent egy publikus magyar kiadvanyban!

Ezért is szoktam hangsulyozni, hogy hetvenes, nyolcvanas éveket nem szabad
osszekeverni az 6tvenes meg a hatvanas évekkel.



V.: Nem bizony!

K.: Tehat hogy ilyesmi megjelenhetett egy magyar publikus kiadvdnyban! Kis
tulzéssal mondhatndm, hogy azt a Szabad Eurépa nem adta volna le!

V.: De a Szabad Eurdpa dllandéan csemegézett! Redszeresen ismertette a Mozgd
Vilagot, mert elég gazdag irodalmi, meg folydiratszemle-musoruk volt. Az egyik £6
kivansaga Aczéléknak éppen az volt, hogy ,.ne a Szabad Eur6pa szdmara tessék olyan
dolgokat adni, amin ott csimcsognak! Olyasmit k6zoljenek, aminek haszndt vesz-
sziik! — Hat nem tehetek réla!

K.: Tehat ott tartottunk, hogy egyetem elétt volt ez az egy év textilgyar. S ott
taldlkoztal munkasokkal.

V.: Igen.

K.: Mondtad, hogy regénybe ill6. Egy regényt ne mondjunk el, de mi az, ami
a munkdsok k6zott megragadott? Hogy ott lattal olyan életeket is a gydrban. Ez mit
jelentett neked?

V.: Igen. Akkor kiilonb6z6 szempontokat vetnék f6l. Az egyik az, hogy Budaka-
lasz maga is agglomeraci6. A budakaldszi gyarban dolgozék tobbsége nem Budaka-
laszon élt, hanem messzi teleptilésekrél jért oda. Visegradeol kezdve Pilisszentkeresz-
tig Pesterzsébetig sorolhatndm azokat a falvakat, keriileteket, ahonnan HEV-vel,
busszal, kerékparral, motorkerékparral naponként ingaztak a munkésok. Az akkori
kozlekedési viszonyok mellett ez azt jelentette, hogy egy utjuk — oda is, vissza is —
két-, két és £él éra volt!

En el nem tudtam képzelni azt, hogy az életem felét, azt utazdssal, meg a mun-
kahelyen toltsem! Ez eleve részvétet keltett bennem irantuk! Persze maga a munka
sem volt lednydlom.

Ez az én esetemben azt jelentette, hogy, hogy jott — egy-egy miiszakban — tobb
ezer méternyi textilia a gépen, aminek figyelni kellett a széleit, hogy be ne kapja vagy
szét ne szakitsa a gép, meg hogy a hémérséklet azonos maradjon. Negyven-6tven-
percenként kellett levenni a hengerekre érkez6 méterarut. Ez azt jelentette, hogy koz-
ben viszont a melletted lévékkel beszélgetni tudtal.

Az ilyen beszélgetések soran ismerkedem meg a nalam mindenképpen idésebb,
sok esetben nyugdij elott 4116 asszonyokkal, emberekkel, akik elmesélt¢k az életiiket.
Mert mirdl beszélnének? Elmesélik az életitket. Azt a fajta nyomort, azt az irgalmat-
lan megprébaltatas-sorozatot, amin keresztiilmentek. Az én mezévarosi polgari mili-
6mhoz képest szamomra ez a mélysége az életnek soha nem térult volna f6l! Tehat,
hogy egy pilisszentkereszti ,t6t” idézdjelben, tehat szlovak szdrmazdsa ember,
micsoda karrierként fogta fel, hogy az élete nagy részében rézsegytijtéssel, ennek
az eladdsaval és gombazéssal kereste meg a kenyerét! De tigy, hogy allandéan az ¢hha-
lal veszélyével kellett kinléddnia neki, meg a gyerekeinek! Mert irgalmatlan szegény-
ségben ¢l6 embereket ismertem meg, akik szdmdara a gydri munka a vagyaik neto-
vébbja volt. Valami csodalatos emelkedés! Es fix fizetés és a tobbi, és a tobbi.

Erted, amit mondok? Tehdt azt, hogy ebbél a Pest kornyéki viligbol nem nagy-
kérosi tipusu kulakkornyezet, nem pesti polgari kornyezet, még csak nem is nagy-



szalontai mezdvarosi polgari kornyezet, hanem a segédmunkanak — a Veres Péter
regényeibdl és onéletirdsabol, meg a Féja Gézaék szociogrdfidibol ismert vilaga egy-
szer csak megjelenik el6tred karnytjrasnyi tavolsigban, és beszélgetsz veliik! Es aze
létod, hogy csodélatos hititk van! Akaratuk van! Szeretik a csalddjukat! Mindent
megtesznek, hogy folneveljék a gyerekiiket! Hogy jokedviek legyenek a gyerekek
satobbi. Széval valami olyan dobbenetes életerd és teherbird-képesség, és hit jelenik
meg elétted. Es pironkodsz, amiért ennél mennyivel kisebb léptékii nyomorusigok

esetén mér gy érezted, hogy ezt médr nem lehet tovabb birni!

Ezt jelentette nekem a gyari munkas kornyezet. Mondom, ezek nem kvalifikale
szakmdkat tanult emberek, hanem betanitott munkasok voltak, viszonylag egyszerti
mozdulatokat és technikdkat kellett elsajétitaniuk ahhoz, hogy el tudjak végezni
a munkdjukat, de volt munkdjuk, és boldogok voltak, és ez nagy, nagy tapasztalat
volt!

Hozziteszem, mint ahogy Nagykéros kapcsan is megemlitettem, hogy az tigyes-
kedés, a sumékolds ebben a gyari munkds vilagban is a legtermészetesebb dolgok kozé
tartozott. Azt is nézték, hogy amit lehet, azt azért hozzategyék a fizetésiikhoz.

Mit tettek hozza? Egy id6ben azt csinaltak, hogy tgy mentek ki a miszak végén
a gyarkapun, hogy magukra tekertek néhdny méternyi textiliat. Toriuilkozoe, dgytaka-
r6t, abroszt satobbi. Ha naponta kiviszel egy damasztabroszt, azzal mér lehet valamit
kezdeni! Eppen ottlétem idején valami nagy ellenérzéssorozat sordn lebukott egy
par munkdas. Nem ragtak ki 6ket, nem keriiltek birésagra, hanem volt egy ’szégyental’



Volt a gyarkapu kijarati oldaldn egy nagy falivjsig, és azon ’rekldmoztak’ hogy ki
milyen gyaldzatos dolgokat miivelt. Tehat meghurcolték Sket.

A munkidsok persze alkalmazkodtak ehhez a helyzethez, és onnantdl kezdve mér
nem a testiikre csavartak a textilidt, hanem kiilon hengerekre. Ugy lehetett — kiils-
nosen éjszakai miiszakban — hasznosithat6 anyaghoz jutni, hogy egy nagyon picit
dllitottak a nedves textilia feszességén, s igy egy 100 méternyi anyagbdl lejott akar
103-104 méter is. Ezt a plusz 3-4 métert levagtak, rapondoritették egy mésik hen-
gerre. Ejszaka mér viteék is ki a gyarudvar kékeritéséhez, azon dtdobrak, és ot mér
varta is a ‘cuccot’ valaki. Mert hat valamibdl meg kell éIni!

Ez els6 hetekben még morilis vélsigot okozott nekem, hogy én mindezt tudom,
és nem szélok! Aztdn beletorédtem, hogy — ha "tizlettdrsuk’ nem is, de — a hallgata-
sommal a cinkosuk leszek. Ok maguk persze meg is ideologiziltdk maguknak
a ‘csinytevésiiket. Ugy fogtak fol, hogy az allam még igy is ardnytalanul nagy hasznot
huz az 6 munkajukbdl.

K.: Gyakorlatilag a Haraszti Miklés Darabbérében...

V.: Nos, a munkdsvilignak ebbe a dimenziéjaba is belelithattam tehat, és meg-
értettem, hogyan formalédik a szocialista erkolces. Azért lett ilyen, mert, mert hagy-
tik is, hogy ilyen legyen. Mert ha érdeke lett volna a rendszernek, vagy akar csak
a gyarvezetésnek, hogy egy picit alaposabban utinanézzenek, uténa tudtak volna
nézni. S hogy ezt nem tették, ezen nyugodott a Kddar-rendszer stabilitasa.

K.: Visszatérve az életrajzi adatokhoz, mi tértént a gyér és a Széchényi Konyvtar
utin? Az egyetemre hogy keriilté] be?

V.: Hat err8l a multkor ugye sz6 volt, a Pindival valé kapcsolatom...

K.: Igen. Az egyetemen milyen hatdsok értek még?

V.: Igen. Nagy Péterr6l nem tudom, beszéltem-e.

K.: Ez az a Nagy Péter, akire én gondolok? Aki a...

V.: Hat az akadémikus, irodalomtérténész akadémikus.

K.: Igen, igen. Akkor réla nem beszéltiink. Viszont az érdekes lenne.

V.: O kellemetlen meglepetést okozott mar az odakeriilésem utin néhény hétel.
Mert annak, hogy a Pandi engem odahivott tandrsegédnek, annak megvolt az eléz-
ménye. Mér ismertem 6t. Az, hogy a Pdndi aztan szdl, hogy a Nagy Péter szeretne
velem beszélni, annak elészor megoriiltem, de aztan amikor kideriilt, hogy azért sze-
retne velem beszélni, merthogy ,tudod ugye, hogy nekem is koszonheted, hogy ide-
keriiltél az egyetemre?” Férfiasan bevallottam, hogy nem tudtam. ,Hat merthogy
arrdl van sz6, hogy ha mar itt vagy, akkor itt a nagy alkalom, hogy kiprébald magad
szerkesztként is”, merthogy 6 az Irodalomtorténet cimt szaklapot szerkesztette, és
oda egy segédszerkesztére van sziikség, és hogy akkor ne csak a reformkorral foglal-
kozzam. (Az irodalomtérténet, az elsésorban XX. szdzadi magyar irodalmat kutatta.)
Hogy akkor vegyek részt ebben a munkaban, mert nagyon nagy hasznomra lesz,
hogy egyszerre két korszakba tudok "belemeriilni” Az elsé pillanatban megijedtem,
mert ha én most elkezdek ’tandrsegédkedni’ az azt is jelenti, hogy zdros hatédridén



beliill meg kell irnom egy doktori disszertéciot, 6rakra kell késziilnom... mindez egy
kicsit soknak ttint. De visszautasitani az ajanlatot persze nem volt batorsigom, igy
hét elkezdtem a Nagy Péter mellett...

Titokban még arra is gondoltam, hogy ha nemcsak a tandrsegédi fizetésem lesz,
hanem még egy kis segédszerkesztéi jovedelmem is, akkor azért csak jobban tudok
gondoskodni a csalidomrél. De aztdn olyan két hénap utén kideriilt, hogy sz6 nincs
itt semmiféle segédszerkeszt6i fizetésrol! Az egy megtiszteltetés, hogy én ott lehetek!
Baratsagtalan gesztusnak éreztem ezt Nagy Péter részérol!

Ami ennél is jobban nyomasztott, az az volt, hogy 6 le akart beszélni arrél, hogy
a népi irdk ¢16 figuraival kapcsolatot tartsak. Mert 6 ezt valahonnan megtudta, és
ugy gondolta: nem helyes dolog, hogy egy ELTE-s tandrsegéd a népi irdk szintjére
leereszkedjen. Ez nagyon felzaklatott! Mar csak azért is, mert én akkor ugyan még
nem olvastam, de tudtam réla, hogy van neki Szab6 Dezsérél meg Moriczrdl is
monografidja. Aztin amikor...

K.: Hogy ugy mondjam, & volt raallitva erre a dologra, és akkor most ¢ majd
errdl...

V.: Igy volt. Es amikor elolvastam ezeket, megértettem, hogy igen, 6neki tulaj-
donképpen az a funkcidja, hogy a magyar irodalomnak ezt a szegmensét
a marxista—leninista irodalomszemlélet jegyében értékelje. Ami ebbdl az irodalmi
orokségbdl beemelhetd a hivatalos értékrendbe, azt 6 beemeli, ami nem, arrdl pedig
ne ess¢k sz6 az 6 kornyezetében.

K.: Te tehdr egy, hogy egy homokszem voltal a gépezetben.

V.: Igy van. O ezt tgy adra elé, mintha engem féltene! Mintha a javamat akarn4!
Mert hat micsoda karrier el6tt dllok én itt! Tandrsegéd a reformkori tanszéken!
segédszerkeszté a XX. szazadi folyéiratndl. Enbelslem minden lehet! Csak hit ne
égessem mar magam azzal, hogy ilyen népi irék féle korokbe jarok! Mondanom se
kell, ez nekem nem nagyon smakkolt’! De minden rosszban van valami jé! Tudniil-
lik, ha a Nagy Péter részérdl engem nem ér ez a hatds, akkor én nem keresem az alkal-
mat, hogy gyorsan tovabb alljak! Es hova allhattam volna tovabb? Amikor kerestek
— mert mér keresték — a Jelenlét cimt didklaphoz a felelSs szerkesztét, akkor azt
mondtam: ,,En ezt szivesen elvallalom!” Es elvallaltam. Koczkas Sdndortél vettem
at, és erre hivatkozva viszont bejelentettem, hogy nem tudom csindlni tovabb az Iro-
dalomtorténetet!

Tehdt elvallalom a Jelenlétet, hogy menekiilhessek Nagy Pétertdl. Az uj szerep-
korémben egy olyan didkesapatba kertilok, amelynek a tagjai — pl. Szkarosi Endre,
a Szilagyi Akos, Kébanyai Janos, Kukorelly Endre, Vimos Miklés — akkor egyetemi
hallgatok, részint a Jogi Egyetemnek, részint a Bolesészkarnak a didkjai. Onnantdl
kezdve mar aztdn magétél értet8dé volt, hogy amikor helyettes f6szerkesztdt keres-
nek a Mozgd Vildghoz, hit ki lehetne az? Hit aki ezt a fiatal irodalmat ismeri... s ez
torténetesen én vagyok! Na és igy jott aztan a Mozgd Vildg! A Mozgd Vildgbol jote
Lakitelek, Lakitelekbél jott az MDF és igy tovabb. Ezek a kis periddusai az irodalom-
politikai tevékenységemnek ily médon épiilnek egymdsra. Tehdt nem arrdl van szo,



hogy az egyiknek a csticsan lépek tovabb a kovetkezére, hanem az egyiktdl mene-
kiilve megyek at a mésikba, és prébalok valamit...

K.: A Nagy Péter még ott a Bibé-emlékkonyvnél is valamit csinale?

V.: Hat nem, 6 ott abban nem! Hanem a korilétte 1évé zajesapasban!

K.: Igen. Ezt akartam mondani: nem mellette, azért az nyilvinvalé.

V.: Persze! Igen. O egy nagyon hiiséges ideolégusa volt a rendszernek. Nem jé
emlékeim vannak réla! Annak ellenére, hogy végiil is kozvetleniil aztdn nekem nem
artott.

K.: Tehat az egyetemi laphoz keriiltél. Ott taldlkoztdl a késébbi Mozgdsok egy
részével. A JAK-hoz, FIJAK-hoz’ is kapcsolddsz, ezekhez a korokhoz...

V.: Ezek szorosan 6sszefiiggd helyszinek és események voltak. Egész pontosan
a ddtumat nem tudom megmondani a JAK induldsanak sem, mert lehet, hogy csak
*71-ben valt hivatalossa, hogy ez a tédrsasig megszervez8dott, de "70-ben mar szerve-
z6dott. Oly médon keveredtem vagy sodrédtam ebbe a csapatba, hogy egyfelsl '68-
ban jelent meg az els6 irodalmi kritikim a Népszabadsdgban. Akkor éppen végzos
bélesész voltam, és mint emlitettem korabban, Pandi Pal volt a Népszabadsdg kritikai
rovatdnak a vezetdje. Fiatal kritikusnak szdmitottam, mert ott is, meg akkor mér
egyéb forumokon — a Kortdrsba, az Uj Irdsba meg a Palécfoldbe is — irogattam iro-
dalmi kritikakat. Ez volt az egyik sz4l, ami ehhez az 4j képzédményhez, tehat a Fiatal
[r6k Jozsef Attila Koréhez koeote. S persze ’jol jote az is, hogy — miként emlitettem
mar — Fabidn Zoltan jévoltibdl megismerkedhettem idésebb irdkkal is. Ilyen eléz-
ményei voltak annak, hogy a Jézsef Attila Kor alapité tagja lettem.

K.: Kik 6k?

V.: Ez egy egész nemzedék volt mar akkor. Tehdt Czakd Gébortdl kezdve Marosi
Gyuldn, Csaplar Vilmoson, Munkacsy Mikléson, Szilagyi Akoson keresztiil, vagy
veliik kezdve, az akkori irodalmi élet minden féruménak a fiatalabb munkatérsai vol-
tak itt jelen. Az akkori irodalmi élet férumain értendé természetesen az Alfold cimt
debreceni folydirat, a Tiszatdj, a Forris, a Jelenkor, az U] irds, a Kortdrs. Ezek foglal-
koztattak fiatal irékat, novellistakat, regényirdkat, kritikusokat, csak éppen nemze-
dékileg nem hagytak Sket szervezédni, ezért a sajat torekvéseik megvaldsuldsaként
éleék azt meg, hogy az Irészovetségen belil szervezeti format is Slthetnek. Ez nagyon
izgalmas vitdkkal kezd6do6tt, mert mondanom se kell, hogy azon tul, hogy ott volt
akésobbi ellenzéki szemléletti vagy indulatd irénemzedék, ott volt mellettitk termé-
szetesen példdul Agérdi Péter is, aki késébb aztdn a hivatalos irodalompolitikinak
és kultarpolitikinak egy fontos szerepléje lett: bekeriilt majd a partkoézpontba, és
az itteni munkakorébél — ideoldgiai ellenérként — feligyelte’ a Mozgd Vildgot is.

Azt kell, hogy mondjam, hogy nem indokolt, hogy a késébbi szembenalldsunk
kifejlett dllapotabdl vetitsem vissza az akkori kapcsolatunkat, mert hiszen ott volt
abban az Irodalmi Didkkorben is, amit akkor én vezettem az ELTE-n. Nélam azt
hiszem, két évfolyammal jért lejjebb. S nagyon jé didktarsi viszonyban voltunk.
Miutén "70-ben — miként sz6ltam mdr errél — beléptem a pértba, nekem 6 nem tiint
’hatalmi’ tényezének. Az olyan fiatal ir6k szemében, akik vidéki lapoknal dolgoztak,



a Népszabadsdg és a Kritika alkalmi munkatdrsaként inkabb én tiinhettem *hivatalos’
figuranak.

K.: A Népszabadsig és a Kritika csak azért, mert odahivtak? A Népszabadsdgnal
ugye ott a kulturélis rovatvezetd és a Kritika szerkesztése, az valahogy osszefond-
dott...

V.: Pandi hivott ide is, oda is.

K.: De a Vorés T. Kéroly is szerintem agy volt ott...

V.: Hogyne! A Voros T. Karoly,® 6 egyébként szintén a hallgatém volt az ELTE-n,
méghozzd a kozelebbi hallgatéim kozé tartozott. Késébb eltivolodtunk egymastol.
Nem mondom, hogy szembekeriiltiink, de a sz6 szoros értelmében eltavolodtunk.

K.: Az egyetemen te gy tintél fel, mint aki ott valaki...

V.: Pandi emberének szimitottam. Es 6nmagaban az a tény, hogy Pandi foglal-
koztatott az egyetemen is és kritikusként is, gyanus alakkd tett. Az a soha nem kiéle-
26d6, de mégis lappangé fenntartds, amit jonéhany nemzedéktarsam részérél érez-
tem, arra késztetett, hogy meggyézzem 6ket: nem indokolt a velem szembeni
bizalmatlansaguk. Hogy a késébbi szerkesztéi munkdm sordn inkdbb a fénokeimmel,
és nem a szerzéimmel és szerkesztétdrsaimmal vallaltam konfliktusokat, az ebbél is
adddott. Nem akartam, hogy igazolédjon az 6 szemiikben, hogy csinovnyik vagyok,
aki azt a feladatot kapta, hogy vegyiiljon el kozottik, és kozvetitse a partkozpont
utasitdsait. Ennek is tulajdonithatd, hogy a szerkeszt6tarsaimmal — példaul Czaké
Géborral, Alexa Kérollyal (a késébbéi ’komdmmal, merthogy a fiam keresztapja
lesz), Kocsis Zoltdnnal, Marosi Gyul4val, Reményi J6zsef Tamdssal, Szkarosi End-
rével, Ményoki Endrével, Szabados Arpaddal — méig tarté bardti kapcsolataim ala-
kultak ki.

Tehdt a JAK-nak, a Jozsef Attila Kornek az én torténetemben ez volt a szerepe.
Most szdndékosan nem is prébalok kutatni az emlékezetemben, hogy a JAK-nak
ettdl figgetlen milyen irodalomtorténeti, meg intézménytorténeti szerepe volt, mert
ez bdségesen meg van irva.

K.: Nem is ez a kérdés, hanem hogy ez a veled térténteket hogyan befolyésolta.
Es ehhez kapcsolédik, hogy benned egy 4llandé konflikeus van pont ebbél a hely-
zetbdl fakaddan.

V.: Igen.

K.: De az érdekes, hogy hogyan alakul 4t ez a folyamat, hogyan vezet a Mozgd
Vildghoz. A Mozgd ugye egy antoldgia volt, ugye...

V.: Igy van.

K.: Amiben megjelentek ezek a fiatal irék. Es utdna alakul ugye a folyéira.

V.: Igy van.

K.: Ez még talan t6led figgetleniil, ugye?

V.: Persze! Engem meglepetésként ér az, hogy kozvetleniil Veress Miklés keres
fol, s engem kérne fol helyettesének, miutan 6t biztak meg az Gjonnan indul6 nem-
zedéki folydirat f6szerkesztésével. Hozza kell tennem, hogy Veress, aki akkor Szege-
den ¢élt, pontosabban akkor, amikor 74 végén feljott Szegedrol a Mozgd Vildg miatt,



nyilvén azért kaphatott bizalmat a kultarpolitikitdl, mert parteag volt. Es 8benne is
egy olyan megbizhaté elvtarsat littak, aki jol lesz kezelhetd. Es itt egy tavalyi... de
az is lehet, hogy tavalyeldtti ir6szovetségi eseményt idézek fol, amikor is Veress Mik-
16s hetvenedik sziiletésnapjat tinnepeltitk a szovetségben, és 6 akkor igen hosszan
mesélt az életérél, kilon hangsullyal a Mozgd Vildghoz keriilésének a torténetérél.
Ez dramaturgiailag is hallatlan érdekes volt! Tudniillik ezen a sziiletésnapi tinnep-
ségen, ahol ott volt Agardi Péter is, aki hat nyilvn a rendszervaltozas utan t6bb mint
husz évvel mér nem azt a szerepet vitte, mint ott, hanem egyszertien egykori barét-
ként, tarsként jott el, és ez nagyon tiszteletreméled gesztus volt téle. De Mikldst ez
nem fékezte, nem korlétozta abban, hogy részleteiben felidézze megzsarolasénak tor-
ténetét. Tudniillik egzisztencialis valsagban volt, egészségiigyi vélsigban volt, a csa-
ladi életének is dramai perceit élte, amikor 6t megkerest¢k "a hivatalbol, hogy vallalja
el a Mozgd Vildg tészerkesztését. Az volt ennek az eldzménye, hogy a kiemelked6 elsé
két kotete kittintetéseként megkapta a Jozsef Attila-dijat. Az nagyon nagy dolog volt!

Mint kidertilt, ez a dij-odaitélés — Mikl6s értelmezése szerint is — azzal a hétsé
szandékkal tortént, hogy ezt a fitt haszndlni fogjuk, mert ha 6t felhozzuk Pestre,
munkdt adunk neki, lakdst adunk neki, egzisztencidt adunk neki, akkor 6 el lesz kote-
lezve nekiink”. Ugy gondoltak, hogy 6 egy befolyisolhaté ember, mert az emlitett
valsagai miatt volt egy id6szak, amikor az ivdszat is elvitte egy kicsit. Utdlag dertilt
ki — és errdl vallott a sziiletésnapi tinnepségen — hogy 6 enncek a "héts6 szdndéknak’
az elsé perctdl kezdve a tudataban volt. S azért volt katartikus hatdst nekem ez a szii-
letésnapi tinnepség, mert amikor mi egytitt dolgoztunk, lattam rajta, hogy 6 ugyan-
attdl szenved, mint én. Hogy megprébalnak minket hasznélni, de mi errél akkor
egymis kozt soha nem beszéltiink! Tehdt mi jéban voltunk, becsiiltik egymast, jol
tudtunk egyiitt dolgozni, de arrél a lelki problémérdl, hogy igazibdl nemcsak a kva-
litasainkért, hanem a parttagsagunkon keresztiil, a part irdnti hiiségiinkre hivatkozva
probélnak minket egy nemzedéki szervezédés befolydsoléiva ’kiképezni..

K.: Tehdt mint egy kukta szelepe, amin lehet beéllitani, hogy mennyi jon ki, a géz.

V.: Igy van! Pontosan! Szelep! Nagyon fontos a szelepfunkcié. Akkor méar hadd
idézzem ide kis ugrassal, hogy amikor az els6 nagyobb megbeszélésre kertil sor, még
a Mozgé indulasakor, és egybehivjik az akkori tekintélyes kritikusokat, esztétékat,
hogy beszélgessenek el — természetesen Aczélék jelenlétében — veliink: Veress Mik-
16ssal és velem, akkor Almasi Miklés mondta ki ezt a sz6t. Szimomra akkor is rokon-
szenves nyiltsiggal: ,Hat valljuk be, vagy lissuk be, hogy ami itt késziil, az gyakorla-
tilag egy szelepfunkcionak is felfoghatd.” Tehat 6 kimondta ezt a...

K.: Ez valami *74-75 korny¢kén?

V.: 74! Igen. Tudniillik *74 végére mar mi mar megcsindltuk az els6 szimot.

Visszatérve Veress Mikl6sra: 6 is vivodott ezzel ez a ’szelep-funkcié’ miatti lelki-
ismereti probléméval. Mar akkor is, késébb még inkabb, nagyon megszerettem ezért.
Mert azért az 6 kiszolgéltatottsaga erdsebb volt, mint az enyém! En egy biztos csaladi
és egzisztencidlis hdttérrel rendelkeztem az egyetemi alldsommal és a Pest kozeli csa-
ladi lakéhelyemmel. Tehdt olyanfajta kiszolgaltatottsag nem volt jellemz6 rdm, mint
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6ra. Es mégis zsarolhatatlan volt. Nem hagyta, hogy manipulaljak! Pontosan tudta
azt — és ezt szerkesztdségi tiléseken mindig elmondta —, hogy természetesen vannak
olyan korldtjai a kultarpolitikdnak, amit nem lehet nem figyelembe venni, de ezeket
mindig megfogalmazta. Hogy ezt ezért nem lehet, azt azért nem lehet, és ha nem
éreiink vele egyet, akkor 6 nagyon sajndlja, de kitart a sajit maga altal véllalt komp-
romisszumok mellett. Mint ahogy késébb én is ugyanezt csindltam. Mert voltak ese-
tek, amikor azt mondtam, hogy nem!

Most megint hadd tegyek egy zérdjeles megjegyzést. Nem hallgathatom el, hogy
— a kozléspolitikai korlatokra hivatkozva — én is adtam vissza kéziratokat. Amikor
1990 tavaszén vagy kora nyaran egymdshoz kozel kertiliink Bogér Lészléval — & szin-
tén MDF-es parlamenti képvisel volt, mi tobb: 6 volt az elsé delegéltja a magyar
parlamentnek az Eurépai Parlamentben, Strasbourgban — egyszer valamilyen akeudlis
politikai tigyon osszevitatkoztunk, mire 6 azt mondja, hogy ,,na csak! Csak ne, ne!”
Ne legyek olyan folényes vele szemben! Mert majd leleplez 6 engem: elmondja a nyil-
vanossag elétt, hogy egyszer visszaadtam neki a kéziratdt! Val6 igaz, hogy hét évvel
a rendszervaltozas elét...

K.: Azt hiszem, ’82-ben, ugye? Errél irtdl mér valahol.

V.: Igy van. Na, akkor Magyarorszdg gazdasigpolitik4jardl irt egy igen erés kri-
tikae ...

K.: Azt hiszem, a megszoritasokat biralta akkor?

V.: Most egészen pontosan nem tudom felidézni, de tudom, hogy ez egy radikalis
birdlata volt az MSZMP-nek. Mondjuk, ha csak annyit mondok, hogy radikalis, még
nem mondtam el mindent, mert radikalis volt késébb aztan az is, amit a Bauer Tamds
irt, amibél aztan — majd késobb taldn kitériink rd — nagy botrany lett! De én Bogar
Laszlonak visszakiildtem a kéziratdt azzal, hogy kozléspolitikai hatarokba titkozik.
Erre emlékeztetve most azt mondja nekem, hogy ,ha sokat ugralsz, akkor nyilvanos-
sigra hozom, hogy hés Mozgé Vilig-tészerkeszt6ként te is visszakiildted a kézirato-
mat!”

Ez sziven titott, és az 4gynemiitarténkbdl elékerestem a Bogdr Lészl6 ’82-es koz-
léspolitikai hatdrokat tartalmazé dolgozatét. Felfedeztem benne, hogy minden radi-
kalizmusa ellenére mégiscsak marxista tézisekre hivatkozva biralta a fennallé gyakor-
latot. Legkozelebb, mikor 6sszetalalkoztunk, mondtam neki, hogy .figyelj!
nyugodtan elmondhatod, hogy nem kézoltem le! En viszont most lekozlom akkor
az eredeti szovegedet.” Azt mondja erre Bogar Laci — harsdnyan nevetve — hogy ,,ne!
Ne! Ne! Csak azt ne!” No, ennyit err6l!

K.: De aztan a Bauerbél nagy botrany lett!

V.: Nagy!

K.: Amit a Bauer irt, amiatt tilt 6ssze Varsdi Szerzédés vagy a KGST vezérkara?

V.: Nyilvinval6an mas oka is volt a cstcstaldlkozénak, de kétségtelentil kitiintetd
figyelmet kapott a mi kozleményiink. ’82 8szén kozoltik Bauer Tamds dolgozatit.
Ez egy egyértelmt tamadds volt a KGST ellen! Bauer arrél értekezik, hogy ez a szer-
vezet ,nemcsak haszontalan, hanem karos is! Es nemcsak a magyar gazdasig szem-
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pontjibol karos, hanem az 6sszes benne résztvevé dllam pénziigyei és gazdasagi érde-
kei szempontjibol kéros!”

Azt kell, hogy mondjam, hogy Bib¢ Istvannak a kévetkezé esztendei utolsé sza-
mdba szdnt — s végiil mar csak a szamizdatban megjelent — marxizmus-kritikdja el6tt
ez volt ideoldgiailag a legstlyosabb anyag! Nem azt mondom, hogy intellektualisan
alegsulyosabb, de vitathatatlan, hogy a fennéll6 hatalom- és gazdasagpolitikai rend-
szernek a legradikélisabb birdlata volt, amit akkor Bauertél kozoltiink.

Ennek aztdn az lett a folytatdsa természetesen, hogy 6sszehivtdk a Magyar Szo-
cialista Munkdspart Elméleti Munkabizottsigit. Ezt megel6zéen még megrendezik
a f8szerkeszték ,kommunsita aktivajinak” éppen esedékes tilését, ahol az els6ként
felsz6lalé Kopeczi Béla — akkori kulturélis és oktatasi miniszter — azt nyilatkozza,
hogy ,Kulin Ferenc a Mozgd Vildg ebben és ebben a szimaban nemcsak hibat kove-
tett el, hanem stlyosan drtott a Magyar Népkoztarsasignak!” Majd hozzateszi — ezt
tobbszor idéztem mér — hogy ,a miniszter a Mozgd Vildgért a tovébbiakban semmi-
féle felelésséget nem vallal!”

K.: Ez pecsételte meg végiil is...

V.: A Kadar-rendszer évtizedei alatt magyar korménytag ilyet még nem mondott!
Egy miniszter, hogy 6 nem vallal felel6sséget! Ez azért nagyon fontos kijelentés, mert
bédrmennyire is nyilvinvalé volt, hogy minden kulturalis intézmény, igy a folydiratok
folott is partkontroll van, annyira azért voltak dvatosak, hogy ezt a kontrollt mindig
elrejtették az dllamigazgatasi struktardban. Kozvetleniil nekiink minisztériumi fel-
tgyeletiink volt. Ami azt jelenti, hogy a megfelelé minisztériumi osztaly f6lott maga
a miniszter viseli a felelésséget, a politikai feleldsséget egy szinhazért, egy filmére, egy
folyoiratért, csak...

K.: Mikozben nem 6 dont feltétleniil.

V.: Nem 6 dont! Ez a lényeg. Képeczi Béla pontosan tudta, hogy ha mi tovabb
renitenskediink, akkor 6t le fogjék valtani. Mert azt mondjik majd, hogy hogy ttir-
hette ezt? Megproébélt elébe vagni egy ilyen dontésnek, és ezért jelentette ki, hogy 6
nem vallal felelésséget. Aczél ezek utdn 6sszehivatja az MSZMP KB Elméleti Mun-
kakozosségét — ez valamikor “82 november vége felé torténik. Errél is tobb helyiite
nyilatkoztam mar. Emlékezetem szerint ennek a huszonét tagt testiiletnek huszon-
egy-huszonkét tagja volt jelen. Ott volt kozottiik pl. Kirdly Istvan, Pandi Pél, Ancsel
Eva, Huszér Tibor, Tokei Ferenc...

K.: Tokei, az dzsiai termelési médrél ismert...

V.: Igen, a sinolégus. Egyébként nagyon tiszteletreméltd szakmai munkdssiga
van a T6keinek, azt hozz kell tennem. En egy idében — ezt mar jeleztem korabban
— ilyen keletmdnids voltam, és engem érdekeltek a...

K.: Es abban 8 ténylegjé?

V.: Mint pozitivista tudés, szerintem igen. Vaskos kinai filozéfiatrténete, kul-
thratoreénete van! En sokat tanultam beléle. Kifejezetten antimarxista baréraimedl
is hallottam réla dicséré szavakat.

K.: A lényeg az, hogy Aczél 6sszehivta ezt az Elméleti Kollégiumort...
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V.: Ossze. Es ekkor torténik az, amit — mint sok mindent egyebet — akkor még
nem, csak joval késébb értettem meg. A zardjelenet volt a legrejtélyesebb. Aczél leve-
zet egy olyan — két és fél dran keresztill, tarté — ’inkvizicios® eljdrast, amelyen Kira-
lyon és Pandin, meg Ancsel Evan kiviil mindenki gy érzi, hogy kotelessége nagyon
hatarozott elitélé véleményt mondani a Mozgd Vildgrol, kilonosképpen az én szere-
pemrél. Ha pontoztik volna — és nyilvén az Aczél pontozta — a 20:3 vagy 19:4 arany-
ban’ ellenem leadott szavazatokat), akkor az lett volna logikus, hogy levezeté elnok-
ként bejelenti, hogy a Kulin Ferencet le kell valtani. Nem igy tortént. Aczél hozzdm
fordul: ,,na, Kulin elvtdrs! Akkor most reflektaljon ezekre! Mit tud mondani? Elfo-
gadja a birélatokat?” En mdr — lélekben — régen ttl voltam azon, hogy harcoljak ezért
a pozicidért. Mégis azt vélaszoltam, hogy ,,nem fogadom el! Merthogy az volt a leg-
megdobbentsbb szimomra, hogy olyan ideoldgiai szempontu biralatokat kaptam,
amelyek mogott nem éreztem az egyes publikdcidknak és azok Gsszefuiggéseinek
az ismeretét.” Es ami mégjobban visszatartott attdl, hogy elfogadjam a kritikdt, az az
volt, hogy a legtobb timadas a szociografia rovatunkat érte. Ujra elmondtam azt,
amit Aczélnak mér tobbszor fejtegettem, hogy amikor a szociogréfiai rovatunkat
timadjak, akkor én azt érzékelem, hogy nem ismerik a magyar valésagot. Nem veszik
észre, hogy amiket mi leirunk, azok tényleges problémadk, s azokkal szembe kellene
néznie a politikinak. Ha ez nem torténik meg, akkor legalabb a folydiratokban kell
jelezni ezeket a problémakat. En tigy gondoltam, hogy ezt mi megtettiik. Ezért nem
fogadom el a birdlatokat!” Lényegében ennyit mondtam.

,Es hat mit sz6l ahhoz, amit itt mondtak?” Hogy hat le kéne mondjak, meg
satobbi? Erre én azt vélaszolom, hogy ,,hat ezen még gondolkodnom kell, mert tal
hirtelen ért ez a sok birdlat. De meg fogom gondolni! Meg fogom gondolni, hogy
lemondjak-e”

Aczé] nagy valdszintiséggel megérezte, hogy ez a reflexiom azt jelenti, hogy
eldontottem magamban, hogy most mér nem csindlom tovabb, és le fogok mondani.
Azt hittem, ett8l majd 6 is megkonnyebbiil. Hiszen annyi helyrél birdljak — mint
késébb kidertl, kozvetlentil Kadar birélja a Mozgd Vildg miatt —, és most akkor meg-
szabadulhat attdl a kellemetlen feladattél, hogy 6 engem kirtgasson.

Sziinetet rendel el. A sziinet utdn — hozz4 kell tennem — mar masik napirendi
pont van, tehdt nem gy sziinet, hogy aztdn még folytatddik az én vegzattram. A szii-
net elején egyenesen hozzdm jon, és a jelenlévék lathatd meglepSdésére fél karral
arolel, a vallamra teszi a kezét, és azt mondja, hogy ,,Kulin elvtars, nem kell ezt elha-
markodni! Virjunk még ezzel a dontéssel! Varjunk még ezzel a dontéssel!” Nem tud-
tam hova tenni hirtelen! Most mire varjunk? Meg is kérdezem, hogy ,,¢és miért?
Miért?” Azt mondja: ,Nézze! A Tardos elvtars most, decemberben megy ki Moszk-
viba, KGST-tandcskozasra. Meglatjuk, hogy milyen hirekkel jon haza! Es majd utina
dontiink.” Ez ’82 november vége, és 6 a’82 decemberében esedékes Tardos-utazést
jelzi nekem elére. ,, Az elsé munkanapon reggel nyolc érakor janudrban jojjon be hoz-
zam, és akkor majd megbeszéljik!”
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K.: En tigy emlékszem, hogy még ez elétt volt valami cikk a Mozgdéban Tardos-
sal...

V.:Igen, én is.

K.: De mindenesetre a Tardos neve nekem azért a reformmal volt 6 egybefo-
nédva.

V.: Hogyne! Hogyne!

K.: Hit nem annyira volt ismerct...

V.: Igen. S6t mi tobb, mint ez késdbb, mar a rendszervéltozés utan, amikor a Tar-
dos ugye bekeriilt a parlamentbe SZDSZ-es képviseldnek, nekem akkor esik le a tan-
tusz! Hat ez a [ényeg! Hogy 6 tulajdonképpen a Magyar Szocialista Munkdsparton
beliil - mert akkor még MSZMP-tag volt — 6, ahogy azt a Bogdr Laci szokta mon-
dani, az MSZMP-nek az SZDSZ-es szarnyiban volt, mint ahogy j6 néhanyan abban
voltak.

. Sorolhatndnk most, nem? Vagy ha akarod, te sorolj, én nem.

: Péld4ul a pénziigyminiszter...

. Most melyikre gondolsz? A Békesire, Bokrosra vagy a...?

: A Békesire természetesen.

- Es tényleg 6t gy tekintik, mintha SZDSZ-es lett volna...

: Igen. Vildgos! Tehét Tardos.

.2 "82-16] beszéliink végig gyakorlatilag — Bogér, Bauer és a Mozgd kinyirasa...

: Annyiban ’83-rél, hogy most mar janudr 4-e van. Amikor reggel nyolckor
megjelenek Aczél parlamenti szobdjiban, nagyon jokedviien fogad. Azt mondja,
hogy ,hit megjétt a Tardos elvtars. Nincs semmi probléma! Ott nagyon jol fogad-
tak!” ’83. janudr 4-¢én azt mondja nekem az Aczél a KGST-t biralé Bauer-cikkrél,
hogy ,,Moszkviban nagyon jél fogadtik a Mozgdnak ezt a publikdcidjit!” Ezt tedd
el valahova! A ’84-es eszeddel! Na most megint zérdjelbe teszem, hogy, utélag meg-
értem a dolgot, amikor mar informécidink vannak arrél, hogy mi is volt a KGB -nek
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a szerepe az orosz reformban.

K.: Ezt akartam mondani. Ez az andropovi modernizacié, tehdt a gyorsitas.

V.: Es mi volt az andropovi, majd gorbacsovi...

K.: Van egy lengyel torténésznd, Suraska, aki szerint a szovjet birodalom hdrom
labon allt, ugye: a hadsereg, part és KGB. De ebbél a hadsereget mindig elnyomjék,
mert az veszélyes ugye a szovjet birodalomra, ha a hadsereg uralkodna kozvetlenil.

V.: Igen.

K.: Mér igy is elég militdris az egész.

V.: Persze!

K.: Tehat gyakorlatilag a KGB ¢és a part, illetve partéllam prébélja elnyomni a har-
madikat. Es gyakorlatilag a partéllam elleni... Hat a KGB, az nem szokott lazadni,
de az Andropov — és az Andropov embere volt a Gorbacsov is, ezt ma mér tudjuk.

V.: Igen, errél tudunk.
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K.: Tehit hogy ez gyakorlatilag egy minireform kezdete volt Andropov vezeté-
sével, ha jol tudom, ez a’82-83. De hét akkor itt, Magyarorszagon ezt nem lehetett
latni!

V.: Itt egyéltaldn nem. Azt lehet utdlag ldtni, hogy a KGB nem egyszertien egy
titkosszolgalat volt, hanem az fejlédott a szovjet hatalomszerkezet centrumévd. Tehat
a KGB-nek mindenre volt raldtdsa, mindent tudott befolydsolni! A hadsereg csak
részben, az igazsagszolgaltatas... és a part is csak részben. Tehat a partban voltak frak-
ciok, ez meg az, a KGB viszont, ott tokéletes egység volt.... Hozzdteszem, nem nagy
szovjet, hanem nagyorosz koncepcid. Az a felismerés, tudniillik, hogy az egész szov-
jetrendszer gazdasdgilag mikodésképtelen hosszabb tévon, és a belsé reformokat
nem lehet 6sszehangolni a csatlés dllamok reformjaival, s ezért azok csak koloncot
jelentenek a nyakukon, nos ez a felismerés a KGB-ben érlel6dott meg. Azzal a dokt-
rinaval pedig mar régen leszdmoltak, amely szerint katonai eréket is dldozni kell
a csatlés allamok — kozoteiik kis hazank — megdrzésére.

Ez majd akkor valik nyilvanvaléva, amikor a Grész Karoly — a ,,fehér terror”
veszélyének elhdritasira megkisérli, hogy Gorbacsovtdl kérjen katonai segitséget,
mire a Gorbacsov kategorikusan kimondja, hogy ,nem! Minket ez mir nem kot,
meg nem érdekel! Mi nem fogunk menni!”

K.: Jaruzelskinek médr megiizenik ezt... vagy arra hivatkoznak olyan ’81 kornyé-
kén.

V.: Errél van sz6...

K.: Bar azért ott elég sok csapat nyomul ott, a nyugati hatdrunkndl, e...

V.: Az a folyamat, ami a gorbacsovi éra végére vélik a szemiinkben nyilvanvaléva,
mar évekkel kordbban kezd6dik, és e folyamatnak egyik — szimomra akkor érthetet-
len, de ma mar nyilvanvaléan — szerves része az, hogy azt mondjak Tardos elvtérsnak
1982 decemberében, hogy nagyon tetszett nekik Bauer Tamis cikke! Ok ekkor mar
nem a KGST-ben gondolkodnak.

K.: De milyen abszurd a helyzet, hogy valéjaban viszont a Mozgdrél ilyen szeren-
csétlen magyar irodalomtorténészeknek kell dontenie majd!

V.: Ez mér a magyar kultarpolitika.

K.: Mikozben ott, a KGB gazdasagpolitikusai mérlegelik a helyzetet. Egyébként
az Andropov nagyon komoly gazdasagi felméréseket csinalt! Még a Gorbacsov se
ismerte, hogy a szovjet kéltségvetés milyen. Tehat hogy azt csak a KGB latta, hogy
ott micsoda hidny van...

V.: Nem tudom, a multkor emlitettem-e¢ a mésik forrasomat, amelyik hasonlé
folyamatokat jelzett. Borisz Sesztakovrél beszéltem mar?

K.: Nem, nem, egy szot se!

V.: Na, akkor itt elmondom ezt a sztorit. Tudniillik még a hetvenes évek elején
van egy moszkvai orosz—magyar szakos hallgatém. Pontosabban nem egy hallgatém,
hanem voltak orosz, illetve a Szovjetunidbdl j6v6 orosznyelvii bolesészek a magyar
szakon, és miutdn én orosz szakos is voltam, Pandi rdm osztotta az orosz szakosokkal
valé foglalkozést. Nem mintha oroszul kellett volna veliitk beszélni, de ha mégis olyan
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helyzetbe cséppeniink, akkor legyek kéznél... Ugyhogy a moszkvai gyerekeknek én
tanitottam a magyar irodalmat. Volt kozéttiik egy egészen kiemelkedd képességt fia,
akit Borisz Sesztakovnak hivtak, és aki aztdn nalam szakdolgozott Petéf koltészeté-
bél. A hetvenes évek kozepén el is téinik mér, mert végez, és visszamegy. Majd a het-
venes évek legvégén bekopog hozzdm, a Mozgé Vildg szerkeszt6ségébe, hogy 6 most
megint Pesten van, mert 6 a TASZSZ egyik magyarorszagi tuddsitdja. Jott, hogy
beszélgessen velem. Beszélgetiink. Nagyon kellemes! Remekiil megtanult magyarul,
hozzé kell tennem. Aztan telik-mulik az id6, és amikor mar én vagyok a fészerkesztd,
akkor bedllit azzal... de nem is csak bedllit, hanem hat akkor olvasom az tjsigban is,
hogy 6 lett a TASSZ budapesti irod4janak a vezetdje!

Az elmondottakbdl taldn érthetd, hogy volt kozottiink egy nem politikai termé-
szett kapcsolat. Rdad4sul Petofi kapesan. Tényleg nagyon j6 képességti lelkes fit volt.
En meg lattam azt, hogy mint ahogy Magyarorszigon is a bolcsészek, ha nem tudo-
mdnyos palyira mennek, akkor elmennek Gjsigirénak. O a magyartudaséval jutott
magas pozicidba.

Amikor zlirok voltak a Mozgd kortil, Aczélnak az els6 taktikai kisérletei mindig
arra iranyultak, hogy a kiilpolitikai helyzetre valé hivatkozdssal értesse meg: vissza
kell fogni magunkat. Mert 6k — tudniillik a partkozpontbdl — ,,még elnéznék amit
csindlunk, de figyelniink kell arra is, hogy Moszkvédban meg Berlinben mit monda-
nak!” Egy ilyen figyelmeztetésiinket kovetSen nem rostelltem egyszer megkérdezni
Sesztakovot, hogy ,tényleg tudnak-e arrél, hogy van egy Mozgd Vildg?” Azt mondja
a Borisz, hogy ,hét persze, hogy tudnak! Rendszeresen elemzik, mert ugye egy csapat
vagyunk! Hogy latniuk kell, hogy melyik orszdgban mi zajlik a kultardban”. Erre én:
»¢s tényleg kétségbe vannak esve, hogy itt elmegy a szekér egy masik irdnyba?” —
»-Nem! Nagyon élvezziik a Mozgd Vildgot!” — mondja nekem a TASSZ Magyar-
orszagi Tud6sitéi Iroddjénak a vezetdje. Gondolhattam, hogy j6, hit mint kedves
tanardnak csak nem fogja azt mondani, hogy rosszul csinalom a dolgomat, de aztan
— évekkel késobb — kidertilt, hogy 6szintén mondta, amit mondott. Sz6 nem volt
mér Moszkvéban arrél, hogy 6k aggddndnak amiatt, ami Magyarorszigon torténik.

K.: Nyilatkoztdl a Mozgd megsziintetésérél sokat, de ritkdn all ilyen jol 6ssze
akép...

V.: Mert ennyi id6t soha nem hagytak ra a kérdezok.

K.: Végiil lemondtal.

V.: Nem mondtam le! Nem mondtam le!

K.: Ja! Dehogy! Nem, hét pont ez a lényeg, hogy nem mondtal le!

V.: Végiil kirtignak. Es ezt a ceremoniit — mert ez cereménia volt, hogy engem
kiragtak! Szé szoros értelmében egy ceremoénia! ’83. szeptember 16-dn délre Téth
Dezs6 behiv a minisztériumba.

K.: Aki tandrod volt talan?

V.: Nem a tandrom, de azon a tanszéken tanitott kordbban, ahova én keriiltem,
és 6 vissza-visszajart oda.

K.: Tehét ismerted, az a lényeg. Es joban is voltatok.
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V.: Jéban is voltunk! O Vérésmartyrél irt monografidt! Hasznaltam az & reform-
kori tanulmanyait! J6 ember és j6 filosz volt, csak valamiért odaadta a lelkét
az tigynek, ami viszont mér nem volt védhetd, és ebbe 6 bele is pusztult. Hatvanéves
kordban meghalt. Ugyantgy, ahogy a Pandi, gyakorlatilag. Tehdt a Toth Dezsé mint
kulturalis miniszterhelyettes hiv be a hivataldba. Or4 van bizva a kirdgésom.

Kinos helyzet volt, mert a szerkesztétarsaim elkisértek, a minisztériummal szem-
ben, a sarki sor6z8ben vértak ram.

K.: Ez hol van, ez a minisztérium?

V.: A Szalay utca.

K.: Ja, ez a mostani Okratésiigyi...

V.: Igen, ugyanott. Bemegyek a szobajéba, ahol mér ott tilnek vagy nyolcan-tizen
tinnepl8ben, nyakkenddben, fehér ingben... Gondolkodtam is rajta, hogy egyszer,
halesz ra id6m, meg is irom egy vigjat¢kban. Tudniillik a fogadtatisom nem egysze-
rien azért volt ilyen tinnepélyes, mert Téth Dezs6vel nekem jé emberi kapesolatom
volt, hanem azért, mert megprébélték megrendezni a megrendezhetetlent. Azt, hogy
tulajdonképpen 6k most megkoszonik a tevékenységemet! Nagyon nagyra értékelik,
becsiilik satobbi. De értsem meg: ,,olyan helyzet alakult a nemzetkozi eréviszonyok-
ban, a magyar belpolitikaban, hogy most egy mas habitusti emberre lesz sziikség”, és
ezért most, a mai nappal megsziintetik a munkaviszonyomat. Hogy kirtignak, az nem
ért meglepetésként. De hogy végigparoldz velem tiz ember, hogy megkészonjék
a munkdmat....

K.: Az dldozatos munkddat!

V.: Téth Dezsot én még ilyen zavartnak, és elérzékenytiltnek nem lattam soha!
Megolel, és arra kér: nehogy azt higgyem, hogy kettdnk kozott most szakitasra kertil
sor. ,Tudod, hogy szeretiink, és szamits ra, hogy sziikség lesz még rad! De hat ez itt
most nem egy...” Mint késébb megtudtam, valéban volt egy — Aczél dltal képviselt
— misik koncepcié, amely szerint ,finomabb médositédsokkal”, de én vihettem volna
tovabb a lapot, mert tobben is ugy itéleék, hogy Washington fel¢, Bonn felé sziikség
lehet még egy ilyen rebellis hangiitésii folydiratra. Németh Gyorgy a Mozgé Vilag
torténetérél sz6l6 konyvben dokumentalta, hogy a’83 julius végén tartott politikai
bizottsgi tilésen maga Kédar szélitja f6l Aczélékat, hogy ,most mér aztan legyen
vége!” Mert — {gy Kadér - : ,hdnyszor keriilt mr széba ez a rettenetes lap!” Es hogy
»miért nem tudnak mar intézkedni? Hogyha nem tudnak, akkor én ismerek majd
olyan mddszereket, adminisztrativ moédszereket, amikkel ezt le lehet zérni, ezt
az tigyet!” Es nyilvinvaléan ezért kapja az utasitist Toth Dezsé, hogy rigjon ki.

Egy hét mulva Aczél Gyorgy — aki a ‘cereménia’ idején nincs Budapesten (Bul-
garidban van valamiféle partdelegicioval) —, felhiv telefonon a lakdsomon, és azt
mondja: ,Litja, Kulin elvtirs! Nem voltam itthon!” Sokdig azt hittem, hogy szinész-
kedik! Hogy hazudik! Nos, mint ut6lag kideriilt: nyilvan tudott réla, de valéban
nem 6 kezdeményezte a kirdgdsomat. Summa summarum, nekem nagy ké esett le
a szivemrol. Mert megkonnyebbiilésként éltem meg, hogy ezt a torturat nem kell csi-
nilnom tovébb...
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K.: Hat kozel egy év volt! Majdnem egy év.

V.: Ha most belegondolok abba, hogy ha akkor belemegyek valamilyen taktikai
‘mea culpd’-ba, tehdt kiragok egy-két embert, amit Aczél mar a kezdeteknél szorgal-
mazott...

K.: Gondolom, errél volt szd, a Czak.

V.: Czakd, Alexa, Berkovits és Szabados. Mindig azt mondtam, hogy nem fogom
kiragni 6ket, hacsak fegyelmi eljirasra nem adnak okot. Olykor belegondolok abba,
hogy ha akkor behajolok, néhdny év mulva azt kell megtudnom, hogy valamilyen
kiilpolitikai jatéknak voltam az eszkoze...

K.: Ertem.

V.: Tehat az Aczélban volt erésebb az a fajta hajlam, hogy csabitson, csalogassa
a t6két, hogy gesztusokat tegyen a nyugatnak.

K: M ais tigy latom, hogy ha tovébb fejlédhet az a folyamat, amely Mozgd Vildg-
gal "74-75-ben kezd6dott el, sok-sok politikai, gazdasigi és kultarpolitikai konflikcust
megsporolhattunk volna. Csaknem mindenki ott volt a Mozgéban, aki ma jobb-
vagy bal oldalon, kézép-, vagy felsd szinten szervezkedik a potenciélis ellenfeleivel
szemben. Es az a stilyos kovetkezményekkel jaré polarizacié, amely a hatalompolitikai
érdek-konfliktusoknak rendelte ala a szellemi életet, valdszintileg nem kovetkezett
volna be.

Errél mi a véleményed?

V.: Ez nagyon fontos észrevétel, tudniillik nem hatalompolitikai ambiciéink vol-
tak a radikalizmusunkkal, hanem egyszertien egy gondolkodasi kultarat probaltunk
elfogadtatni. A Mozgd végil is nemcsak nemzedéki organum volt. Kideriilt, hogy
a magyar human értelmiség nagy része ezen orgdnum koré szervezhetd. Azt lehet
tehat mondani, hogy ez a gondolkodasi kultira semmiféle kockézatot nem jelentett
volna a status quo szempontjabdl. Mert a legradikélisabb szerzéinknek az agyaban
sem mertlt 6l az, hogy Magyarorszig a szovjet befolyds alél beldthaté id6n belil
kiszabadulhat. Voltak heves indulatok a hatalommal szemben, de egy olyanfajta vizio,
hogy itt akdr gazdasagilag, akdr katonapolitikailag 4t lehet evickélni a mésik oldalra...
ez senkiben f6l nem meriilt. Ezt pontosan tudta a fennallé hatalom, és ennélfogva
a félelme, egy kicsit megjétszott félelem volt.

Kiknek volt okuk tartani téliink? Azoknak a csinovnyikoknak volt okuk, akik
nagyon jol berendezkedtek ebbe a vilagba, akik a Kdddr iranti elkételezettségiik,
hiiségiik bérét akartdk nemcsak nyugdijas korukig, hanem még uténa is bevasalni.
Es nem véletlen — ezt csak teljesen maganjellegti észrevételként jegyzem meg, mert
kiilon kutatasokat nem végeztem ez irdnyban —, hogy az Gigynevezett tigynoktérsa-
dalomnak, a ITI/II-as tarsasdgnak volt abszolut érdeke, hogy a fenyegetettség nove-
kedésének a ldtszatie keltse. Ok tudtik a legjobban, hogy a kulturélis ellenzék szer-
vezkedése nem jelenthet komoly veszélyt a hatalom szdmara. Szamos II1/111-as
torténetbdl kideriilt, hogy a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején maguk
az tigynokok kredltak torténeteket, hogy igazolni tudjik tevékenységiik fontossagat.

K.: Igy lehettek élet és halal urai?
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V.: Ha valami nyugtalanitdan tisztdzatlan ebben a térténetben — marmint
az igynoktorténetben —, az éppen az, hogy nem érzékeli a magyar tirsadalom, hogy
ezek mér tulajdonképpen nem élet és halal urai voltak, mint az 6tvenes és hatvanas
években, ‘csupan’ kartékony, kozveszélyes, ravasz é16skodok. Azére voltak veszélyesek,
mert abbdl éltek, hogy latszattevékenységet folytathattak. A vilagért sem mondandm,
hogy a torténettudomany és a politikatorténet lezartnak tekintheti ennek a latszat-
tevékenységnek a kutatdsit, de ugy gondolom, hogy a kor egyik tantjaként el kell
mondanom a személyes tapasztalataimat. Mar csak azért is, mert egész életpalydmra
ranyomta a bélyegét a beszervezésemet tervezd titkosszolgalatok akci6inak — fentebb
mar felidézett — torténete.

Hadd mondjam itt el, koriilbelil két hete a Paneurépai Uni6 tartott Pesthideg-
katon egy tinnepséget, és ott az egyik résztvevd voltam a kerekasztal-beszélgetésen.
Es mint ahogy az ilyen tomeggytiléseken torténni szokott, itt is folmeriilt, hogy azért
nem tortént igazi rendszervéltozds, mert az tigynokiiggyel nem Antall, sem az utina
jovék nem szamoltak le. En is elmondtam, hogy litom ezt a problémat. Mondan-
démnak az volt a lényege — és ezt akarom itt is most roviden dsszefoglalni —, hogy
engem személy szerint politikus koromban, marmint 90 utdn azért nem izgatott
annyira ez a dolog, mert az akkor mar a kutathatd forrasok ismeretében képet alkot-
hattam arrdl, hogy a Kaddr-rendszer ’konszolid4cidés” id8szakdban (1983-1987)
mennyire stlytalannd valt a titkosszolgalatok szerepe. A lényeg az, hogy amikor
a Mozgé Vildg fészerkesztéjeként szoros megfigyelés alatt voltam, a késébbi nyilva-
nossagra keriil6 dokumentumokbél semmivel tobbet nem tudtam meg, mint amit
mar akkor is tudtam! Aczél Gyorgy pl. tobbszor is szememre vetette négyszemkozti
beszélgetésiink soran, hogy ,,maguk milyen hiilye rendszerellenes vicceken nevetgél-
nek ott, a szerkesztdségben!” Volt olyan eset, hogy fogadtam az angol kulturdlis atta-
sét. Kikisérem, visszamegyek, cseng a telefon, Siklési Norbert, a Lapkiadé Vallalat
vezérigazgatdja... a Mozgé szerkesztésége Budan van, 6 mega New York-palotabdl
telefondl — és azt mondja: ,,Ezt nem lett volna szabad!” Mondom: ,,Mit?” Azt
mondja: ,Fogadni az angol kulturdlis attasét! — Hit — mondom — hit nem mond-
titok, hogy nem szabad! — Hét tudjal réla, hogy nem szabad!”

Tehét semmi olyan dologrél nem tudtam meg tbbet, amit akkor tudtam, hogy
jelentik! A Szerkesztdség Bertalan utcai épiilete elétt reggeltél estig ott allt kihtzott
antenndval az elharits kocsija, ugyanugy, ahogyan a budakaldszi hdzunk el6tt végez-
ték a feladatukat, amikor otthon tartézkodtam. (Azt mdig sem tudom, hogy mikor
és hogyan szerelték be a lehallgaté késziilékiiket a nappalink csillarja és a mennyezet
kozé!) Most mi mést tudtak volna tenni? Tehdt nem éreztem ennck a stilydt. Mésfelsl
azért is vagyok tandcstalan és értetlen azzal a fajta dithvel szemben, amit sokan tap-
lalnak még a rendszervalté magyar kormanyok irdnt, amiért nem gongyoélitették fol
100 szazalékban tigymond az egész tigynokhaldzatot, mert megfeledkeznek arrol,
hogy id8kozben (1982) beléptiink a Valutaalapba. Miként volt mar réla szé, elkez-
d6dote a magyar technokrata értelmiségnek a személyes kapcsolatfelvétele amerikai

bankokkal, vallalatokkal, befektetkkel, satobbi. Megint csak gazdasagtorténészekesl
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tudom, hogy ez nem egy néhany tucat emberre, hanem a magyar gazdasignak tobb
mint a felére kiterjedé kapesolatrendszer volt, mert megkett6z6dott a magyar gaz-
dasag. Nem kellett mér pérttagnak lenni, hogy valaki Németorszdgba vagy Ameri-
kéba utazzon, véllalati kapcsolatokat [étesitsen, tanulmanyokat folytasson, 6szton-
dijakat fogadtasson el satbbi, satobbi’ Volt errél mér sz6? Mondom, de facto ’82-t8l
mi benn vagyunk a Valutaalapban, és nem lehetiink olyan naivak, hogy azt higgyiik,
hogy amikor mi egy nyugati nagyhatalmi érdekszféraba is betessziik a ldbunkat,
akkor ez az érdekszféra ne tenné be ide a labat! Tehat hogy ne lennének megfigyel6k,
akik akkor is a kulisszak mogott voltak, azdta is a kulisszak mogott vannak. A leg-
természetesebb dolog, hogy minden dllam, minden hatalmi intézmény a legélis, nyil-
vanos kapcsolatok mellett még titkos megfigyeléseket is végez. Miért izgatna engem
jobban az, hogy 83 elétt milyen bolsevik tigynokok hallgattak le, mint az, hogy
utdna kik hallgattak le? Es miért csak arra irdnyul ez a kivdncsiség, hogy vajon akkor
mi tortént? Az a gyanum, hogy ezt a kérdést tanulméanyozhatéva tevé dokumentu-
mok alapjén lényeges kiilonbséget kell majd tenniink a Kédér-rendszer titkosszolgd-
latainak a konszoliddcié elétti és a konszoliddcié utani (1983) korszakai kozott.

K.: Ugorjunk most 1983-ra. A Mozgd utin hogy jutottal el az MDF-ig? Mondjuk
1987-ig.

V.: Az MDF, azaz 87 szeptember. Freelemszerd, hogy mint botranyhds, nem volt
kivénatos, hogy a sajtéban, meg egyéb nyilt férumokon megjelenjek, ezért egy dlta-
lam szerkesztett — tirsadalom- és nemzetpolitikai kérdésekrdl sz616 nagy tanulmany-
kotetet, ami a Kossuth Konyvkiadénal jelent volna meg, ledllitottak. Azdta se lett
beldle semmi. A vidéki meghivasaimat a megyei kulturélis felel8sok tatarozésra, erre-
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arra val6 hivatkozassal lemondték. Tehat jelezték, hogy én most nem vagyok kiva-
natos. Ugyanakkor hozzé kell tennem, hogy ez nem tartott sokaig, mert pontosan
ugyan nem tudom megmondani, hogy mikor kezd8dott, de mégaz MDF el6tti id6-
szakban... Agardi Péter, aki a Radi6... el6bb taldn alelnoke, aztin elndke lett, adott
nekem egy munkat. Majdnem egy évig tartott: heti egy alkalommal csindlhattam
egy miisort a XIX. szdzad koltészetérsl. Ami azt jelentette, hogy volt egy heti husz-
perces liratérténeti miisorom, ami abbél allt, hogy az elsé tiz percben egy-egy klasszi-
kus koltonkrol beszéltem, majd a kovetkezd tiz percben a legvalogatottabb sziné-
szekkel verseket mondattam. Mindig éjfélkor volt a felvétel a Réddioban, ahol
olyankor mér csend és nyugalom volt. Ilyenkor jottek be a szinészek Sinkovits Imré-
t8l kezdve Kozak Andrasig igen sokan.

K.: El6adas utan, gondolom.

V.: Igy van. Stifner Gabor volt a rendezénk, aki ragaszkodott ahhoz, hogy a szi-
nészek az én értelmezésemben hallgassik mega verset, és utdna tigy mondjak el.

K.: El6re elmondtad.

V... Hozzateszem, hogy mér volt némi kapcsolatom veliik, mert példaul a Sinko-
vits, Kozak meg Agardi Gibor mar szerepeltek a Janus Pannonius cimi tévéjatékom-
ban.

Ugyhogy nem volt ez teljesen elézménytelen. De nagyon intenziv, szellemileg-
érzelmileg is felt6ltd eseménysorozat volt, amit — most a dolog kultarpolitikai vonat-
kozaséra célzok — be kell vallanom, Agardi Péternek koszonhetek, mert ha 6 ezt
alehet8séget nem ajanlja f6l a Radiondl, akkor ez nincs. Aztén volt egy masik segit-
ség, ami egzisztencialisan is fontos volt. Kaptam egy féléves 6sztondijat a Vigszin-
haztél, Radnéti Zsuzsatol. En a Janus Pannonius alapjén tgynevezett fiatal, biztaté-
nak latsz6 palyakezdd voltam, drdmairé palyakezdd, és ezért kaphattam 6sztondjjat.
Ami borzasztéan jél jott, mert akkor kezdtem el irni a Kéleseymet. Azt a Koleseyt,
amibdl aztdn Kerényi Imre csindlt radiészinhazi feldolgozast a Radnéti Szinpadon.
Most kaptam éppen nemrégen Antal Pistdt6l egy masolatot az eredeti felvételbdl, és
akkor dobbentem rd — kozben el is feledkeztem réla —, hogy ennek a bevezetdjét
Spir6 Gyorgy tartotta ott, annak idején a Radnéti Szinpadon. Tehdt elkésziiltem
a Kolceseyvel — amibdél aztén késébb Virkonyi Gébor csindlt tévéjétékot —, s nagy
meglepetésemre most, janudr elején a Nemzeti Szinhdzban is volt egy felolvasé szin-
padi valtozata. S komoly érdeklédés latszik mutatkozni a Kolesey irant.

Ez azért nem elhallgatandé, mert tapasztalom azt, hogy a velem kordbban késziilt
interjuk megprobaljik magit a korszakot olyan egysziniivé és olyan egyértelmiien
diktaturajellegiivé festeni, hogy abban egy ilyen renitens ember, mint én, nem kap-
hatott semmiféle szerepet. A dolog ennél sokkal Gsszetettebb, sokkal bonyolultabb
volt. Az, hogy a Mozgd Vildg szerkeszt6ségébdl senkinek nem volt a politikai visel-
kedése miatt késdbb egzisztencialis probléméja, az 6nmagédban az is azt jelezte, hogy
nagyon évatosan kezelték Aczélék ezt a kérdést. Es egy pillanatig nem gondolom aze
— kiillonosen a késébb szerzett ismereteim birtokaban —, hogy ennck az irdntunk
érzett rokonszenv lett volna a magyarazata. Osszefiiggott ez azzal, amirdl kordbban
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mér beszéltem a Mozgd kapcsin, hogy ez az egész villalkozdsa Aczéléknak egy meg-
felelési kisérlet volt az amerikai politika szimdra. Tudniillik elkezdték folvenni a nagy
hiteleket. ’82-ben mér a Valutaalapba is belépett — errél is volt sz6 — Magyarorszég.
Es azt, hogy egy ilyen, a Moszkva iranti htiségbél kovetkezé durva kultdrpolitikai
lépést még egzisztencialis hajtovadaszat is kovette volna, ezt semmiképpen nem néz-
ték volna j6 szemmel a nyugati partnerek. Tehdt itt laviroznia kellett azért a magyar
politikanak a két gazda kozott, és ez szamunkra szerencsés volt.

Ugyanakkor azt is hadd tegyem hozz4, hogy ennck a lavirozé, és a lehetéség sze-
rinti megegyezést keresé politikustipusnak is ki kellett termel8dni ahhoz, hogy ez
igy mtikodjék. Es ilyen tipusti volt Aczél is, meg Agirdi Péter is. Tehdt nem arrél vole
526, hogy kemény diktatorok akkor hirtelen jé arcot vagtak egy 0j helyzethez, hanem
6k alkatilag erre a fajta politikdra voltak teremtve. Malicia nélkiil mondom ezt, mert
az a rendszertél fiiggetleniil nagyon sokszor volt sajitossiga a magyar politikdnak,
hogy egyszerre kellett megfelelni...

K.: Mondjuk ,,két pogany kozt”

V.: ,Két pogdny kozt” elférni, igen. Vagyis a szilencium’ 6nmagaban nem jellemz6
avelem torténtekre. Volt ilyen, de aztan jott az ellenkezéje is.

K.: Es meddig nem szélalhateal meg?

V.: Talan nem a ,meddig’, hanem a ,mirél” kérdés a fontosabb.

K.: Tehat bizonyos kérdésekrdl nem beszélhettiink.

V.: Mondjuk ki: a politikdrdl.

K.: A reformkorrdl lehetett.

V.: Igy van. Az az igazsig, hogy én a kirtdgésom utén, tehdt ’83 szeptemberét kove-
t8en mér lélekben kezdtem felszabadulni, mert Ggy éreztem, hogy itt az alkalom arra,
hogy 6nként és dalolva megvaljak a Magyar Szocialista Munkdspartt6l. Nem akarok
vadaskodni egyetlen nemzedéktarsamra sem, de el kell mondjam, hogy az egykori
barataim koziil — akiknek egy része a jobboldalon masik része a balliberélis oldalon
taldlta meg a helyét — tobben is kértek, hogy ne 1épjek ki, mert eljohet mégaz az ido,
amikor wjra segithetek. Igy hit maradtam. El tudtam képzelni, hogy olyan helyzetbe
sodrddhat a magyar politika, hogy a Mozgds szerepemet nem fogjak sem renitens-
nek, sem devidnsnak mindsiteni. S ez részben be is igazolddott.

1988. 4prilis 8-4n, azon a napon, amikor Biré Zoltant, Bihari Mihalyt, Kiraly
Zoltant és Lengyel Laszlot kizartdk a parttagok sorabdl, engem is behivtak Somogyi
elvtérsék (Somogyi Imre volt az MSZMP Kozponti Ellenérzé Bizottsdganak tit-
kéra), sbt, egy nagy grémium el8tt engem fogadtak elészor. Azért hiveak, hogy bocss-
natot kérjenek a Mozgd VildgtSl valé eltavolitdsomére, és arra kértek, hogy fogadjam
el az onkritikdjukat. Azt valaszoltam, hogy abban az esetben, ha ez a nyilvdnossig
elétt megjelenik, el tudom fogadni, ellenkezd esetben nem tekinthetem megtortént-
nek az ‘eseményt’. Azt mondja erre a Somogyi elvtérs, hogy ,hit Kulin elvtars, értse
meg, hogy ennek még nem jott el az ideje!” Kijovok a meghallgatdsrol, ott varnak
a fiak: ,,na, mivolt? Mi volt? Kirtigtak? — Hit — mondtam — nemhogy nem ragtak
ki, hanem bocsénatot kértek!”
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K.: Es akkor bementek utdnad és kiragtak ket! Ez ériilet!

V.: Igy toreént.

K.: Egzisztencidlisan végiil is tdl tudtad élni.

V.: Igy van. Sét azt kell mondjam, hogy nemcsak egzisztencidlisan, hanem szel-
lemileg is, hiszen a Mozgdtdl tortént tavozdsom utdn a sajat ‘'munkatervem’ szerint
élhettem. A szemlél6dés és az alkotas csabitd lehetdsége, amit szimomra a Kélcsey-
darabom irdsa jelentett, ritkdn adédott az életemben. Mert egy dolog az, hogy akkor
mér tizenvalahdny éve tanithattam az ELTE-n a reformkort, és azon belil természe-
tesen Koleseyt is. Tehdt azt kell mondjam, hogy irodalomtérténészként otthon vol-
tam Kolcseyben. Vagyis nem kellett keresnem a nekem valé’ témét. Egy olyan sze-
mélyiséggel és egy olyan korral foglalkozhattam egy drima megirdsanak
a szidndékéval, akit, amelyet szinte jobban ismertem, mint a sajit koromat. Az ember
a sajat kordban még csak... hogy mondjam, vizszintesen lit, a Kéleseyt és korat felil-
r6l lattam. Ez nagy élmény volt!

Tehét ennyit a ’83 utani id8szakrol. Jon ’87 szeptembere, Lakitelek. Nekem meg
nem fordult a fejemben, hogy megint a politikaval foglalkozzam. Viszont az eléz-
mények meg kizdrttd tették azt, hogy a lakitelekick meghivasira nemet mondjak.
Tehét elmentem erre az értelmiségi talilkozéra. Be kell valljam, hogy végig csendben
asszisztaltam, mégis sorsforditd volt szimomra ez az esemény. Egyszerre éreztem azt,
hogy itt valami nagyon nagy dolog van késziilében, és azt, hogy nem biztos, hogy
visszamehetek a csalidomhoz. Az a légkér tudniillik, ami akkor ezt a lakiteleki ren-
dezvényt koriilvette, komoly aggodalomra adott okot.

K.: Hit ennél kevesebbért is tortént rosszabb!

V.: Ennél kevesebbért, igen. Es hat annak ellenére, hogy Pozsgay jelenléte Laki-
teleken némi reménnyel kecsegtetett: ha egy politikai bizottsagi tag is ott van, talin
nem lesz mindjért karhatalmi beavatkozas. De a Pozsgay koriili hatalmi harcokat egy
picikét kozelebbrél ismervén, azt kell hogy mondjam, hogy még az is megfordult
a fejemben, hogy 6t is hagytak belefutni a csapdéba.

K.: Egy csapdéba...

V.: Igen.

(beféjezd része kovetkezik)

JEGYZETEK

5 Fiatal [r6k Jézsef Attila-kore. Az Irészovetség keretén beliil a hetvenes években miik6dé szervezetet
1981 marciusdban felftiggesztették, majd a JAK, vagyis a Jozsef Attila-kor jraalakulhatott 1981
juliusdban.

6 A Népszabadsag kulturélis rovatanak vezetje. A Kritika cimt lap munkatdrsa, majd f8szerkeszté-
helyettese, 2004-ig, amikor a Népszabadsdg fészerkesztdje lett.
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LEKA GEZA

Dzsé!

A szerzének Utassy Jozsefre emlékezd és a kozeljovsben megjelend kiterébdl vilogatva

Ha tanim

Szokés

Nézek utinad, reflektorozok:
évtizedes kod a holnap.
Mint reptéri kutyék a drogot,
¢én onnan is kiszagollak.

lehetnél

Dzsé,

oreg Dzs6, ha tudnad,
belém mar csak halni,

s lmodni jarnak a ndk.

Ilyenkor kézen fogva
alszunk, akdr a vidrak
a hullamzé tengeren —
el ne sodorjon az djer.

Dzsé,

oreg Dzs6, ha tudnad,
ha tantim lehetnél r4,
taldn le se tagadndm!

Dzsé,

oreg Dzs6, ha tudnad,
el8szor azt gondoltam, tin
berheltél valamit a radaron,
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elvégre mi az neked,
befogni, becserkészni

az érségi tajat,

a csakdnydoroszléi restit,

ahonnan végiil folhivtalak,
mert mintha sugalltad volna
a percet, hogy beldssam:
téled mar elszokni se tudok.

Hilyének nézel?! — robbantdl.
Honnan veszed a batorsagot,
hogy ne ilj itt velem szemben
ma, kedden, kettékor?!

Hét ezért pofézok évtizede
minden 4dtkozott héten?! —
és csak hajigéltad a szét,
én megirtzva raztam le

magamrol, mint valami

krakogtatd, allergén dudvat,
szinte fuldokoltam a bicikli
nyergében ériszentpéterig,

azt remélve, ezzel vége,
verddik téled is, télem is,
majd elengedtem magam
a hosszt, kondorfai lejtén,

de ugy néztél utanam:
a tarkédm belezsibbadt.









ALEXA KAROLY

Szabados Arpadrol
Egy kidllitasmegnyitd at- és djrairva. (Ebben a — hidnyos — mondatban egy — szoveges
— milfaj a mondat alanya.) Azaz: egy kidllitds megnyitd(jinak) helyzetértelmezése
az éloszd és az trdsos szoveg kozorr” (It viszont az ott szerepld személy vette az alany
mondattani funkcidjat.) Es most ne is beszéljiink a két kozlési forma megvaldsuldsa
kozott eltelt iddrdl. Mdsként: kifejezési formdt keresd személyesség...? Vagy: egy szoveg
mint onmaga reflexidja...? Esa Sdrgy’..?

»A lebegd vilag képei” — idézve a meghivét — kozott vagyunk, és hogy utaljak
az alkalom kapcsan a helyre is: a Vizivarosi Galéridban, 1027 Budapest, Kapas utca
55., megaz iddre is: 2021. junius 15., délutan hat 6rakor. Emlékkidllitds, festmények
és litografidk a falon, attekinthetd szerkezetben, ill6 szakszertséggel megvildgitva,
nagyjabol egy ténusu és modort a ,merités”. Baratok, kollégak, csalddtagok, csel-
leng6 budai értelmiségiek, telitve velitk a kétszintes tér, de azért ,helyet” hagynak
a hidnyzdknak: a tdvoli kollégaknak, régi baratoknak, tanitvinyoknak, irigy és 4rulé
aljadékoknak. Azokrdl sem feledkezziink meg, akik mar Arpaddal egyiitt egy mésik
téridébél figyelnek benniinket. Es hadd bonyolitsam tovabb az elttint és Gjraéleds
szovegek tetten érhetetlenségének gubancat: itt van velem egy tucatnyi jegyzetlap,
az akkor ¢l8sz6va bokrosodott firkdkkal és egy link, mint ,,megorokitdje” térnek,
idének, szovegnek: https://youtu.be/F6D2wRI4M.

Most — mikor?

Retorikai fogds: mielStt belevagnal sajét szavaidba, idézz. Valakitdl olyasvalamit,
ami hitelesit téged is, mega témat is. Arpédr(’)l dlljon az — el6re vetitve és osszegezdleg
—, amird] Beckett igy ir, s amit Arpéd is idéz: , Tobbre becsiilom annak kifejezését,
hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel és nincs mibdl kifejezni, hogy nem létezik
a kifejezés ereje, a kifejezés vagya, csak a kifejezés kotelessége.” Kotelesség — obliga-
tion. Azaz: miért kotelességem, hogy a létezésemmel kapesolatosan létrehozzak vala-
mit? Ikeassuk ki Beckettbdl ideiglenesen a ,nincseket” és a ,,nemeket”, és ezutin
tegyiik fol a kérdést: az ,obligatio”™val mit tudunk kezdeni mi, nem muvészek, mi
civilek? (A latin alapszéban igen hangsulyos a kiszolgéltatottség mint alapjelentés:
Hlekototeség”, Llekotelezettség’, ,megkototeség”) A valasz amilyen nyilvanvalé, olyan
képtelen stlyu, egész életiinket meghatérozé feladatot jeldl: ,,tudatositani” és — ami
nem ugyanaz — ,tudattal ellitni” a viligot, ugyanakkor tudatositani a magunk helyét
is a vildgban. (A ,vildg” meghatdrozdsaba, ha ez egyaltalin lehetséges is volna, most
ne bonyolédjunk bele.)

Az lenne az — esztétai szakszertliséggel vagy valaminé ontoldgiai tétellel aligha
bizonyithat6 — véleményem, hogy a civil absztrakcié ¢s a mtvészi elvonatkoztatds
a ,mélyben (?)” ,dsszeér”, hogy ezek egymdsnak végsé soron leképezddései, hogy
sziintelen dtmenetek érhetdk tetten koztitk. (Attdl a nem éppen jelentékeelen

29



kiilonbségtél eltekintve, hogy a miivészet formaképzés is, tehat teremtés. Bar..., bar
a privét lét eseményei is hordozhatnak olyasféle artisztikumot, amik a muvészeti szfé-
rak elemeivel rokonithatdk: bizonyos ,,szabalyos” torténetformak, konfliktusok dra-
molettjei, teremtett kozosségi szerkezetek, érzelmek hullimmozgasa, transzcenden-
cidval kacérkodd ritusok stb.) Tehde, 4llitsuk: amit egy nagy muvészedl elleshetiink,
az személyes leckénkké, élet- és sorsalakité programunkka vélhat.

Szdmomra Szabados Arpad ezt a fajta mivészi példit és példazatot jelenti. Fél-
szdzados baratsagunk szimomra vilagképformald események sorat hullimoztatja
az idében és az emlékezetben. Hozz4 kell tennem, hogy Arpad férfiként is mintaalak
volt szdmomra és sokunk szemében: izlése, josiga, szellemi nyitottsaga és itéleteinek
kérlelhetetlen dertije, értékrendjének mindent — a politikdtdl a csaladi élet rendjéig
— fel6lel egynemtisége, erkolcsi stabilitdsa, viselkedésének szeretetteli hatdrozottsiga
révén; elegancidja..., ahogy vészonzakéit és puldvereit viselte, ahogy keresetleniil har-
monikus mozdulatokkal hozott létre val6szintitlen ételkombinacidkat, esetleg tonnds
gerenda-konstrukcidkat egy élettérbévitd teraszhoz, amilyen bardti szigorral kért sz4-
mon minden trehdnysagot a focipalyan, ahogy ajandékozni tudott...; és éppoly elko-
telezettséggel kalandozott a természetben, mint a legkiillonb6z6bb miivészetekben
vagy a filozéfidban, vagy amilyen felel8sségvallalassal telitetten tanitott. Amikor Reni
felkért ennek a kiéllitdsnak a megnyitdsdra, azt is megkérdezte, hogy miféle titulust
irjanak a meghivéra: ,tandr’, ,szerkesztd”, kritikus” vagy mit. Gondolkodds nélkiil
végtam ra: , Arpad bardtja”

Megéllom, hogy idézgessek évtizedek kozos eseményeibdl, szivmelengetd és
kevésbé kellemdus eseteket, jollehet a legtbbjének mara mér alighanem van térté-
nelmi sulya is, és megévom most magunkat attdl is, hogy felidézzek lakdsbensdket,
szerkesztéségeket, foiskolai tandrékat, verniszdzsokat, labdapattogésos tornaterme-
ket, természetkozeli egytittléteket. Hogy egy pohar vérosbor, ha dtnéziink rajta, mit
tud alakitani egy festményen. Azt is inkdbb magamnak rogzitem, hogy el6szor 1974
marciusédban kertilt a neviink egymés mellé: az antolégia-formaju Mozgé Vilig hato-
dik szimdban. Es most tudatosul bennem az utolsé efféle alkalom: a Magyar Miivé-
szet 2015. masodik szdma kozli lebilincselé akadémiai székfoglalé el6adasét, Az alko-
t6i folyamatrél, én meg ugyanitt a magyar anckdotdhoz fuz8dé évtizedes
rogeszmémnek adok Gjra hangot. Es mar csak két év, hogy a 8-as busz kelenfoldi vég-
éllomdsan a reggeli napfényben megszdlaljon a telefon.

Tehat: ¢lj tudatosan. Hadd merengjek el ezen a kimondatlan parancson ezek
kézott a képek kozott, amelyek olyan életszakaszaiban sziilettek Arpadnak, amikor
sorsa a boldogsag és szeretet jegyében véglegesedett, és még nem talaltak rd a beteg-
ségek. Egyszer egy koraesti 6ran ott bamészkodtam a GYTK-muhelyben, értetleniil
szemlélve a kisfitkat-kisldnyokat, amint hossza botokkal hadondsznak mindennemt
koreografia nélkil. Mi végre ez? — kérdem utdbb. A feladat az volt, hogy ki-ki pro-
balja meg ki- és betolteni a koriilotee 1évé teret. Igy téve magdévé azt. Azéta sem felej-
tem el, hogy ha aurdm taldn nincs is, de tudjam: van rdm szabott tér, amiben és amiért
felel6sséggel tartozom. Es egy mésik aprésag — tudatositani azoknak a jelenségeknek
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alét- és viselkedésformal6 erejét, amiket jobbdra még észlelni is alig észleliink. Emliti
Arpid, hogy ,,a hangok bennem gyakran teret képeznek” A magasabb vagy mélyebb
sz6lamok mintha, mintha?, a tér tvolabbi vagy kézelebbi pontjan szélalnanak meg.
Ezt is megtiltom magamnak elfelejteni.

Elj nyitottan, hogy élhess tudatosan. Igy vélhat a miivészi észlelési technika, vagy
ihletettség a civil gondolkodas szamara is példamutat6va, azaz formaadé gesztussa.
»Ez, ha ugy tetszik, eltakaritja az utbol, ami folosleges.” Mi ez az ,,ez”? Az alkotasrél
sz6lva, barmit is értstink a civil vagy az artisztikus kulisszék kozott ezen — egy biztos
(idézem székfoglaldjat): ,, A létrehozis maga nyomot hagy a létrehozéban?” Es legyen
itt még egy emlék-példa. Meséli Arpad, hogy egyszer madarakat kezdett rajzolni. Es
sorra dobdlta ki a vazlatokat, amig meg nem akad a szeme az egyiken, egy kiil6nos
torzén. Orséforma madartest, 1ab és nyitott szdrny nélkil, ferdén lefelé. Kimenti
a képet és kezdi tovébb rajzolni, hasonl6 torz alakzatokkal, egymas mellé és f61¢, és
a hatdrolt, de a vonalaktdl egyre hatdrozottabban megnyilé térben ezek a lények
élokké valnak, s6t repiilni kezdenek. Eletre galvanizalt rajz-madarak... Vagy esetleg
— eléttem a kép — a drappos sziirke hattérben nem ebihalak cikdznak? Netdn: osztd-
dasi vagytol tzote férfimagok? Ha valaki nem hajlott a misztikumra, Arpad, a refor-
métus lelkészfit, hét ilyen volt. Véljik tehdt mi, azt ami itt tortént, egyszertien
az alkotds valdsigteremtd képessége bizonyitékdnak, egyszertien szdlva, csodanak.
Es 6rok talanynak.

Muvész és kozonsége... Nagyon megtiszeelt, hogy milyen komolyan vette Arpad
egy hajdani kiallitdsmegnyit6 6tletemet, olyannyira, hogy akadémiai székfoglal6jé-
ban is idézi, elnézést, hogy széba hozom: ,,Szabados Arpad képei figyelnek benniin-
ket..., igy mondandm szembenéz egyméssal kép és szemléldje...” A szemlélé magara
van hagyatva, kiszolgaltatva a képnek, a mtinek. (Es — persze — vice versa.) Annak
~fenomenonnak” vagy ,fenoménnak”, ki tudja, melyik szé itt a helyénvalébb, ami
odakertilt a mtivész és a civil szemléld kozé. Amit tehat els6 1épésként meg kell fejteni
a szemlélének, rifogasokat kell mérlegelni, hogy az értelmezés egybeessen a miitdrgy-
ban rogzitett, tobbnyire titkol, jelentéssel, vagyis a mitirgy értelmével. Es ez nem
egyszerti feladat, kiilondsen nem olyan miivésznél, mint Arpad. Aki nem elbeszél,
nem anckdotéba tomorit, nem segit rajtunk kiilsé ,tdmpontok” megaddsaval. Aki
éppen olyan eréllyel héritja az imitdcidi csdbjait, mint az ideolégidk pandémids erd-
szakossdgat. Most (mikor is?) itt (hol is?) korbenézve pl. az Utak cimii darabrél, vagy
a Variciék 2-3-rél novellat tudnék irni, oly sok mindent mozdit meg bennem,
viszont a Weores-sorozat darabjait, ha megfesziilok se tudom tagolt mondatokkal
véleményezni. Noha itt van még ,.kiils¢” timpontunk is, maga a cimadé koltd, vagyis
egy koltsi név.

(Amihez még egy Mozgé Vilagos emlék is tarsul. Lapunk ,.érett korszakdban”
minden szdmhoz képet, plakdtfélét, illetve képeslapokat mellékeltiink. Természetesen
Arpad intenciéi alapjan. Weores Sindorhoz kettesben mentiink el vele, gyonyori
rajzpapirokkal és szines ceruzak légiodival felszerelkezve. A Mester vonakodas és top-
rengés nélkiil hizta a vonalakat, valtogatva a szineket és a formakat. Es dobta odébb,
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amit késznek érzett — egyetlen korrigdlé firka nélkiil. Utdbb az eredeti lapokat egyik
ifjabb kollégank tigyesen kisajatitotta. Eppen az, aki aztdn évtizedek multan meg-
lehetds éllel karhoztatta Arpédot, hogy szerkesztéként nem tdmogatta kelléen
az avantgardot. Itt jegyzem meg, hogy azok az évek, amiket szerkesztékként Arpéd
tirsasagaban toltottiink, szimunkra, bolesész irodalmérok szdmadra, a folyamatos
»tanulas” évei is voltak: ekkor lestiik el téle, hogy miként is tédjékozédjunk az akkori
— hetvenes-nyolcvanas évtizedbeli — képzémuivészet forradalmian izgalmas kozegé-
ben. Ami azt is jelenti, hogy 6 batoritott itéletalkotdsra egy olyan terepen, amin
kordbban nemigen mozogtunk otthonosan. Aminek Arpéd egyszerre volt tevékeny
és uttord alkotdja és szerkeszroként a szervezje-timogatdja. Aki azonban hallatlan
érzékkel szurta és sztirte ki a linkséget, az akarnokokat, a kéklerkedést, a szabadsag-
nak dlcazott mindennemd feleltlenséget, az élsdgos dilettantizmust, a sunyizd nyo-
makodast. Alighanem ennek a hajdani szerkeszti szigornak is szerepe lehetett sok-
sok évvel késbb abban a galdd puccsban, amivel megfosztottik a rekrorsagtdl,
2002-ben. Meg — mondjuk — a Kossuth-dij elmaradasiban. De hit ez most legyen
csak egy rovid zdrdjel. Azért persze igy is emlékeztetd. A Iényeget azért summazhat-
juk: van valaki, aki a maga teriilletén minden Gjdonsagra és késztetésre nyitott és
mégis megmarad klasszikus mesternek.)
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Tehét tjra mondva: értelemszerti és nyilvanvald, hogy akkor tud egy mttargy
a befogadé szdmdra életajélatokkal szolgdlni, ha a befogadé eleget tesz a maga fel-
adatdnak. Ha megtaldlja a mt értelmét, akdr puszta ,intuicid” révén, akdr egy szel-
lemi feladvany ,megfejtésként’, akdr kényszert ,rifogdssal”. J6 par évtizeddel ezelSte
kaptam én Arpadtél egy képet, amit akkor is, ma is fémtinek gondolok. 71 x 103
centiméter, papir, ceruza. Szazndl tobb emberi alak latszddik rajta, a legkiilonbézébb,
tobbnyire torz-torzitott testtel, sériilt figurdk rajzé alvildga, és a legtobb (de nem
mindegyik) 4t van ikszelve vastag piros ceruzéval. Nincs keret, nincs cselekmény,
nincs perspektiva, nincs héctér. Ez a kép mdig leckeként mikodik a szobam falén,
amikor rapillantok. Hanyszor, de hinyszor prébaltam é4tforditani a ,torténetmondé”
irodalmisdg ,,nyelvére”... Hogy lehet-¢ (szabad-e?) valami sztoriba kényszeriteni eze-
ket a semmiben mozgd és mégis oly valésigos ,fenomenonokat” (fenoméneket)...

Hadd jegyezzem meg, hogy ez a rajz, aminek cime sincs, Arpad mavészetének
egyik jellemz6 formaképzd vonasit jelzi-el6legezi. Jelesiil azt, hogy bétran és magatdl
értet6dben banik a jelekkel, legyenek azok torzitott vagy hiperrealista formaelemek,
és a szemlélére bizza annak eldontését, hogy a jeleknek ezt az aradasit értelmezze,
a maga szamara {izenetként véglegesitse. Civil nyelvre forditsa. Es hogy elmereng-
hessen azon: mi ebben az ihletettség és mi a tudatossag. Arpad ite is segitségiinkre
siet, noha kénytelen paradoxonban fogalmazni: ,tudatosan igyekszem 6sztondsen
dolgozni”. 1987-ben Dunatjvirosban volt kiallitdsa. A szokdsos nytizsgésben oda-
keveredik, észlelhetd szdndékossiggal, ketténkhoz egy némileg illuminale férfi, aki
szemtdl szembe batran ,leleplezi” a festdt, afféle ,helyi” értelmiségként, ,lfrajdista”
konyhai pszicholégusként, motyogvan, hogy a képeken hemzsegé brutalis elemek —
ez egy ilyen korszaka volt Arpadnak —, a kések, a fogak, a szogek, a kovek, a ftrészek,
falfirka ,tiratok” (O, az a régi Jozsef utca...), ,kifestd” konyvek rémségei stb. arrdl
arulkodnak, hogy a festének stlyos probléma van a nemi életével... Amik mutdrgy-
nak ldtszanak, nem tobbek tehat, mint ennek egytigy(i és spontan kivetitései. Gyon-
gyotadisznok elé... Arpad alehetd leghiggadtabb hangfekvésben rogtonzote egy kis
értekezést arrdl, hogy a latszat mennyire csaldka lehet, azaz, hogy ami 6sztonésnek
mutatkozik, a lélek 6sztonds és kenddzetlen vallomasdnak, abban mennyi a szdndé-
kossag, a tudatossag, a miivészi onreflexié, mekkora a kontroll.

Nem allom meg, hogy - végezetiil — mint Arpad baratja és mtvészetének elko-
telezettje, ne engedjek meg magamnak még némi — tovabbi — tudalékoskodést. Egy-
felol egy otletnek adva hangot, masfelél, hogy megemlithessem egyik kései és szé-
momra — megrenditéen — talinyos munkdjit. Az 6tlet csupan egy feltételezés.
Magyarézatkisérlet. Egyfeldl ott vannak a jelek és a fragmentumok, mésfeldl ott
Arpad torekvése a sorozatokra. Ot a ,folyamatok”, a darabok kozéte oly gyakran
észlelhetd ,folytonossag”, a ,tovabbirds” sziintelen kisértése. Mar a legkorabbi idk-
t6l, akar a ,,gyerekrajzoktol”, a konyvillusztréciokedl vagy a ,dilettansok naplojécol’,
a késobbi tekercseken dt, a fotdsorozatokig, az akciddokumentumokig, majd a ,lény-
novényekig” és a ,kis-képekig” vagy a ,,szimmetrikus” sorozatig és a végiil — a csodd-
latosan letisztult, az élet kikezdhetetlen harménidjat sugallé Szepezd-munkakig.
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Nyilvan nem a klasszikus ,grand art” irdnti nosztalgia mikodteti ezeket a sorozato-
kat, hanem valészintleg az a hajlam, ami mindannyiunkat megkisért, legytink alko-
ok vagy civilek, hogy a széttort vildgba valaming harménidt sugalmazzunk. Ha mas-
ként nem, hét meg- vagy kitalalt, konstrudlt torténetek-torténések utjan. Hogy
a széthullast dokumentalé fragmentumokat ne hagyjuk eluralkodni, kényszeritsiik
ket arra, hogy még és még beszéljenek 6nmagukrol, hogy minél sotétebb mélysége-
kig vagy éppen minél éteribb magassdgokig hatolva valljanak a maguk természetérél,
azaz persze rolunk és nekiink. Hogy a sorozat-jelleg vallalja azt, hogy a létezés torté-
netekbdl épiil, nem nyugodhatunk bele az apokaliptikus mozdulatlansdgba. Bele-
magyardzds? Lehet.

De ez a gondolat nem hagy nyugodni, és mind erdsebben, amiéta Arpad elsé
medve-fotdjaval talalkoztam. Ami alighanem a ,lény-novény” otlet alakvaltozata
lehetett: egy 6rids jatékmedve és Arpad kettdse a novényi vegeticié mélyében.
Az elmulds dermesztd tizenete volt ez a kép a szamomra, évekkel ezel6tt, egy sejtelem
vallomdsa, hangsulyozottan a ,,gyermekre valé hivatkozds” démonikus jelentéstobb-
letével, az emberi Iét visszaépiilése, lestillyedése és eltiinése a kuszdn kozonyds termé-
szeti elemek kozé és kozote, egy felndvesztett és ugyanakkor gyermekjarékkd prepa-
ralt alvilagi kiildonc kozremikodésével. Azutdn megismertem a tobbi-medve képet
is, jatékosabbakat, kedélyesebbeket is, és Renitél megtudtam, hogy Arpadnak milyen
kedves ajaindékaként keriilt ez a térgy (lény?) hozzajuk. A kérdéscket azonban nem
tudom héritani. Jogom van-e ebben a familiaris gesztusban valami apokaliptikus
véletlen tizenetét feltételezni? Jogom van-e a réfogashoz: ez a véletlen a miivészi tuda-
tossig kédja csupdn? Es megtehetem-e, hogy ezeket a képeket, amelyek a legkiilon-
bo6z6bb idékben és élethelyzetekben, a legvéltozatosabb alkalmakat ki- és folhasz-
nélva jottek [étre, én magam rendezzem sorozatba. Jogom van-e arra, hogy egy privat
idében létrejove és a maguk két dimenzidjaban otthonra lel6 életképeket valami nem
létezé sorrendbe éllitsam, egy ujfajta idSlegességgel hierarchidba hazudjam 6ket.
Tehat ezzel a kiils6 gesztussal olyan értelmet sugalljak, ami — ismétlem — mér
az enyém, aminek lényegében csak tirtigy a mutérgy, azaz, hogy a szoveges narrativa
feliilkerekedjen — atlépve illetékessége hatarait — a képen, a képeken, amik egyedick
és egyszeriek.

Mit tehetiink tehat — tagitsuk tovébb a bicstizds mondatait — a miivészettel, mint
taldnnyal, rejtéllyel, titokkal — mit tehetiink, mi civilek? Altaliban. De most és itt,
mi kiilonésen, akik nem tudunk belenyugodni abba, hogy eltivozasa utan se faggas-
suk Arpadot. Amikor mar csak a képeivel beszélgethetiink. Mert azok mindig szoba
éllnak veliink.

2021. augusztus 3.
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182.

Az ezerkilencszdzotvenhatos esztendé novemberének elsé napjaiban még mindig
Belgradban rostokoltam.

Véigytam pedig hazafelé.

A Bulgaridban t6ltott tanulmdnyi hetek multan gyakran ugy képzeltem, hogy
diborgé gyorsvonattal, megillds nélkil szaguldok Sz6f1abdl Belgradon 4t Buda-
pestre, és ott leroggyanok draga varosom — riaszté hirekbél hallottan — felsebzett és
megtépdzott teste elott.

Ez vért volna rdm és erre vartam.

Amde érvényben volt a jugoszlav oldalrdl elrendelt hataratlépési tilalom.

Kedvetlenné lohasztott, de mitévé lehettem volna ellene?

Mehettem volna Bécs irdnyédba, azaz: Eurdpa tag tereire, de nem tdmadt ilyen
gondolatom. Igazén végtelenné tigult volna a tér koréttem, ha Amerika felé veszem
az irdnyt, amiként a magyar menekiiltek tobbsége tette, de az a kaland sem vonzortt.

Mitévé lehetek hat azon kiviil, hogy hagyom a Semmit cselekedni?

Csakhogy az dltalam lezseren kezelt SORS-om jobban vigyazott magéra, — mint
azt én tettem felsébb-6nmagammal.

Akként ,intézkedett” ez a bizonyos fels6-énem, hogy rejtett inditékokedl vezet-
tetve sétiljak el a legnagyobb belgradi szélloda utcdkra nézé ablakaihoz, bamuljak
be, vegyem észre Gador Béldt, a budapesti Ludas Matyi cimi vice-tjsdg fészerkesz-
téjét, aki szintén észrevesz odabentrél, és vadul integet.

Kolesonosen 6rvendeztiink, olelkeztiink a Ludas Matyi f6szerkesztdjével, noha
6 jocskan tal-6riilt engem, harsinyan hangoztatvan, hogy 6neki mindennél nagyobb
nyereség az, hogy — ezekutdn —, ha szokott magdnya tdmad ra, ami el6l Toncz bacsi-
hoz kénytelen menekiilni —, mostantél megsziinhet majd az a kényszer, mint ami
mindennél rosszabb.

Komolyabbra fordulva el6adta, hogy szerinte a jugoszlév kormany igen baratsi-
gosan ¢s engedékenyen viselkedett az ide menekiilé magyarokkal az elsé napokban.
Csak akkor lettek bizalmatlanok és zartdk le a maguk oldalan a hatart, amikor
a magyarorszagi forradalmi, vagy ellenforradalmi hangzavarba nacionalista, meg irre-
denta jelszavak is vegyiiltek.

Bélintottam és megértettem.
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183.

Ugyszélvan mindennapi készonéviszonyban voltunk Toncz bécsival is, minthogy
szintén a Ludas-nél dolgozott, kival¢ karikaturistaként. Koszontiink, ha lattuk egy-
mast, de ritkdn, vagy taldn soha nem beszélgettiink. Megragadta ezért a figyelmemet,
hogy mostani taldlkozdsunk alkalméaval hangos, haragos hangon tandcsolta, hogy ne
akarjak én fészket rakni Belgradban, mert igenis, nemesak Magyarorszagra, de ide is
bejonnek az oroszok, mert barmi dron meleg tengert akarnak, igenis meleg tengert
akarnak és elmennck az Adridig!

A kozelinkben volt Gador Béla is, és alkalmas pillanatban megsugta, hogy Toncz
bécsinak talan ,hajlama’, ,ingere” vagy micsodaja van arra, hogy szélséséges nézeteket
valljon, avagy hirdessen, ezért ne is reméljek sokat a vele folytatott maganéleti, vagy
akdr kozéleti tarsalgasokeol.

Egyszer mégis majdnem belementiink egy téma taglaliséba, de a magam részérol
kihatréltam a folytatas elél, miutén tudomasomra hozta Toncz bécsi, hogy Gadornak
az eredeti neve tulajdonképpen nem Gédor, hanem Guttmann. Tehat zsid6 szdrma-
zés, ezért vigydzni kell vele, és legféként véletleniil se emlitsem fiile hallattira a nevét,
mert az zsendnt neki.

184.

Ugyanezen a slirti napon tértént, hogy Belgradba repiilt Szabé Laszlé magyar és
nemzetkozi sakknagymester. Moszkvabol érkezett, ahol rangjihoz illéen diadalmas-
kodott azon a sakkolimpidn, amit a torténelemben els izben rendeztek éppen akkor
a szocialista Szovjetunidban.

A nagymester Belgrddba érkezésének hirével egyiitt szaladt szét az értesiilés, ami
szerint mar a legkozelebbi napokban tovabb utazik Bécsbe. Nagyon siirgdsen kellett
hét tetd ala hozni a szellemi sporteseményt, aminek igazi rangjat, izgalmat, éppen
avildghires résztvevé jelenléte adja.

A belgrédi sakkegylet illet¢kesei nagy gézra kapcsolva, j6 eredménnyel buzgél-
kodtak is, aminek nyomdn mar mésnapra terveztek-szerveztek egy szimultin-sakk-
bemutatét, nem kevesebb, mint harminc szerbiai kizd6féllel, az egy magyar ellen.

Mindennek elézményeként ide kell szarnom, hogy sorsom varatlan rendezédé-
sének az is forrasa lett, hogy Szabé Laszl6 sakkzseni, a fényes Moszkva szalloban ren-
delt magénak lakosztélyt. Egyébként mindig ott lakik, ha Belgrddba érkezik, és kiilon
orémére szolgalt, hogy rdaddsul ott most osszetalalkozott Gador Bélaval, ifjakori
baratsdguk boldog tantjaval.

Természetes volt, hogy mdr els6 este fény(iz§ partit adott a nagymester a lakosz-
télyaban, ahova magatdl értetédéen meghivott volt Gador mellett az egyébként szin-
tén a szalléban laké Toncz Tibor bécsi, a Ludas Matyi karikaturistaja, tovibbd egy
korombéli fiatalember, akit Jéskdnak hivtak, pozicidjira pediga nem egészen érthet
»tréner” kifejezést hasznaltdk. Késobb szdimomra is kideriilt réla, hogy 4ltalinos min-
denese a nagymesternck, mégpedig évtizeddel ezelétt 6ta, amikor egy Balaton mel-
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letti kulturalis versenyen hdromszdz Ady-verset adott el8 egyvégtében, konyv nélkiil,
és ez felkeltette a nemzetkdzi nagymester figyelmét.

Es mivel az altaldnos jéindulat, 6rom és nagyvonalusig révén drva-magamat is
figyelemre érdemes ¢l6lénynek, mégpedig Gadorék tartozékdnak mindsitettek —, ter-
mészetesen engem is otthondba invitalt Szabd Laszlé nemzetkozi nagymester. S6t,
a késébbiekben meg nem érdemlettnek mondhaté érdeklédést mutatott személyem
irdnt, zommel kibontakozni tetsz§ irdi erdfeszitéseim, kisérleteim irdnt. Megdob-
benve fogadta a hirt, ami szerint én egy foszladozé dunai dereglyén leltem szallast
magamnak az elmult ¢jszaka, miutdn kényszertien leszalltam a Széfiabol érkezd
vonatrol, és valészind, hogy ugyanazon az isz6 deszkan kell tltenem a mai, holnapi,
s6t: holnaputdni ¢jszakat is — jobb hijan.

Mondott valamit tréner Jéskanak, aki kiment, majd tiz perc multdn visszajott, és
altalanos figyelemtdl kisérve el6adta, hogy matdl a tetétérben térolt tisztitdeszkozok
tarsasagaban tolthetem éjszakdimat, amig jobb megoldassal nem szolgalhatnak.
Udvézlettel: a szalloda igazgatésiga.

Taps fogadta szavait, én pedig pironkodva halalkodtam és hajlongtam a jelenet
voltaképpeni létrehozéja, a nagy sakkozé varazslatos személyisége eldte.

185.

Valahanyszor visszagondolok erre a jelenctsorra — leginkdbb arcpirité szégyent érzek.
Az a gyanu gyotor, hogy az annakidején produkalt pironkoddsom, halilkodasom —
nem volt észinte, hanem inkdbb 4lségos volt.

Persze, jolestek a feliiletes ismerkedésiink nyomén, tgyszolvan a szellék szarnyan
sziiletd és felroppend, méltanyld és méltdnyland6 szavak, amiket a sakkozd a fillembe
muzsikélt, amde azok onstlya nem abban kulminalt, hogy bizonyos felismerések
nyomdan létrejottek a nagy eszli sakkozd agydban, azutdn mdsok szamdra is érthetéen
megfogalmazédtak, kimondédtak, hanem abban, hogy az én személyem -, a sze-
mélyiségem! — tokéletesen alkalmas alapot kinalt ahhoz, hogy mindaz, ami megtor-
tént, létre is johessen.

Voltam, aki voltam, és vagyok, anélkiil is, hogy valakik ezt kéretleniil szajkézzék!

Nincs rd szitkség, hogy ajndrozzanak! Hagyjak azt meg nekem, aki egyébként is
mindenki mésnal jobban csindlom!

Akkor vagyok taldn a legpontosabb, ha arra gyanakszom, hogy sértén érintett
a sakkbajnok f6lém tornyosulé kicsodasdga, ami — rdadasként — litvanyosan egybe-
karolédott gyamolitasommal, avagy akdrcsak annak a szandékéval.

Csillogott példaul a szeme, mosolygott az arcan mindene, amikor utasitisba adta
trénerének, hogy a holnap rendezendd szimultan-csata harminc résztvevéje mellé
jegyeztessen engem is. Az 6 harmincegyedik ellenfeleként Iépek majd pastra!

Megmosolyogtam az 6tletet, és mondtam neki, hogy nem tudok sakkozni: csak
az alaplépéscket ismerem — taldn.

Utasitotta tréner-Joskét, hogy holnapig tanitson meg sakkozni.
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Osszecsapkodta a kezeit, masszirozta homlokat és nyakdt, mintha mar is kiizde-
lemhez edzené magét, majd ujdonnan homlokara csapva figyelmeztette Joskat, hogy
az alkalomhoz ill6 és nekem jéré honordriumrél se feledkezzék meg!

Gyerekes ujjongisa folyaman Gadorral is 6sszedlelkezett és mindketten hosszan
orvendeztek.

186.

Jéska szobdjaban azzal mulattuk az id6t, hogy megfirodtem, borotvilkoztam és
névekvé rossz kedvvel hallgattam vendéglatomnak a sakkozéssal kapesolatos mon-
danddjit. Egyetlen, amire maig emlékszem, hogy nagyon fontos a ,,fogott figura lép!”
cim szabaly, mert ha vétiink ellene, tudomasara hozzuk a kiilvilagnak szdndékunkat
és ezzel komoly hétrényba kertilhetiink. Eppcn az a lényege a sakkozasnak, hogy
a fejinkon belil elrejtve hozzuk létre a parancsot, és annak a nyomdn cseleksziink
a tabldn, és ott mar barki szdmara ldthatban.

Annyi kérdésem volt a napirendhez, hogy mi torténik a nekem jir6 pénzzel akkor,
ha véletleniil bemattolom a Mestert?

Foldre guggolva vihordszott Joska —, aki egyébként elsé pillanattdl barati érzése-
ket ébresztett bennem — és csak miutdn kell$ levegdhoz jutott, kezdte magyardzni,
hogy a mester egészen bizonyosan mattot kap télem, illetve 5nmagétél.. Azt ugyanis
nem bizhatja énram. Higgyem el, hogy alkalmas pillanatban bemattolja majd 6nma-
gat, és kezét nyujtva megkoszoni nekem, a gydztesnek azt a mattot, megazt is, hogy
részt vettem egyaltalan a rangos nemzetkozi viadalon. Vagyis minden tgy térténik,
mint a sportvildg szédité magaslatain divik.

Nem lesz tehat semmi véletlen, mert gondoskodik réla a Mester, hogy feltétleniil
6 kapjon mattot, hiszen az kiillon szenzicié lesz, hogy az ismeretlen kis magyar
legy6zi a Szovjetuniébdl gybztesen éppen hazaindulé viligbajnokot. fgy lesz igazi
szenzaciové ez a belgradi szimultdn!

Hatalmasan meger8sodott bennem az ellenérzés a mésnapra tervezett nyilvinos
szereplésem irdnt.

Miféle pojécasigba keverem magamat? Kiknek a nyilvanosséga elétt mutogatom
magamat, és mit képviselek? Milyen papirra irom oda a nevemet, hogy felvettem X
osszeget egy munkdért, amit nem végeztem el?!

187.

Joskérol hamarosan elkdszontem, azt kovetden, hogy a belgradi Moszkva sz4ll6 pad-
lasterében rendelkezésemre bocsitott helyiséget szemrevételeztem. Elsé latdsra ter-
mészetesen nem volt vonzd, vagy éppen lelkesits, de hat hamar a szememhez és
eszemhez emeltem.

Eljatszotta Joska, hogy gratulal 4j otthonomhoz, amihez kis ajindékot mellékel.
Diszes dobozt htzott el6 kabatja aldl és nytjtotta, hogy bontsam ki. Selymes tapin-
tdst, pikans kis néi harisnyatarté teriilt szét a tenyeremen, olyanféle, amilyeneket
pesti luxusboltokban is latni. Hozzéfizte vendégem, hogy j6 hasznit vehetem

38



az itteni fehérnépek kozott is, mert kevés van még bel6le a piacon, ezért igen kere-
sett.

Alkalmas helyre csusszantottam, a takaritéeszkozok ald, és indultam a Duna-parti
dereglyén hagyott holmimért, hogy mindenemmel bekoltozzek a viros legdiszesebb
épiiletébe, azon beliil persze a legalacsonyabb rangt [étesitménybe, de ingyen, azaz
alehetSségem hatdrain belil.

A bucsukézfogés pillanatiban ugy tetszhetett, olyan embertl koszonok el, aki-
nek szivesen vagyok a tdrsasagiban, ami igaz is volt, de ellentett mogottese is Iéte-
zett.

Meg nem idézhet§ pillanatban, valahol az éppen mulé id6 egyik toredékrészében
sziiletett az idegeimben az a feltevés, ami szerint most van vajudéban az emberiség.
Nem sziiletett még meg, csak vergddik, hogy létre kelhessen. Nincs formdja, nincsen
tartalma.

Ugy képz6dote meg elétrem, és mogoteem, folotrem, alattam, amiként nagyapam
vilaga. Forrott, de nem forrott ki, csak a lithatatlansigba olvadt.

Nagymamdm a jegyzééknél volt cseléd, egyuttal pesztra, mosénd és csak egy par
papucsa volt. Csak a féutcan huzta lébéra, a falun kiviill mezitlib ment. Nagyapdm
ebbe a mezitlibas lanyba szeretett bele s vette késébb feleségiil.

En mar csak egyfogt 6regasszonynak littam, olyan volt a kinézete, mint a boszor-
kanynak Jancsi és Juliskiban, de nem volt gonosz, hanem csak agyongyotort, aki
tizennégy gyereket sziilt, hetet halva, a tobbit felnevelte, és még melléjiik férje fi-test-
vére ozvegyének harom gyerekét, akiknek amugy is ,,tobb jart”. Millié apré igazsig-
talansag fojtogatja a viligot!

Ha Szab6 Liszl6 nagymester adja majd a mattot 6nmagénak, de annak a latszatéc
erltettiik, hogy én mattoltam be, stb. — akkor az: csalds. Mindenki csalé, aki mind-
ezzel akdrmiképpen azonosul.

Hat én — nem!

A felismerésem, és annak kimondésa gy hatott rdm, akarha test-test elleni kiiz-
delemben végsé gyézelmet arattam volna. Lehunyt szemmel is ldttam diadalmas tar-
tisomat, és még szellememet is olyan formajinak véltem, amilyen egy jol kimunkéle
atléta teste lehet.

Az ¢jszakai Belgrdd gyengén vildgitott részén Iépegettem a Duna-dg irdnydba, és
deriiltem rajta, hogy ugy kozlekedek, mint aki ezer esztendeje itt ¢l, noha életemben
el8szor jarok itt. Semmi nem lehetett régrol ismerds, mégis olyan otthonos magabiz-
tossédggal kozlekedtem, akdrha egy helyben dllanék, és minden rajtam kiviili ,,més”
végezné ontorvényl mozgasat.

A rajtam kiviili, a valé vilaggal nem parhuzamosnak mondhatéan ugyan, de
a bennem beliili, a leginkdbb szelleminek mondhaté s a maga nemében ugyszintén
valé vilg is virulensen élte a maga életét. Allandé képe mozgott agyamban egy sza-
bélytalan gombnek, ami akdrmelyik, véletleniil kézbe vett krumplihoz hasonlitott,
sziinet nélkiil végsd forméjat keresve hol behorpadt, hol meg kidudorodott agyam-
ban.
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188.

Hamarosan felfogtam, hogy valddi valé vildgom égi, foldontuli, akdrmiképpen rej-
telmes része végzi legmagasabb torvényt munkajit, az erkolesrendészetet, amelynek
értelmében példdul tilos egy sakkmeccsen csaloként részt venni.

Hovatovabb mindenre kiterjedéen tiszta fogalmak sziilettek agyamban arrdl,
hogy éltalaban mi a helyes és mi a helytelen. S mindezeknek a létezd, vagy akdrcsak
bujkalé voltat a sajét cselekedeteimre nézvést is dttekintettem.

Amikorra a Dunéhoz érkeztem, és csdnakos emberemtdl dtvettem idélegesen
érzésére bizott két megtomott, bulgariai b6rondémet, mar igazdn mindenre kiter-
jedden tudtam, hogy milyen tigyben, mi a helyes.

— Az hirlik -, mondta a csénakos —, hogy Magyarorszagon tegnap megsziintették
a Kommunista Partot.

Semmit nem szdltam, de megnyugodva gondoltam rd, hogy az én pérttagkony-
vem a hdziasszonyomnal maradt, megérzésre. Nem is lett volna jogom, hogy kiil-
foldre vigyem.

189.

Visszatérve a Moszkva széll6ba, elhelyeztem hozott holmimat az ideiglenesen ren-
delkezésemre bocsdtott helyiségben, a tisztitéeszkozok térolasdra szolgild teremben,
azutdn igyekeztem, hogy kordbban sziiletett elhatdrozdsomnak megfelel6en, hala-
dékralanul felkeressem Gédor Béldt. Megérdeklédtem szobdja szdmat és hamarosan
benyitottam hozza. Heviiltem a végytl, hogy minél el6bb beszéljek vele, mindenck-
el6tt a Dundhoz vezetd, és az onnan visszafelé megtett utam sordn végzett, részben
dltaldnosan szellemi, részint pedig ugyancsak dltaldnos értelemben tekinthetd,
erkolesrendészetinek is mondhaté munkdmrdl. Mindarrdl tehdt, amit bajnak, bin-
nek, aljassagnak, és mellesleg példaul csaldsnak latok az emberi tevékenységben. S ez
utébbival osszefiiggésben kérni szindékoztam, hogy tudassa Szabé Liszléval azt
a dontésemet, amely szerint nem 6hajtok részt venni a holnapra tervezett kollektiv
sakkozasban, mert alapos gyaniim szerint az sem lesz mentes a csalds szellemétdl és
gyakorlatatol.

Pizsamdban volt Gidor, és nem tudtam szabadulni a feltevéstdl, hogy pizsama-
nadragja éppen ugy kivasalt, mint utcan viselt valamennyi nadrdgja szokott lenni.
Levegdt vettem, miel6tt megszolaltam, és azt mondtam:

— Figyelj, Bélusom.

Siiteményt eszegetett, amit valdszintleg a Szabé Lészl6 dltal adott ma esti foga-
ddson halmoztak fel a szmokingos pincérek. Meg ugyancsak 4ltalam ismeretlen,
olyan italosiivegek csillantak, amelyek szintén abbél a mésik muribdl vandorolhattak
ide. Taldn az én tdvozdsom utdn is egytitt maradtak még, taldn itt folytattak egymas
tidvozlésée és inneplését.

Miutin eldorzsolte allan a maradék morzsat Gador Béla, koszoriilt kicsit a tor-
kén, azutan teljesen izgalommentes hangon, enyhén tandrosan, azt mondta:
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- Mindaz, amit el6adtdl, tiszteletre mélté maganiigy — mar el is felejtettem.
Annyit fiznék hozza, hogy az angolok ezt azzal a sz6val fejezik ki, hogy prostracié.
Magyarul affélét jelent, mint 6sszeomlds, foldre borulds. Még magyarabbul arra
mondjék, aki a fingban is elbotlik. Shit sack!

Felfogtam, hogy utolsé szava nem a magyar nyelv korébél valé. Eppen ezért nem
is értettem a jelentését. Ennek ellenére j6 érzés volt nyugtéznom, hogy révidke ideig
bér, de az dltalinos emberi miiveltség-anyag kozelében bogardsztam. A gondolkodas
megroppant6 terhe alatt kerestem valaszt valamire, aminek a birtokaba jutva még
jobb érzés tolthet majd el.

Kozben Géddor arcét is tanulmdnyoztam, hitha leolvashatok réla valamit, ami
hozzésegit a keresett, 6j ismeret meglelés¢hez. Menten elkaptam azonban vizsla
tekintetemet, ugyanis elsd ranézésre ugy tetszett, hogy akként mozognak arcizmai,
mint azé a gyerekkorombdl emlékezetes, kotekedd lurkdké, akik éppen nydlat gytj-
tenek, mert kopni késziilnek. Mélyen réstelltem ezt a feltevésemet és azonnal
behunytam a szememet, de régton riadtan ranyitottam a csuklémra, ami kékiile-
vorosodot és fajt — Gador vékony ujjainak szoritasdtol.

Szinhdzi szerepeibdl visszhangzé hangjin mormogta:

— Ami pedig a sakkozést illeti, azt nem tizengetéssel intézziik el, hanem illedel-
mesen a nagymester elé dllasz, és kozlod vele, hogy fij a fejed, ezért nem vallalkozol
sakkozdsra, de egyébként nagyon szépen koszonod a megtisztelé meghivést.

Elengedte, pontosabban: ellokte a csuklémat és gyors jarkéldsba kezdett, mikoz-
ben mind nagyobb hangerével folytatta:

— Megbénultak a telefonok és egy hete nem tudom felhivni Pestet, hogy par szét
beszéljek a feleségemmel. A nemzetkozi nagymester ma estére igérte, hogy megvalé-
sul a kapcsolat. Hiszek neki és reménykedve varok. Te meg itt jatszod a legkesertbb
kesergét! Nem fogod fel, hogy a te érdekedben mattolja be magét a nyilvdnossig
eléte, hogy neked titokban honordriumot juttathasson!? Kegyes csaldst hajt végre,
ha képes vagy felfogni: mi az? Altalinossigban szélva, fiam, valamilyen oknal fogva
a te életedbdl litvanyosan hidnyzik a jé élménye! Na, ldtod, mar be is jott!

Gépi hangot hallott, vagy fényvillogast litott, esetleg mindkett jelezte neki, hogy
telefonkozelben van Budapesten tartézkodd felesége, a Kossuth-dijas szinésznd,
Somogyi Erzsi, akit szinpadi és filmszerepeibdl természetesen én is ismertem.

— Harsanyan kiabélta Budapestnek Gador, amit a feleségének szant, én pedig
a folyoséra menekiiltem hirtelen zavaromban. Néhdny perc multan kiszéle Gédor,
hogy menjek, és koszonjek a feleségének. Sziigyembe vagott fejjel nyomultam ismée
a szobaba, kézbe vettem a telefont és mondani kezdtem, hogy ki vagyok, amikor
messze tulemelkedett az én hangomon a mavészndé, aki azt kidlrotta, vagy inkdbb
parancsolta az eurdpai sotétségnek:

— Hozzatok kavét!

Ez a gy6nyord parancs mdig zeng a fillemben.
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190.

Budapesten én a Szabad Fold elnevezésti, parasztoknak sz616 hetilap olvasészerkesz-
t6jeként dolgoztam, és ebben a minéségemben gyakran taldlkozhattam Gador Béld-
val, mert azonos épiiletben voltak munka-szobdink. Ott volt a k6z6s ebédls, ahova
ugyan ritkdn jott, de kozosségi célokra szolgélt a hatalmas gytlésterem, a konyvtar,
az archivum, valamint mtkodote egy diszkrée kis kédvézé a pincében, ahol szintén
taldlkozhattunk olykor.

Osszeismerkedésiink elsd percétél kolesonods tegezddést kezdeményezett, noha
negyedszdzaddal id6sebb volt nédlam, tovdbba joval magasabb rangt a szerkeszt6ségi
hierarchidban. Harom dedikalt konyve volt a birtokomban, tudtam réla, hogy van
egy irodalmi Jézsef Attila-dija, és nyilvdnval6 volt, hogy az enyémnél sokkal maga-
sabb és szélesebb korre terjedé az dltalinos tirsadalmi respektje.

O meg azt méltdnyolhatta viselkedésemben, hogy soha nem éltem vissza kitiin-
tetd bizalméval, mér-mér barati-atyai gesztusaival.

Budapesten példdul véletleniil sem fordulhatott volna elé, hogy olyan nyegle
moédon ,lebélusozzam”, amiként azt az adott belgradi percben — most, itt, a szallo-
ddban — megengedtem magamnak.

191.
Igyekeztem is, hogy minél hamarabb menekiiljek a helyszinrél. Mar-mar indultam
is, amikor ismét elektromos hangforras hangzott, el6bb halkan, de azutin nagyon
gyorsan feler6s6dott, és ijesztévé lett, akdr egy sziréna. Mésodpercek multan pedig
ztigott, bombolt, majd hirtelen sziinet utan falakat rezegtetden harsogott. Szinte
remegtek a falak. Olyan szerkezet mikodhetett, amit veszedelmekre, katasztrofikra
is idomitottak, hogy bombéljon, ha kell. Fiilsiketitd sziinet utin azt mondta a sz6r-
nyd gép:

— Csak Gyula urat varja siirgdsséggel a portdn a Belgradi Magyar Nagykovetség.

Ez te vagy, bélintott megnyugodva a zajoktdl felzaklatott Béla.

Menj, ha hivnak, intett egyet bucsuként.

192.

Nagy testt, komor tekintet(i ember vért rdm a portan s egészen kicsikét biccentett,
miutdn — valdszintileg — megtudta a portdstdl, hogy én lennék a vart embere. Hatat
is forditott és indult kifelé. Kozvetleniil a fébejaratndl parkol, hatalmas auté hatsé
ajtajdt nyitotta meg és biccentett, hogy menjek a helyemre.

Furgén befészkelddtem és amint elindultunk, lelkesiilt beszdmoldba kezdtem
arrdl, hogy életemben harmadszor terpeszkedek ilyen luxusautéban azt kovetben,
hogy egytitt kocsikdztam a Nobel-dijas dan iréval, Andersen Nexével 1949-ben, ami-
kor a magyar kormdny vendégeként az a kivinsaga is teljesiilt, hogy lathassa Horto-
bagy kilenclyukt hidjat az én passzentos kiséretemben, aki akkor kezdé novellista-
ként a Hajdd megyei 0jség munkatirsa voltam, Debrecenben. Masodszor most, két
hete tortént, hogy Széfidnak, Bulgéria fovarosinak a reptiléterén sétdltam at a Buda-
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pestrdl oda széllit6 repiil6rol abba a méltdsigos autdba, amit részint az engem két
hétre vendégiil 14t Bolgar [részovetség, masrészt bizonyéra maga a bolgar kormény
is jovahagydan irdnyitott rendelkezésemre.

Heviiletemben megboktem az elol il férfi vallde, és azt kidltottam:

»>Most pedig harmadszor!”

— Ne razumem! — jott a valasz, amit nyelvi hulladékokbdl all6 gytijteményem
nyomadn rgtén gy forditottam szerbrél magyarra, hogy ,nem értem!”.

Azt is megértettem ugyanakkor, hogy reménytelen lenne tovébbi térsalgist erdl-
tetnem.

Mindamellett megengedtem magamnak, hogy legalabb tapintatlanségnak mind-
sitsem a magyar kovetség eljardsat, amiért olyan személyt kiildtek értem, aki nem tud
magyarul, és ebbdl kovetkezden méltatlan helyzetekbe bonyolédhatok.

Kindlta magit a lehetdség, hogy tovabbra is kézimunkazzak, pepecseljek még
avératlanul teritékre kertilt napirend kardra, de miikodni kezdett bennem az enyhii-
let rejtett Shajtdsa is. ,Mindenkit megérteni — sugta bennem az ismerds érzés. — Elfo-
gadni. Ha nem beszélsz réla, mar nincs is. Engedjiink annak a nagyszerti készségiink-
nek, hogy szeretjiik elfeledni a kellemetlen érzéseket”

Ebben a pillanatban egész testemben megdermedtem, s gy éreztem, hogy
elakadt a szivverésem. A valaha tapasztalt legkellemetlenebb érzések nyilallottak még
a talpamba is. Hirtelen konnyezni kezdé szemeim leragadtak, de rogton riadtan sar-
kig nyitottam, dorzsoltem mindkettdt, hogy lassam, nem fordult-e hitra a sofér, nem
szegez-¢ fegyvert a homlokomnak? Hatrdbb nyomtam az iilésemet, amennyire tud-
tam. Ossze is htiztam magam, és mozdulatlann4 dermedve figyeltem az el6l iil6 ide-
gen széles tarkojat.

»lgenis az a helyes —, sziiletett bennem a gondolat —, ha idegen Iénynek tekintem
utitdrsamat és ehhez igazitom viselkedésemet. Semmi hétba veregetés, példaul.

Nem allitom, hogy az irbél val6 a koma, de nem is a magyar nagykovetség alkal-
mazottja.

Akkor viszont kicsoda? Lehet, persze akarki, de abban az esetben mivel magya-
razhaté, hogy egy csénakban eveziink?

Miért keresett és talalt meg engem a Moszkva szalloban?

Miért keresett ott engem egy fuilsiketité hangszéré is?

Es azt a hangsz6rét hallotta Gador is, és nem hiiledezett miatta, hanem azt
mondta, menjek, ha hivnak

Ot is hiveak méar valamikor?

Meért nem beszélt errdl velem?

S egyéltalan: Iétezhet Belgridban mikodé magyar nagykovetség — 1956 novem-
berében?”

193.

Csokkent bennem a fesziiltség, amellyel az autén beliili viligot figyeltem, és idénként
kitekintettem az ablakon. J6I megyvildgitott, lakdlyos kornyezetben, médosnak tetszé
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kertes hdzak 6vezetében jértunk, és az villant emlékezetembe, mintha délelétt mar
gyalogoltam volna erre.

A jugoszlav hatdrérok mar a Szo6fiabdl Belgradba érkezé vonaton elvették utle-
velemet, majd az dllomason telepitett idegenrendészeti kozeg kezére adtak, az pedig
elirdnyitott egy harmadik hivatalos helyre, és azt végiil éppen ezen a tdjékon taldl-
hattam meg. A tartézkoddsi engedélyemet kaphattam itt kézhez.

Torz mosolyt csalt arcomra a kesernyés gondolat, amely szerint el6bb-utébb ott-
honossa is kedvesedik majd ez a véroskép, mert az ordré szerint harmadnaponként
ide-valahova kell jirulnom a vonatkozé engedély alkalmi megujitaséért.

Itt taldlkoztam 6ssze Zolival és egyik bacsikdjaval tegnap, 1évén, hogy kozos cip6-
ben jartunk. Nekik ugyancsak egynapos érvényti papirra volt sziikségiik, mert més-
nap, vagy harmadnap elmennek, vagy mér el is mentek Kanadéba. BS Iére eresztve
adta el6 Zoli bardtom, hogy milliomos rokonok varjak odakint s egy szavéba keriil,
hogy engem is kimentsenek a magyar kommunista iga aldl.

Nagyon hatdrozottan elhéritottam az 6tletet, noha titkon nem tartottam lehe-
tetlennek, hogy megvalsulhasson.

Budapesten voltunk ivécimborak, és az alkalmi 6sszejovetelek sordn valédi barat-
sag érlelédote kozoteiink. Nyiltan vallottunk magunkrél egymasnak, és igy megtud-
hattam, hogy Zoltan és egész csalddi 6vezete osztalyidegen, s6t, osztélyellenség, ami-
hez logikusan tarsult, hogy bebortonozték, majd kitelepitették Sket, vagyonukedl,
olykor munkahelyiiktdl megfoszttattak, stb.

Zoli megigazhitii bolsevistinak mondott és — talén — gondolt is engem, noha én
magam erésen meg-meginogtam ebben a hitben.

Nagy lendiilettel adta elé tegnapi taldlkozasunk sordn, hogy a napokkal korab-
ban, egészen pontosan oktdber 25-¢n, a Kossuth téren zajlott gytilésen jelen volt,
amikor vagy a Parlament tetejérél, vagy a Foldmivelési Minisztérium ablakaibol
tiizet nyitottak az dvésok a békésen tiintetdkre, és sokak mellett 6 is megsériilt. Fel
is htizta nadrégja szdrat és mutatta puskagoly6tdl sebzett, és mostanra természetesen
bekotozorte labat.

Dobbenten hallottam, amit eléadott errél is, meg sok egyébrél is, ami Pesten zaj-
lik, és megallapodtunk, hogy elfogadom a Majestic barba sz616, ma esti meghivésat,
mindenekel6tt azért, hogy tovabbi friss hireket halljak téle.

194.
A kornyezékhoz képest gyengébben megyvilagitott, de nagyobb tombii hiz el6tt 4ll-
tunk meg. Vasrécsos, kétszarnyu kapu diszlett el6ttiink, de nem nyilt meg, nem men-
tiink be, hanem megvértuk, amig az épiiletbdl érkez6 ember kinyitja oldalamon
a kocsiajtot. Nagyon szivélyesen kezet nydjtott s azt hadarta: oriil érkezésemnek.
Fn is mondani akartam valamit, de nem figyelt rim, hanem a soférrel beszélt, aki
ezek utan elindult, majd el is tiint autéjaval anélkil, hogy akdrcsak ram pillantott
volna.
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— Erre tessék — mondta a baratsigos fogaddkészséget mutat6 ember, és [épked-
tiink az épiilet felé. Az els6ként elért foldszinti ajtén behatolva villany gyulladt, majd
egy emeletnyi magassigt Iépcsésoron felkapaszkodva, olyan szobéba jutottunk, ami-
r6l azt gondolhattam leginkdbb, hogy térsalgo, ebédls, filmvetitd, vagy akdrmi, ami
tarsasagi egytittlétnek jo feltételeket kindl.

Egyik hatsé ajtén benyitott egy kivancsian rim bamuld, korombélinek tetsz fér-
fig, akire elsé vendéglatdm gyorsan, és fegyelmezdnek hatéan raszolt:

— Mondd a tobbicknek, hogy itt vagyunk, és haladék nélkiil kezdhetjiik.

Megvirta, mig a fiatalember eltint, azutdn, 6lelésnek indulé mozdulat végén
mind a két karomat megérintette, és el6z6 mosolya parjanak a kiséretében ujfent elis-
mételte, hogy oriil érkezésemnek.

Alkalmat ldttam volna, hogy a soférrel kapcsolatos nyelvi élményemet szébahoz-
zam, de a kovetségi ember megszakitds nélkiil beszélt, most mér arrél, hogy mennyire
sajndlja, amiért ilyen késon este sziilethetett alkalom kovetségi latogatasomra. Felki-
altott: ,De hdt minden tekintetben &riiletes a ziirzavar, a rohands, és nem kindlkozott
més megoldas!”.

Nagy leveg6t vett, s6hajtott és fejesovilva kozolte, hogy nem vagyunk tobbé gaz-
ddi a sorsunknak.

Meglepett a patkoldkovécsok 4ltal iillén kalapdltnak tetszd, zengd fogalmazas, és
akartam, hogy hasonlé médon széljon az én mondandém is, ezért mindkét szemal-
dokomet felhtizva, mér-mar talsigosan elamulva kérdeztem:

- Ha igy van, ahogy mondja, akkor most ki a mi sorsunk gazddja?

— Arc nélkiil vigyorog rank a riadalom egy mtipokolban!

Nem volt kéznél tobb patentem, ezért szandékoltan ellazitottam érdeklédésemet,
amit bizonyos dttétellel a testtartdsom is jelzett. Aprét, bardtsigosnak induldt is
mosolyogtam.

— Engem felneveld, szegényparaszti sorban él6 nagyapamtdl hallottam idénként,
hogy akkor most nekivetjitk vallunkat a rigordilt idének. Ezt most is megtehetjiik.

Vendéglatom élénken bélintott és az altalam idézett aranymondéshoz toldotta:

— Ezt most meg s kell tenniink!

195.
Hérom férfi érkezett a szobdba, nyilvin azok, akiket a f6 vendéglatd szélitote fel
kordbban az ésszejovetelre. Minthogy tégas volt a helyiség, a jovevények meglehets-
sen, s6t: feltlinden tavolra helyezkedtek egymdstdl. Ovatos korbepillantisom nyo-
man azonban semmi signdliumét nem mutattak tudatos, vagy szandékos elhatérolé-
désnak, semmi, mégoly apro jelét sem észleltem példdul olyan tiintetésnek, amivel
akarcsak kozombaosségiiket jelezték volna.

Semmiképpen sem akartam azt a litszatot kelteni, mintha megbdmultam volna
6ket, de annyit megjegyeztem, hogy a két 0j jovevény egyike sem koot nyakkendét,
a harmadik ember inget sem viselt, hanem garbényaku trikéféle volt rajta.
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Az, akivel elészor talalkoztam, az mellényes oltonyt viselt és elsé ltdsra iddsebb
volt a tobbinél, tovabbd — valészintileg — rangosabb, a szénak abban az értelmében,
hogy ez a rangkiilonbség a szavak nélkiili viselkedésekbél is kiolvashaté volt.

Eppen erre, vagyis felettesi statuszara utalt, hogy elséként kezdett gy beszélni,
mint aki egyszerre szl mindenkihez.

Korbehordta a tekintetét, név szerint iidvozolte a jelenlévoket, de annyira
motyogva, hogy senkinek a nevét nem érthettem, a magamét sem.

Hosszu sziinetet tartott, mintha gondolkozni valét adna neki a téma, ami kovet-
kezik, és — valoban — lassan, szakadozdn vezette el8, hogy az 6srégi hagyoményhoz
hiven, idén is megemlékeziink a Nagy Oktdberi Szocialista Forradalomrdl, és err6l
a tervrél minden koriilményre és részletre kiterjedden kell megvaldsithatdsagi tervet
kidolgoznunk nekiink, akik itt vagyunk. Feladatunk tovdbb4, hogy megtalaljuk a for-
majét és a tartalmat annak, amit magdrél az egész tinnepségrél, és a létrehozdsit gene-
ralé, torténelmi gyokerekrol szuggeralunk a majdani hallgatésagnak.

Mindenki csendben figyelt eddig, de most megszélalt a garbés nyaka, és elvéko-
nyult hangon, ezért viccesnek hatdan, de a viccel6dés szandékanak latszata nélkil
adta kozre:

— Vladimir Iljics mondta ezerkilencszaztizenhét november hetedikén a bolsevi-
kok gyézelme alkalmabdl, hogy dtvagtak az égiek a szalagot, azt jelezvén, hogy mos-
tantdl emberi életre is alkalmassa lett a Fold.

»Kaccantds” hallatszott, de senki nem rimelt r valédi nevetéssel, hanem fegyel-
mezetten hallgattuk a f6nok rogton érkezd, szaraz, rendre utasitd rosszallasit:

— Semmi effélét nem mondott Vladimir Iljics! Amit 6 valéban mondott, és amit
abbdl nagyon kifesziilt figyelemmel kell szellemi birtokaink sordba venni, azt majd
kedves vendégiink, Csik Gyula ir6 ur eléaddsaban hallhatjuk. Olyan embertérsunk
O, akinek béséges gyakorlata és tapasztalata van a lenini eszmék ismertetésében és
draddsaban. Szerencsés esetben azt kaphatjuk téle és 4ltala, amit évekkel ezel6tt a had-
sereg tisztjeinek okuldsara nyuajtott it egyik legfobb tabornokunknak, név szerint
Szabd Istvan altédbornagynak.

A szerb sof6r autdjiban rdm tord iménti attak drvaldnyhajas érintés volt ahhoz
a bunkéhoz képest, amely most rdm zuhant! Nem is testi fdjdalmat éreztem, hanem
annak egy fondk, torz neme lett trréd rajtam, amit leginkdbb taldn a rettegés sz6 fejez
ki leghivebben. ,,Arc nélkiili mtpokol” — amit a nagy féndk az imént kozhirré tett,
vagy meghirdetett. El fogok pusztulni, mert el kell pusztulnom ebben a siralmas
bolondségban, amelyben minden igaz és semmi nem igaz. Tulajdonképpen nem is
tudom, hogy mitdl félek legjobban, de arra tippelek, hogy a félelem az, amelyik egy-

szerre veszi el életemet és eszemet.

196.

Ekkor 4j ember jelent meg az egyik hatsé ajtéban. Koriilnézett, felém indult, kézben
a szénoklo fénoknek szdlt:
— A hirmason keresik.
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A f8ember azonnal elhallgatott, felallt és gyors Iéptekkel kiment, az tizenethozd
pedig szintén sietdsen asztalomra tett egy szétnyitott papirt, azon rdmutatott egy
pontra és halkan kozélte, hogy ott irjam al4. Tollat is adott.

Minthogy bizonytalankodtam, meglehetés nyerseséggel figyelmeztetett:

— Megy az id, megy az id6!

Er6s belsé ellenkezésem dacara papirjara firkantottam a nevem. Zrt boritékot
ejtett elém az asztalra.

— Ezt meg tegye el — kopte hozzd a szavakat.

Az imént szellemeskedd — vékonyhangti — most Gjabb széveget adott kézre:

— Szerintem koccintottak is Iljicsék az alkalomra. Nyilvn a legdsibb éslevesbdl
par kortyot. Es megbeszélték, hogy s mint volt a nagy Bumm el6tt, és miként lesz
a nagy Reccs utdn. Errél ment koztiik a sz6 az utolsé hdrom percben. Erre varrjél
gombot.

Lassa Iéptekkel kisétélt, mikozben kihivéan bamult az arcomba.

Tavozésom lehetséges modozatain agyaltam.

» Na, j6. Es miutan kijutok az utcdra, hov, merre tovabb? Persze, eljutni valaho-
gyan a Moszkva sz4lléba, annak is a padldsterére. Ott az otthonom, az ideiglenes.
Mert mi més lehetne szimomra most dlland6?

Nem vagyunk sorsunk gazdai tobbé!

A kovetségek — persze — kémkozpontok! Keziikbe kertiltem és azt sem tudom,
vajon mi hasznuk lehet belélem? A legrémségesebb otlet az, hogy én Leninrdl szé-
nokolok nekik?

Avagy lehetne akar igaz is ez az egész?

Nem! Ez csakis 6riileség lehet. ES HA ORULTEK HAZA LETT EZ
A KOVETSEG? Megolik egymast! Ki tudja, mennyi itt mar a hulla?

Eddig nem l4tott férfi Iépett hozzdm és kozolte:

— Tessék velem jonni. En viszem haza. Hova sz6l a cim? A Moszkva szallét mond-
tak nekem.

Az ingyenes és kényelmes utazdsom kiilon haszna lett, hogy hitelesnek hato téjé-
koztatast kaptam a szerb sof6rrél, aki nem kévetségi ember, hanem szervizelésre van
nila az a méltdsdgos auté.

197.

Miutan betapogattam magam a szlloda padlastéri helyiségeinek egyikébe ¢és villanyt
is kattintottam, nagy, hdlaadénak is érzett s6haj tort fel a sietéstl és atéle izgalmakedl
gyotort mellkasombdl.

Tovabbi megnyugvist hozott, hogy felfedeztem bérondjeimet, amiket azonnal
fel is nyitottam, ¢s harapni-, meg innivalét vettem ki magamnak.

Bizonyara valamennyi zajt is csaptam, amirdl csak akkor vettem tudomdst, amikor
megnyilt egy ajtd, de nem az, amelyen 4t én a szobdmba jutottam — és belépett egy
munkakopenybe 6ltozétt né. A munkaegyenruhat korabban is littam mér
a Moszkva szalléban.
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Szememet és férfitii szivemet egyszerre sziirta meg a felfedezés, hogy megkapdan
szép and. S ha ez fokozhatdva lett, abbol kovetkezett, hogy rdm nyitotta fényld sze-
meit. Tovabbi fokozddds, hogy sokdig tulajdonképpen csak a szemezésért szemez-
tiink, amit felszabadultan jokedvii nevetéssel zdrtunk.

Jobb 6tletem nem lévén, szétnyitott és részint mér szétdobott béréndjeimre, mi-
egyebemre mutattam, széttdrtam a kezem, és legszélesebb mosolyom kiséretében azt

mondtam:

— Bocsanat...

Korbe roptette rajtam szemeit, jatszott az arcaval, szavakat, mondanivaldt keresve
taldn, végiil rovidet nevetett és azt mondta.

— Ne razumem.

Most mér hosszuat nevetett, a leveg8be csapkodott, és csak nagyon kicsit ellenke-
zett, amikor a vigasztalds szaindékaval, meg ezer més kozolnivalé szdndékéval meg-
oleltem, és megszoritottam kicsit.

Jatékosra formalt érdeklddést mutatva korbenézett, helyeslen, jovahagydan bolo-
gatott, nevetett, mosolygott, végiil — szimomra szokatlan, és nem virt médon kezet
nyujtott, és a kis szoritdssal parhuzamosan bélintott, mint aki jovéhagyott valamit.

Ugy gondoltam, a maga takaritéi munkakorében szitkséges tudnivaldkat hallotta
mar rélam, és most a maga részérdl is mindent rendben talélt.

Segitett megtalalni szétnyithat6 4gyamat, azutdn figyelmeztetdn kardéréjara muta-
tott, majd arcdhoz emelte mindkét tenyerét, oldalra hajtotta a fejét, ,P4”— intett és
kisietett, én pedig fekvéshez-alvishoz késziilédtem.

(folytatdsa kovetkezik)
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E FABIAN LASZLO
Megkésett recenzid egy
verseskonyvhoz

Most mdr a mélybe merilok
A viz szinét nem érintem
Pierre Emmanuel

2003-as karacsonyi tidvozldlapjan jelezte Szigeti Lajos, hajdani egyetemi évfolyam-
tirsam, hogy postara adta negyedik kotetét, a Hivd szd cimit, amelynek dedikale pél-
danydban kelld kritikdért esdve fordul hozzam, akkori f8szerkeszt6hoz, aki mér elsé
kotetére is figyelt, lapjaban pedig befogadta verskilldeményeit; sajnos, nem emlékszem
r4, kozoltem-e akkor kritikdt szoban forgd karcst kotetérdl (az 1996-os Vizjelek nydri
égenrd] — azt hiszem - igen), most azonban, hogy a napokban halalhire érkezett,
eszembe jutott akkori gytijteménye, f6lidézédott irodalmunk szerény munkdsinak
kedves alakja, ahogy — teszem azt — kivdncsian bolyong a konyvheti sdtrak kozote,
alkalmat keres, legaldbb bardtainak eljuttatni publikécidit, hiszen nem volt kétsége
fel6le: a versnek az olvasd kezében a helye, ez a koltd és kozonsége dialdgusa, amelyben
az utdbbi esetleg csupan néma gesztusokkal vélaszol a szerzd hivé szavara —

Szigeti Lajos csondes szerénységgel és végtelen izgalommal vérta a megnyilatko-
zésokat finom provokécidira a legrangosabb irodalmi férumokedl kezdve a népsze-
risitd olvasétalilkozokig, aktiv szereplje volt az 6budai irodalmi kornek, rendszeres
részvevdje, dijazottja az aquincumi koledi versenyeknek, lelkes kovetdje pélyatarsai
munkdssdgdnak, sikerének, mondhatni azzal az alaposséggal, s6t, ugyanazzal a meg-
nyerd kedvességgel, amellyel tanitvanyaihoz a rendértiszti f8iskoldn angol nyelvtanar-
ként viszonyult -

hasonlé alapossaggal tapadt korunk jeles szellemi teljesitményeihez, elmélyedt
a kozmikus vilagrend értelmezésének legtijabb folvetéseiben, ismerte a kozmoldgia
friss eredményeit, tanulmanyozta a mai elméleti fizika gyakran egymasnak is ellent-
mondé éllaspontjait, ugyanakkor a makrokozmosz csoddi mellett nem feledkezett
meg sajit mikrokozmoszarél, madarairdl, virdgairdl, mindennapi tiindokletességiik-
18l (ebben taldn Szepesi Attila manidkus megnevezéseihez hasonlithaté), valéjaban
azonban mindezek egysége volt szdmdra fontos, a vilagkép koherencidja; alighanem
ez a gondolkoddsmod késztette, hogy emlitett kotetének hétoldaldra éppen Juhdsz
Ferenctdl, az univerzum faradhatatlan poétdjatdl kérjen ajinlést, aki érzékelve a szen-
vedély igazsdgdt, plasztikusan jelzi koltStarsa jelenlétét: kibajtottak versei a kemény
idd repedéseibdl, mint a szikla iivesség-hajszil fugdibdl a fiiszdl, mindig reménnyel, min-
dig zolden. A kd ellen szildrdpuba novekedés, a kaldszos indulat; bizonyos, hogy nem
abban a formdtumban, mint Juhdsz¢é, nem azzal a biverejt szézuhataggal, képom-
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lassal, de a végrelenbe vildglé vildgfa/tiguld levélyésein dr (A vildg keletkezése) kutatva
a mindenséget, csillaghaldlt és megujuldst, emberi toporgést az Isten [éptéke koriil;
netan tépelddést az univerzum mindennapos katasztréfai miatt — a ridobbenés

riadalmdban:

Ferde sik

e tér

vdcsos szerkezetén

gorbiil foldgombiink —

elnyeli egy feketelyuk (1érben)

ennyire szdrazon, ilyen pérén, beletordelve hat ropke sorba — valamiféle ellenkolté-
szet tivoli bolygdjardl szemlélddve (a végtelen ugyanis nem formétum, mivel képileg
érzékelhetetlen, nincs plasztikdja); Gjabb kori koltészetiinkben mér Rékos Sandor is
jart a kietlen mitoszok eme sivar vilagiban, Szigeti korosztalydbol megfordul benne
Agh Istvan -
pediga tétovén, késlekedve indulé Szigeti eredetileg egészen mds versidom felé tajé-
kozédott, ugy tetszik, a Bella Istvdnnal jellemezhetd palyat képzelte magénak Bella
is figyelt ra: Az az egyedi nyelv, egyéni széképzés, meghiokkentd metaforavilig, mely
eddig is jellemezte kiltészerét, tokéletesebbé, mivesebbé vilt — jelzi masodik kotetérdl),
»dallani” szeretett volna, noha nem volt hozz4 sajit hangszere, amire hamarosan
rdjott, mint arra szintén, hogy 6 a szélrézsa minden irdnyaban tajékozddni szeretne,
bejarni mégiscsak mindazt képzeletben, ami az elérhetetlen végtelenbdl valamikép-
pen (mondandm: valami képpel) kozelithetd, de legaldbb vélelmezhetd, és erre
a kalandra kivinja magéval csébitani — hivd szdval — olvasdjit, oda, amit a Tivlatok
elsé stréfdjaban kérdésként vet fol:

Gyorsulva taguld vildgegyetem

— kidiresedd, karbon sitét égbolt,

nevemen csillag — fényszdlon életem

lényeg vagy jelenség volt?
(most féjdalmas igazdn az egykor pézosnak tetszd vivodds, amikor a halél idetolako-
dik otromba mérlegével, amikor mar a prométheuszi optimizmusnak is pusztin
noszogat6 legenddja van: grokléter terveziink nagyban s megint/Isten kezében sorsunk),
ha mégannyira érvényesnek szeretnénk is tudni a korparancsot (ez a két sor 2003-as
kotetének foliitése):

Csillagporbdl letté]
ember, hit fényeskedjél.

mivel azonban a parancsot ponttal fejezi be, nem folkialtdjellel nyomatékositja, ugy
tetszik a jimbor 6haj rezignécidjiba szeliditi — folkésziilve a csaléddsra, amivel kora
annyiszor visszardntotta lendiiletébdl; ugy ldtom, ezekkel a keserti tapasztalédsokkal
hadakozik a maga szerény médjan Szigeti Lajos, ezekben tépel8dik, tinédik szemér-
mes lirdja, amely minduntalan f6lérzi a létezés eltizhetetlen tragikumat: Itt nyugszik
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még ki sem hiilt foldkéreg alatt
hetvenhétmillidrd halott -
ahogy tirgyilagosan szdmszer(siti a multat a Lelez cimii vers, erre telepedett rd a jelen,
ez ajovendd alapja csakagy;
ugyanakkor tudja: Hajnal — nulladik éra,
még sincs vége a vildgnak.
de mire elég ez a tudds, amely a folytonos ujrakezdések sziikségszerti, de talan mél-
tinytalan pillanata, a visszazuhanas a mikrokozmoszba, szolid és szimpla 6romeibe,
vagy ahogy kolténk mondja a falvédé 1éha kozhelyébe?
»INe szdmolj drdt, percet
és orok életed lesz.”
ami bizony igencsak sovany vigasz vardzscsékot virva, és hit — az a vardzscsok sosem
érkezett, még ha léteznék is efféle, tobbé esélyes sincsen, a koltét pedig az elmalas
csokolta homlokon, hogy a maga kérlelhetetlen médjan egyetlen pillanatra szembe-
sitse 6Gnmagdval, azzal a versekben tobbszor6z6dott Gnmagaval, amely sorssd/sorsava
lett, valéjiban mindegyre azt kereste (idézett ajinldsaban Juhdsz Ferenc fol6ttébb
pontosan érzékeli);
Szigeti Lajos — koltészete tanusdga szerint — mésfeldl igyekezett betdjolni és belakni
az emberi Iélek végtelen kozmoszdt, a szerelem tjabb és tjabb rejtélyekkel hivalkodd
univerzumédt, amelyben kovethetetlen stilustorésekkel kavarog egymas mellett és egy-
mdsba szent és profén, taszitja kérlelhetetleniil mélabuba, de legalédbb fololdhatatlan
szkepszisbe gyanttlansigot mimelé kalandordt (na persze: asztronautdjit), és még
az olyan okos és kimtivelt vindorok, mint Pascal is rendiiletlen maszkoljék a csapdat
mondvan: a szerelmi beteljestilés a kozéppont, amihez a beteljestilés hidnydt viszont
alanyi koltészetként tarsithatjuk — taldn nem féltétlentl cinizmussal; elsé hdrom
kotetében az ebbél fakadé boldogsigéhitat cikornyés dallamai muzsikalnak, a késéb-
biekben a kirekesztettség markdns, férfias (nem tudom, lefrhaté-e még e sz6 pozitivan
a gender-eszmék terrorjiban?) lemonddsa mér a kései trubadsir hangjin sz6l az ambi-
valenciat jelezve: A nd tindokld
tiikrot taldl,
kecses, mint antik viza,
kész, hogy bitviljon,
csak onmagit
dicséri érzéki szdja,
ujjai kozé csavar,
mint fiirt hajdt —
és miel6tt még elmarasztalhatnank a kozhelyes csattanée, elegansan megfinomitja
egy plasztikus hasonlattal; a vigyak és csalddasok kozote vergddé koled ismételten
visszatalal a falusi gyermekkorbdl megérzott, sét, f6lnétt fejjel szinte tudoményosan
folderitett mikrokozmoszahoz, az eredendd tarsasléthez, amelyben az ¢l6k egyetemes
kozossége osztozik, mindannyiunk személyes panteizmusihoz —
Szepesi Attila foglalta ssze a jelenséget: A ZOLD dalya fakaszt. Ez a kiltészet
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szine. A fillemiile a lombok fakadd kdrpitjai kozt szélal meg. A régi madardszok tud-
tik ezt: zold viszonnal takartik le a rabul ejtett madar kalitkdjit, és 6 elfogadta
a csalafinta jdtékot, a lombot utinzd kulisszdt: ugyanigy dalolt, mint a csalitban,
ahol egykor versenyre keltek vele a Carmina Burana kerge és girhes poétdi; valahogy
ebbe a ,,csalafinta jatékba” ment bele Szigeti Lajos bardtom szintén, jéllehet, tudo-
mésul kellett vennie, bizony rendre falsulnak a természet dallamai, hit hogyne, ha
mind hamisabb/meghamisitottabb maga a természet, noha Bardtsdgos arcot kér/a
pillanat — nyildszdrdja a Nap

*

Szigeti Lajos koltd sirkovére Ige cimi epigrammadja sorai kivankozndnak:
»Kezdetben vala az Ige”
Es annak, aki igével é,
dj vildgot kell teremtenie...

SZIGETI LAJOS VERSELI:
Régi képek hatlapjara

Lavérban meztelenkedd
csecsemd a fényképen
(baby-étel reklimmosoly)
aztan hintalé taltoson
kivont fakarddal fenekedik
a durcis kisgyerek —
rontana hétfejii sérkdnyra,
s ledonti tlisztrasos natha.

Telihold léggombje ellebeg,
uténa sugarak Jakob-létraja,
ébresztenek tatika harsonak —
rézsa-kirdlylanyt véd a kardvirdg.

S ime, els6 aldozds fényképem
— anydm kisimulé emléke.

El6z6 életében 6
tanitdkisasszony, bolcseld,
folszabadult kérdje ezermester.
— Irdscudéva igy lehettem.
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| atlelet

Mostoha sorsuk kitelt,

még néhény békeév,

s megint vilagégés emészti meg
romba délt az orszag

— Kelet és Nyugat hidja.

Kizokkent 6tvenes évek,

itt négy gyerek a ’béke frontjin,
mosolyalbum - villanéfényben,
eziistben gyaszol negativija.

Oregszem.

rancot vet a tiitkor

— a feneketlen kut,

ha nézem benne arcom —
Késziil halotti maszkom.

Levél Azsiabol

(KOROSI

CSOMA IDEZESE)

Meteorkd-
hajitasnyira van,

egy masik id6savban,
vulkdnok halt helyén
magyarok éshazaja.

Fényvitorldk

lagy vizeken, nagy ég

— dombort gombsiiveg tiz,
itt hald, hal, halal

régtél rokonértelmda.

Zord kerengék,
Tibet szent hegyei,
kétszer hét nyelven szélvén,
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nincs maradék haza,
a honvégy tomegvonzas.

Trépusi léz

— arnyjaték ttzfalon,
sztléfold — térkép takar?
Glériaval koszon

»€gy szegény, drva magyar’.

tthon, Eurépaban

Eszaki félgomb forgat a fénybe egy 4j Eurdpat —
Napkelet alma: Nyugat, — holgy, rabul ejt bikavér.
Citrusfélék, buzahatar s fonn tileveltick —

fléra orok, faundnk pésztora szél, szabad ég.

Nyilt atlanti vizek morajét veri vissza Ural hegy,
békegalamb, olajig s Iégiesiilt hatar.
Nemzetfoltok — vaktérkép, kétezer éve keresztény
6gorog ethosza véd, mérlege: rémai jog.

Eszaki, balti, dindri, meg alpi fajunk s mediterran
bébeli hangzavar 4ll téke koz6s piacén.

Jé eurdpai polgar hirmas jelszava szent itt,

mig szolidaris a nép, — ez teszi f6 erejét.

Van k6z6s emlék, sokszin(i kultara, 6rokség,
csillagos ég: lobogénk, szép Oroméda jovénk.

Lepkész

Réten folyofiiszender,
nappali pdvaszem,
lobog a nagy tizlepke
(halét méglydra vetsz)
larvasagbol imago,
torzsébol szdrnya lesz,
virag ringat viragot —
lepkestly mar a test.
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E FUTO TAMAS
A szamkivetett szirkeborl

Ahogy az autdjival a bogléri kihajténal lekanyarodott a sztraddrél és Somogy belseje
felé vette az irdnyt: az mér szinte magatdl tudta a dolgét, mint egykor a j6 igds- vagy
fogatos 16, amely a kocsival és gazddjaval mégakkor is célba ért, ha az netén elszuny-
nyadt volna a bakon.

Mikozben az elétte allé élmények felé haladt, jo érzéssel gondolt az otthonara,
a hdzdra, a kertjére, a csalddjdra: feleségére, fiaira, akikt8l most egyre tivolabb kertilt
térben. Ok szinte kiildeék az ilyen alkalmakra: tudtik, hogy mennyire sziiksége van
a tavoli vidékek erdeiben nyert feltslesdésre. O viszont sejtette, hogy nekik talin
éppoly jot tesz egy hét nélkiile. De az ilyen tévollétek utdn mégis mindig szeretet és
kivéncsisag ovezte hazaérkezését, s ez volt a legfontosabb, s ilyenkor tgy érezte, hogy
minden baratjinak ezt kivannd. Mert a férfinak sziikséges, hogy idénként elmehes-
sen, de éppoly fontos, hogy szeretettel varjak haza.

Sziil6foldjével szembeni elfogultsdga miatt, mindig is a Biikk volt a szivéhez leg-
kozelebb 4116 vidék, par évtizede viszont Somogy tjai mér kozvetleniil az utdn kovet-
keztek.

Koppény vezér egykori birodalmanak szive fel¢ haladva, mar sok-sok évvel ezelote
is, amikor el6sz6r autdzott ezen a téjon, a pardnyi és kiilonods elnevezést kis telepii-
léseken 4thaladva, gyakran tdmadt olyan érzése, hogy ez a vidék még mindig régi,
évezredes titkok 8rzdje, legenddké, meséké és véres megtorlasoké. Ezek a hajlatok,
a buja z6ld dombok ¢és volgyek igazdn embernek valdk, na és az erdei vadaknak, és
mindig konnyen ébresztették benne a védgyat: milyen j6 lenne mindent maga mogote
hagyva, csak ugy, kiilonosebb cél nélkiil elindulni, belegyalogolni a téjba, lesz, ami
lesz. Hacsak s6ja volna, talan megélne ejtett vadon és gombdn, a sok kis tobdl, viz-
folyésbél fogott halon.

Képzelete olykor elragadta és megjelentek lelki szemei el8tt az erdék rejtekében,
makkon hizé, egykori hatalmas kondak ¢s a kanaszok, kiket megismerne ,,biiszke
jarasukrol, tizote-fuzote bocskorukrdl, tarisznyaszijukrdl”, meg a cilinderszerti magas
kalapjukrdl és a fokosukrél, mely fokos olykor megfontoltan, de hatdrozottan stjtott
le, ha gazdaja becsiiletét sérelem érte. Taldn kijonne velik.

Amikor az egyik ttelagazashoz ért, azon a mez6bdl alig kimagasld, néhdny sudar
fit novesztett kis dombon, amelyet még mindig akasztédombnak hivtak, latni vélte
a szerencsétlen logatottat is, kinek més 16kotd betyarok okuldsdra kellett még alig
tobb mint bé évszdzada is azon a helyen napokig ,diszelegnie”. Ezzel szemben ott
van az a most is kihalt és 0j gazd4jara viré egykori csdrda, amelynek elddje valamilyen
kiilonos atok miatt, az elmult szdzadokban mar szamtalanszor leégett.

Az egyutcis rovidke vagy hosszan elnyuld, de kevés lelket szamlélé falvak egy-
szerli, ma mar tobbnyire szegényes, mélladozd kis hizainak némelyike még ériz vala-
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mit az egykori arcabol: a régi emberek igényességét és szép irdnti vonzalmat nem tud-
tak eltakarni teljesen az épiiletek szaporodé rdncai sem. Meglehet, a benniik él6
emberek tobbsége, ahogy el6djeik is, mindig jobb életre vagytak, de valahogy mégis
csak szegény maradtak. A gyenge foldeket a Teremtd szép tajjal kirpétolta, melyhez
sokan igy erésen kotddtek. Es az is bizonyos, hogy sokukban ma is olyan egészséges,
6si 0sztonoked] nyert életerd munkal, amely reményt nyujthat az eljovendd id6kre.

Az tt mentén idénként inkdbb kuaridnak nevezhetd egykori kis kastélyok téinnek
fel: mar a méretiik is arrdl tantskodik, hogy ezen a vidéken taldn sohasem voltak
akkora egybefiiggd nagybirtokok, olyan hatalmas urak, mint az orszagban mésfelé.

Errefelé felttinéen sok az atszéli kdkereszt. Koztik néhdny igen szép mives
munka: elhivatottak lehetettek, akik allittattak és akik faragték. Talin kimondatlanul
is itt lebegett mindiga szindék az 6sid6k pogany szellemiségének ellensulyozasira?
A t6rok id6kben szaporodtak ezek a keresztek leginkabb: a fesziiletek a hatarkovek-
nél is fontosabb, figyelmezteté timpontok voltak a héditdknak, akik egyébként sem
mozogtak otthonosan és szivesen ezekben a rengetegerdkben és a Nagyberek lap-
jaiban.

Most mér az egykor végtelen kiterjedésti, valamikor szinte egybefiiggé, Belso-
Somogytdl a Balatonig huzéddé sok kis szertelen, zaboldtlan vizfolyéssal és ldpokkal
teljes Nagyberek mentén vitt az at. Ez a tdj ihlette és l4tta el valamikor régen muni-
ciéval az irashoz Fekete Istvant, aki gyermek- és ifjikordnak szinte minden szabad-
idejét ite oledtee, s ezen a vidéken beliil is somogyfajszi nagybatyjdndl, akinek ott,
a telepiilés hatdrdban, az erdéség szélén egy kis vizimalma volt. O is oda igyekezett.
A fajszi Kund-kastélyba.

Az lett volna szokatlan, és némi aggodalomra okot ad6, ha azoknak a perceknek
valamelyikében nem szélalt volna meg a telefonja; a vendéglatdja, régi bardtja szole
avonal talsé végén, mintha érezte volna, hogy kozeledik:

Na? Itt vagy mar, jéuram?

Azon vagyok.

Na jol van akkor, csak nyugodtan. A puskdt hozod? — kérdezte, de maga sem gon-
dolta komolyan, hogy ez kérdés lehet. — Csak azért, mert beirtam magunkat
a konyvbe, ki kéne indulnunk hamarosan.

Ez a hivis, mint ahogy mindig, most is egyszerre megnyugtatta és felcsigizta.

A kényv a vadasztarsasdg ,beird konyvét” jelentette, ahova be kell irni, hogy ki,
mikor és melyik tertiletre megy ki, aztdn a beérkezést és a leadott 16vést, ha volt, amely
lehet hibazés vagy sikeresen elejtett vad, abban az esetben azt is faj és ivar szerint.

O maga mér felnéte fejjel valt vadasszd, vagy mondhatni vadészatra jogosultea.
Mert vaddsszd nem egyik naprél a mésikra vélik valaki. Nem orokole pénzt, paripat,
fegyvert, sem vaddsztarsasagi tagsagot és lehetéséget sem. A természethez, az erd6hoz
anyai nagyapja révén erés vonzalma alakult ki mar pdr éves koraban, a Biikk 1abanal,
akomléstetdi erd6kben. Aztén ifjuként, idsebb baratok révén még kozelebb keriile
a ik, a gombak ¢és a madarak vildgahoz. De hosszu ideig tartott, amig a vigy igazin
megérett benne és a lehet8sége is megadatott arra, amire sokdig nemigen gondolt:
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hogy ilyen médon is hozz4jusson olyan élményekhez, amilyeneket sokdig csak kiviil-
alloként és leginkdbb irodalmi tapasztalatokbdl ismert. Aztan, mint aki sajat, tobb
évtizedes ¢és eleinek tobb emberdltdnyi mulasztésat szerette volna pétolni, hagyta
magat elragadtatni. Alig néhany év leforgdsa alatt, a vaddszat tirtigyén megfordult
az orszig legkiilonbozébb vidékein, és sok szép élményben volt része: egyre csak
tanult, gyakran olyan, nala jéval fiatalabb emberektd], akik koziil nem egy a sajat csa-
ladjaban mar a harmadik vaddsznemzedéket képviselte. Az elsé meghatdrozé élmé-
nyek éppen szintén egy somogyi teriileten, Libod kornyékén érték. Olykor ugy
érezte, minél tobb tapasztalatot szerzett erd6rél-mezérél-vadrdl, annal kevésbé ismeri
mindezek bonyolultan szépséges és izgalmas 6sszefuiggéseit. Sok érdekes és még tobb
egyszerd, keveset 52616, de sokat mondé embert ismert meg a b6 két évtized alat, és
a kevés tréfea mellett, anndl t6bb j6 ismerdst és bardtot szerzett. Azutdn megszam-
lalhatatlan azoknak az erddjérasoknak, cserkeléseknek az alkalma is, amelyek sordn
nem kertilt le ugyan a véllardl a fegyver, hogy célra tartson vele, mégis elmondhatta:
nagyszert volt az a hajnali vaddszat is.

Eztttal mégsem elsésorban a vaddszat végett tartott az 6don, titott-kopott, kevés
kényelemmel szolgéld, szivének mégis oly kedves kis kastélyba. A héz és a hozz4 tar-
toz6 hatalmas természetvédelmi teriilet gazddjanak, baratjinak a hivésara érkezett.
Tibor, aki megalapitdja, 6rzdje és gyarapitdja egyszerre, egy kis szines tivegablak meg-
festésére kérte meg.

A méretek ismeretében, mér jéval az induldsa elétt, napokkal kordbban, még
az otthoni mitermében elkészitette a tervet: a 6 motivumként a teriilet egyik kiilon-
legességét, a fekete gélyat tervezte megjeleniteni. Egyébirant £6 hivatdsanak a kép-
zémiivészetet tekintette. Emellett igen elkételezett volt a gasztrondmia irdnt is,
amelynek a gyakorlatban ¢és irdsai révén is rendszeresen hodolt. Aztén ott volt még
a vaddszat, meg minden egy¢b oromforrds, ami szinte a vaddszattal felérd: a gomba-
szat és a bogyok gytjtése, s olykor ehhez jérult még a horgészat is.

Mér majd két évtizede a jé sorsa idesodorta egy miivésztelepszerti kezdeményezés
kapcsén.

Mér akkor is mindenbdl kivette a részét: alkotdsbdl, £6z¢sbdl, vaddszatbol, pecs-
z4sbdl, gombiészasbol, s persze nem utolsésorban, ahogy itt mindenki, evésbdl, ivas-
bél és a végtelen boleselkedésekbol. Mondhatni, ezek az alkalmak mar a kezdetekedl
a szonak klasszikus gorog értelmében, aftéle symposionok voltak, meglehetss magyar
karakterjegyekkel és nem édes gorog, sokkal inkabb széraz és testes magyar borokkal
és gytimolespalinkakkal.

Muvésztarsai id6 utdn mér rendszeresen szdmitottak arra, hogy sikerrel jar a vada-
szaton, s az ejtett vadbol, legaldbbis annak belsdségeibdl, amely hagyomanyosan min-
dig a lovét illeti, valamint az dltaluk fogott halakbol, kiegészitve a néhanyuk é4ltal
szedett gombékkal, remekbe szabott fogasokat talal el¢jitk. O maga nemigen tilta-
kozott a vele timasztott elvirasok miatt, mert nem volt ellenére az ott toltote rovid
idének ilyenfajta gazdag teljességben valé megélése.
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Most azonban, egy hideg, februdri héten mas volt helyzet: ez nem a megszokott,
6szi mutivésztelepi kozos programrol szolt: ezuttal annak a kis szines tivegablak elké-
szitése és esetleg némi erddjdras, vaddszat volt a kitizote cél. ,Lesz id6 nagyot jarni
a vidéken, felkeresni a félig fagyott vizeket, a rackanyéjat és legféképpen a magyar
sziirkéket”, gondolta magdban.

A kis faluhoz kozeledvén, jo szivvel és varakozassal kezdett gondolni azokra
az emberekre, akikkel minden bizonnyal hamarosan taldlkozni fog: nem volt még
olyan alkalom, hogy ne lett volna ott érkezésekor Rita, aki rendszerint a szerény és
a nydron hiivos, viszont télen hideg, de a kertre nézé kis szobdt késziti el$ szdmara,
ahonnan minden fontos térténést, mozgast, érkezést és tavozast lat, melynek az ajta-
jat kiviilrol egy fekete golydt abrazold kis miniatdra disziti. Nem szdmokkal, hanem
ilyen kis dbrézoldsokkal személyesitik megitt a kevés szamu lakészobdt. O az a vérbé
és vonzd cigdnylany, akit inkabb holgynek illenék nevezni, s akinek mélyen bugd
hangja, fekete szeme szép és banatos, de mély titkokat rejt, és alkata bizony Gauguint
is megihlette volna, ha az 6 kordban ¢élt volna Rita, s talan akkor, ha ét ismerte volna,
az el sem ment volna a vilig végére, Tahitire, hogy az ottani ndket fesse, és kinek ra-
désul nemcsak a humorra, de a koltészetre is jo érzéke van.

Aztan valahonnan, a traktor nyergébdl, a favigisbdl, a juhok, netan a lovészliny
melld] elékeriil majd Lacika is, hogy tidvozolje és hogy rakjon a hatalmas cserépkaly-
hara: alacsony termete ellenére az embernek menten Rézsa Sindor vagy inkabb vala-
mely régi somogyi betyar 8sereje és életre valdsdga jut eszébe, meglehet, azok nem
tudtak sem akkorakat nevetni, sem gitirozni, ahogy 6 tud. Hugi, a fogatlan, mégis
mindig harsdnyan kacagé és viccel6dd, szeretni valé f8zéasszony mér biztos haza-
ment a nalandl fiatalabb urdahoz, a magyar sziirk¢k péasztordhoz s csak masnap koran
reggel jelenik meg Gjra. Ahogy majd valamelyik reggel elékeriil a véltdtarsa, a zomok,
voros hajit Adam, aki szintén nagyon kedves sric, és iigyesen tgy tesz, mintha nem-
csak papirja lenne a fézéshez, de érdekelné is, mikozben fontosabbnak tartja, hogy
focibiré a ,megyeegyben”. Remélte, hogy elé fut majd Tardos, bardtjinak a magas,
erds, formds és igen értelmes magyar vizslaja, akivel az elmalt évek alkalmai soran
bizalmas kapcsolatba keriiltek. Rendesen masnap reggel érkezik majd keré¢kpdrjéval
Kati asszony is, aki nélkiil szétesne a haz adminisztracidja, de ezt a tobbiek sajnos
nem tudjék kelléképpen értékelni. Szdmitani lehet esetleg még néhdny vendég jelen-
létére is: lehet, hogy mér a hazban van némely valédi vagy 6njelolt természetfotds,
és barmikor érkezhet valaki, aki szolgalhat akar j6 tarsasdgul is, de olyan is eléfordul-
hat, hogy valamely vendég, sajét kidllhatatlan természeténél fogva, meglehet, 6ntu-
datlanul, de mintha csak azon volna, hogy keseritse e kedves emberek életét.

A megérkezés és viszontldtds nagy olelkezései utn, sebtében 4toltozott, sszeszedte
a vadaszat kellékeit, hogy mihamarabb, még alkonyat el6tt kimehessen Tiborral
a teriiletre. Kifelé menet vizsgalgatték a vadcsapdkat: béséggel lattak kecses 6z- és
nagy szarvas- és vaddisznényomokat a vékony héban és a napkozben enyhén meg-
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olvadt tdécsak szélén. Kozben egy 6z suta és tavalyi giddja ugrott at eléeeitk par
méterre, s vagy szdz méterre, a kissé fagyott, 16sz6s ton dtvéltott egy par tagot szdm-
1416 szarvas tarvad rudli is. Azokat mar nem fogjak latni aznap, mert a szomszédos
tertilet irdnyaba vonultak.

Tibornak azonban mindig fontosabbak voltak a madarak. Ezt a tertiletet is els6-
sorban nekik szdnta mér sok évtizeddel ezelStt, amikor apré Iépésekkel, szinte a sem-
mibdl, néhany, hozza hasonlé elszdntsigt baratjdval kezdte gyarapitani a tertiletet,
szaporitani a vizfeliileteket, visszagorbiteni a természet rendjét semmibe vevé, ostoba
emberek altal kiegyenesitett patakokat.

Aki egy kicsit is kozelebbi ismeretségbe keriilt e hellyel, hamar rajott, hogy ezek
az igazén fontos dolgok a gazda szdmara. Nem a kiilséségek, hanem a kiilsé teriiletek.
Az 6don kastély ugyan kézpontja az egyesiiletnek, de mindig is masodlagos volt szé-
méra: az is fejlédote, alakult, killonosen ahhoz az éllapotihoz képest, amilyenben
megkapték. Lassanként az is egyre komfortosabba valt a maga szerény médjan, de
a természet gyarapitasa elébbre val6 volt.

Itt a vizfolydsokban ¢és kis tavakban é16 halaknak sem mas a kiildetése, minthogy
a madarakat tapléljék. A foldi jelek, a vadak labnyomainak vizslatasat rahagyta a ven-
dégére, 6 most is inkdbb a vizek felszinét és a fék korondjat kémlelte tavesovével, s
lelkesiilten mutatott a té folott méltdsagteljesen ropiilé rétisasra. A tavolbdl,
a Kemencés-t6 feldl, a juhok ¢jszakai kardmjabol még fel-felbégetett egy-egy racka,
és a magyar sziirke gulya irdnydbdl is hallatszott néhdny tétova kolomp. Lehet, hogy
éppen akkor, amikor egy rét szint, kis pirék borju éppen az anyja takardséba huzé-
dott a hamarosan fagyossd valé szél elél, de meglehet valamely tehén éppen azokban
a percekben hozta viligra és nyalogatéssal igyekezett a fagyott talajrél valé felalldsra
osztokélni a sotét szemd, nagy szempilldju kis bikaborjat.

Koran és gyorsan sotétedett. Még csak gyenge, de allanddan irdnyat valtoztat6
hitivés szellét éreztek az arcukon, amely nem sok joval kecsegtetett a lesen. Meglattak
azért a tavolban lasst léptekkel halad6 szarvastehenet, iinét és két borjut: az egyik
jeges patak felé vett¢k az irdnyt, hogy azon atkelve, majd az erd$ takardsiban keressé¢k
fel valamelyik szdntot és a zsenge hajtdsok legelésével toltsék az éjszaka egy részét.
Aztan bizakoddssal toltotte el Sket a stirtiségbdl kozeleds konda révid roffentésekkel
kisért csortetése. Am azok egy koca erdteljes fujasira hamar megélltak és hossza,
mozdulatlan hallgatasba burkoléztak. Bizonyéra fordult a szél. ,,Nekik idejiik, mint
a tenger — allapitottak meg — nem gy, mint nekiink. Ha kell, 6k egy helyben allva,
siri csendben kivérjék, mig mi feladjuk.” Egy tapasztalt koca biztosan tudja vezetni
a kondat, s annak minden egyes tagja csak azt teszi, amit 6 enged. Arra gondoltak,
ahhoz, hogy a fatyolos félhold alatt, mégis megléthassak ket a s6tétben is latszo vala-
mely héfolton, meglehet, arra csak tobb szdz méterrel odébb nyilt volna esély, ahol
egyszer majd kidugjik orrukat a stirtiségbdl, hogy atvaltsanak egy masik tertiletre.
Ezért inkdbb lassan elindultak hazafelé.

Id6kozben, lassan minden égtdjbol megszdlalt az aranysakalok kérusa. Tertilet-
jelzés céljabdl, meglepden véltozatos és drnyalatokban gazdag hangszinen tivoltik tele
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az éjszakat ezek, a régen nddi farkasnak vagy a nép nyelvén toportydnféregnek is
nevezett nagyragadozok. Embernek egyelére nincs ugyan félnivaldja tolik, hiszen
Toldi is bizonyitotta: egyszerre akar hdrommal is képes volt elbanni. Mégis van ebben
az tivoltéstengerben valami borzongatd, féleg ezen a téjon, ahol kérkorosen, minden
irAnybol hallik. Es ha egyiitt érziink 6zek gidaival, szarvasok borjaival, disznék mala-
caival, méris van okunk veliik egytitt aggddni. Mert bizony nemcsak igen nagyon
elszaporodtak ezek az okos és szivés fenevadak, de a régi id6khoz képest immar fal-
kéban is vadasznak, megkonnyitve sajit megélhetésiiket, gyarapoddsukat.

A vacsorara talalt rackaporkolt és az utdna elfogyasztott borok hamar és kellemesen
eltompitottik és meglepéen kordn, mér joval ¢jfél eldtt vonzéva tették szamdra
az dgyat, amelyben éltaldban az itteni alkalmakkor egyébként nem sok idét téleoet:
sajnalta pazarolni az aktiv érakat ilyesmire. Lefekvés el6tt azonban még nyugodtan
és akkuratus figyelemmel készitette 6ssze a hajnali vaddszatdhoz szitkséges dolgo-
kat. Szdmdra a késztilédésnek a percei, mar maganak a vadaszatnak az els¢ pillana-
tai voltak.

Reggel egyediil mehet majd ki a teriiletre. Ezt mindig a feltétlen bizalom meg-
tisztel6 megnyilvanulasaként fogadta.

A magas sziru, erds és nehéz bérbakancsaval kezdte, amely mér vagy husz éve
biztos tarsa volt: annél jobban senki nem ismerte olykor erésen gyotort, faradt laba-
inak minden gytrédését. A legkiilonb6z8bb vadészteriileteken és a vaddszatot nél-
kiil6z6, de annél nagyobb tavolsigokat megtévd, zarandoklatszert gyaloglasai révén
az orszagnak majd minden tdjat és talajét taposta, és ha benne szdmlalé lenne, bizony
mér tobb ezer kilométert mutatna. Eszébe jutott, hogy a bolcs magyar nyelv a paros
emberi szervekhez, végtagokhoz hasonléan a labbelirdl is természetes médon,
egyesszdmban szol, mint résziinkké valt, néha mar személyiséggel biré dologrol.

Hasonl6an hiiséges térsa a vaskos, mogyorébdl vald, hegyes fémvégi, emberma-
gassagu, oreg cserkeld botja: sok nehéz terepen, jeges patakokon dtkelve, meredek,
koves hegyoldalakon leereszkedve, stirti erddségekben vagy éppen veszélyesnek tiing
faluszéleken elhaladva, ezzel a kezében, sohasem érezte magét kiszolgaltatva, egyediil.
A gombdszasok sordn is, amikor valamilyen strt bozét ala kellett bekukkantani, épp-
oly jé szolgalatot tett, mint cserkelés kozben: amikor rétdmaszkodva megpihent, vagy
ha ugy addédott, biztos [6véshez segitette. Mert nem a l6vés virtusa, hanem a pontos-
sdga a fontos.

Aztan a sziikségesnek itélt ruhadarabok kikészitését természetesen a legfontosabb
kellékek: a puska, a l6szer, a tdvesd és kések kovették. A kis hatizsakjiban a kotelezd
elsésegélycsomag mellett mindig ott lapultak egyéb lényegtelennek latszé dolgok:
par apré kekszféle vagy csoki, elemldmpa, kotozézsineg, valamint az es6kopenyébe
csomagolt szdraz zokni, gyufa és vécépapir. A kulacsot mar most feltsltotte vizzel.

Amikor a kis bér 6vtokba beletolta az 6t darab 18szert, most is, mint mindig atfu-
tott benne a gondolat, hogy ezek nélkiil is lehet majd jé a vadaszat, de sikeres bizony
csak akkor, ha a l6szerek koziil legaldbb egynek csak az tires hiivelye keriil vissza a zse-
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bébe. Valahogy sohasem sikeriilt elvonatkoztatnia ettdl: amelyik 6szer 6t sikerhez
viszi, az egy mésik lénynek az életét veszi. Lélekben mér ilyenkor is az erdében jért.

Egy kévé és vagy hdrom katona kolbaszos kenyér bekapasa utdn, még sotét hajnalban
indult el gyalogosan. Nem magaslesre ment. Az el6z6 alkonyatkor szemrevételezett,
erésen haszndlt, friss és boséges vaddisznényomokat is tartalmazé vadvéleé kozelében
allt le. Ezen a helyen az erdei nyiladék elagazashoz ért: az egyik dga kiszélesedve, egy
kisebb rét iranydba kanyarodott, melyet a tévolabbi oldalan stirt cserjével benétt fia-
tal erdd, az innensé oldaldn pedig ritkds ligeterdd szegélyezett. Ennek szélén 4llt le,
hatdt egy suddr fiatal fanak vetve, és tiirelemmel hallgatézott, vérva a pirkadatot.
A szél onnan fujt, ahonnan j6 eséllyel szamitani lehetett a vadra.

A fuvallatok is mar a telet feledni vdgyd, az eljové tavasz utan még csak sévargé
t4j bagyadt, de még mindig hideg és nyirkos avarillatit hoztak, és a vizek felél is, a las-
san olvad¢ jégtakaré alél, a vizi novényzetbél felszabaduld enyhén fanyar illatot és
avele eggyé olvadd, a vizfelszin felett lebegd htivos kodparédét. Majdnem egy érdn at
hallgathatta az ébredezé erdé neszeit. Ez a koltdi fordulat jutott eszébe, mikozben
tudta, hogy az erd6 sohasem alszik, mindig tele van élettel: a kis sz6rmés ragadozdk
és az apro ragesdlok, vagy a nagyobbak, mint a rékak, borzok vagy a sakélok, éppen
a sotét ¢j leple alatt vannak elemiikben.

A sotét csendben a legaprobb mozgdsok hangjai is olyan erésen hatnak az érzé-
keinkre, hogy a tapasztalatlan embert olykor még egy kozelben munkélkodé pocok
zaja is oktalan lelkestiltségre ragadhatja.

Teljes mozdulatlansagban ezeken gondolkodott, és abban a pillanatban egész tes-
tében Osszerezzent egy hirtelen érkezett, erds suhintdsszert drnyjelenség miatt:
a kalapjar kis hijin lesodorta fejérél egy elsuhan bagoly. Foldon, vizen és a levegdben
egyarant zajlott az élet. A sotétsziirke ég magasabdl libacsapat méltdsagteljes vonulisa
hallatszott. A kozelben ébredezé apré madarak finom hangjat egy tavoli facinkakas
felharsané recsegése ellensulyozta. Az a szines madar ezt hiszi kukorékolasnak.

Még mindig meglehetdsen kevés volt a keresd tévesd fényereje is, amikor biztaté
hangokat hozott a szellé: vaddiszné konda lasst kozeledését érzékelte, éppen abbol
a strliségbdl, ahonnan korabban is virta. Aztan a hangok nem tdvolodtak, egysze-
rten csak elhaltak. Tudta, hogy a szele j6, mar csak tiirelemre és szerencsére van
sziiksége.

Végtelennek tlintek a varakozas percei, amikor egyszer csak a vart irdnybdl, mégis
varatlanul, szinte a semmibél indult meg és rohant feléje a nagy konda. Hirtelen izga-
tottsagiban emelte vallihoz az egyébként mar kordbban csére toltote fegyvert, de
mire kibiztositotta, a sotétségbdl az épphogy derengd, alig fagyott, szaraz fiives réten
fut6 disznok mér szinte az orra elStt voltak, s azok csak akkor érzékelték 6t, amikor
sebtiben annak a fiatal akdcnak a takaraséba [épett, aminek az imént még a csendes
varakozas kozben a hatdt timasztotta. A diszndk olyan striin futottak, hogy akar
vaktdban kapkodva is eltalalhatott volna egyet. Most azonban azok méir majdnem
tuljutottak rajta, szerencsére anélkiil, hogy feldontotték volna. A homalyban is lat-
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szott, hogy legaldbb két hatalmas test(i koca vitte a kisebb-nagyobb stildéket, mala-
cokat. Vildgosban tucatnal is joval tobbet szdmldlhatott volna. Prébalt ugyan még
célra tartani, de abban a pillanatban 4tvillant az agyén, hogy sohasem volt kenyere
a ,csak gy, majdesak taldl” médjéra leadott 16vés, masrészt egy ilyen helyzetben,
sotétben, egyediil, a falutdl tévol, felettébb veszélyes is Iehet a sebzés. Mire gyors don-
tését meghozta, a konda mar el is tnt a nyiladékot szegélyezé strti alju, sotét tol-
gyesben.

Akkor ivott egyet a kulacsabol és ragyujtott, hogy kézben rendezhesse gondola-
tait és eltervezze a reggel folytatasit.

Amint virradt, cserkelni indult a kozeli helyekre. Lassan, 6vatosan szedve lébait,
minden irdnyba figyelve, lehet8leg széllel szemben haladt az erdei nyiladékokon. Kéz-
ben meg-megallt, s a tivesovével igyekezett kiegyenliteni a vadakéhoz képest satnya
latdsa, pasztzta az erddt és a nyiladékok tévoli pontjait.

A vaddszatnak ezt a médjat, a maganyos cserkelést szerette a legjobban: inkdbb
haladni és nem egy helyben allni, Glni és vérni. Az is igaz, hogy ez a legnehezebb
mod, s nem is azért mert farasztébb, hanem merthogy a vadak érzékszerveivel nem-
igen versenyezhet az ember, s joszerivel azokat észrevenni is csak akkor van esélye, ha
mozdulnak. Reggelre mar a legtobb nagyvad visszahuzédik és elfekszik kedvelt és
biztonsigos buvohelyén. S ha mozdulnak is, mert j6 tiplalék miatt esetleg halogattak
a visszatérést, vagy mert szokatlan zajt, szagot, mozgést érzékelnek, a vaddsz szdméra
mér tobbnyire késd, mire észreveszi: marad a fék takaraséban tovafuté vad megeso-
déldsa.

Az 6svénytdl kissé beljebb, egy szedres-kokényes-szards striibdl sotét sortéj,
nem tdl jelentés méretti disznd ugrott fel nagy zajjal és eredt futdsnak a strti cserjék
kozt, végig a farat mutatva. Lehetett az fiatal kan vagy éppen koca, amely esetleg paré-
nyi, csikos malacait dtmenetileg hétrahagyva, a figyelem elterelése céljabdl tévozott
aszinr6l. Erre aztén tivolabbrol egy 6z éles kutyavakkantasszert riasztasa is felhang-
zott.

Kés6bb, amikor cserkeldbotjara helyezett tavesovével mozdulatlanul allva igye-
kezett attekinteni a kornyéket, egy jokora mezei nyul tiint fel a nyiladék tavoli pont-
jin: nagyon szérakoztatonak taldlta, amint az éppen vele szemben, sajitos médjin
tigetve, meg-megéllva, feldgaskodva, gondolkodva, de egyre csak kozeledett, s talan
mér hisz méter sem lehetett koztiik, amikor az észbe kapott, s révid csodalkozas
utdn, az erdébe iszkolt.

Valamivel késébb, a még kopar cserjéknek koszonhetben, a némi belétast kindld
fiatalos erdének egy tévoli pontjan szarvasokat vélt felfedezni. Szinte eggy¢ valtak
a sziirke fatorzsekkel és a sziirkés-barnds, pasztelles, tompan tarka avarral. O maga
sem mozdult, ahogyan azok sem: egy tehén, egy iiné és a tehén két el8z6 évi borja
mintha 6t figyelték volna. Az tiné az 8szi szarvasbégés sordn mér jo eséllyel felavatast
nyert, s biztosan mdr a sajat els6, a tavasszal megsziilets borjét hordozza magéban,
ahogyan az anyja, a tehén szintén, 4m meglehet 6 kettdt is.
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Lassan araszolva probélta lopni a tavolsagot, s érzékelte, hogy azok is mozdultak,
de nem jjedten, és még nagyon tavol, de lassan haladnak a nyiladék irdnyaba. Kecseg-
tetd lehetne a fék kozott megeélozni egy vadat, de a célzas kozben a szemnek kony-
nyen észrevétlen marad a szimos vékony cserje, dgacska, amely elterelheti a Ivedéket.
Lassan, megfontolt [épésekkel, neszteleniil igyekezett haladni a szarvasok felé.
A csendet egy szajko ¢ktelen riasztdsa torte meg, mire a tehén és az ind megtorpant.
A két borju még tett néhany Iépést. Ekkor 6 mér csak mintegy szdz méternyire lehe-
tett a nyiladéknak att6l a pontjérdl, ahol a szarvasokat varta kilépni, hogy azon a par
méteren dthaladva, majd a tdloldali stir(i erd§ takardséiban folytassak az utjukat. Cser-
kelébotjit letimasztva, nagyon lasst mozdulattal emelte le véllardl a fegyvert, és
mozdulatlanul vért a lehet8ségre, amely lehet, hogy mésodpercnyi lesz mindossze.
Végre kilépett a tehén, s vele egytitt az in6, mely alig volt kisebb, mint az el8bbi, s
félig takarta a tehenet. Nem tudtdk, de nem nekik kellett tartaniuk a veszélytol.
Amint nagyon lassan célra emelte a fegyvert és kibiztositotta, a tehén mintha észre-
vette volna, vagy csak érzékelte szive erésebb dobbandsat, atlépett a keskeny nyila-
dékon, vele egyiitt az in6, majd abban a pillanatban az egyik borju is veliik tartott.
Akkor lépett utdnuk a mésik borju is, amely egy pillanatra megtorpant, miel6tt & is
belépett volna az erdé sziik vadcsapdjara. Abban a pillanatban hasitott bele az erd$
békéjébe a 16vés erdteljes hangja. A borju menten tiizbe rogyott, miutdn a masik
harom vad hangos csortetéssel vagtazott tova a szdraz stiriben. A tehén mér tudta,
hogy ha borja konnyt sebzést kapott volna, utdnuk megy, visszafordulnia azonban
oktalansag.

Tévesovében latta, hogy a borji nem mozdul, nem szitkséges tjra toltenie. Kivette
amég meleg, tires toltényhiivelyt és a zsebébe csusztatta. Lassan apadé izgatottsdggal
ért oda az avaron mozdulatlanul heverd, szép forméja vadhoz. Tébb évtizedes tapasz-
talatai ellenére, még mindig kissé remegé lébbal, elérzékenytilve, levett kalappal 4lle
meg az tiveges tekintett bikaborju felett. Majd lehajolt, és szokdsanak megfelel6en
végigsimitotta kezét a vad oldaldn. Senki sem latta Sket, mégis ritudlisan toretet sza-
kitott, a vad szdjahoz érintette és rahelyezte a talalat helyére.

Telefonon értesitette bardtjat, aki hamarosan megérkezett a terepjaréval. A vadat
még az erdében zsigerelték, majd azok egy részét elvitték egy tévoli les kozelébe,
remélve, hogy azzal sakdlokat tudnak majd oda csébitani, bar tudték, hogy a disznék
vagy akdr a sasok és a hollok jo eséllyel megelézik majd azokat.

A visszauton szerette volna megnézni a magyar sziirkéket, de addigra a pasztor
és két kutydja kiséretében mar elhagyték az éjszakai kardmot, kolompjaik tévolrol
hangzottak. Még télen is hasznos alaposan megjaratni 6ket: a héfoltok kozote is meg-
taldljak a nekik val6 hajtédsokat, csipegetik a tdjtél idegen cserjék sarjait. Nélkiilitk
némely erészakos novényfaj néhany év leforgasa alatt dtvenné az uralmat a tdjon.
Kozben a szomjukat is oltjak valamelyik hideg vizt patakbdl, ha kell, erés taposasuk-
kal a jeget megtorve. A kardm szabad, sziirke, téli ege alatt csak két tehén maradt,
egy-egy frissen, meglehet, hogy az el6z6 éjjel sziiletett kis pirdk borjéval.
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Még délelbtt elrendezték a vad koriili hivatalos teend6ket, majd Lacikéval megnytz-
tik azt és nagy gonddal részeire szedték, a szell6s pincébe vitték pihentetni, érlelni.

Aztan a kastély termének egy félreesd, de az ablakhoz kozeli zugéban kialakitotta
az tivegablak elkészitéséhez megfeleld kornyezetet, elrendezte az eszkozoket: a raj-
zokat, terveket, az tivegfestékeket, olddszereket és ecseteket. Ezzel a kis miitermi
munkahangulatnak a létrehozaséval nemcsak magat igyekezett inspiralni, de barat-
janak is jelezni kivédnta, hogy minden egyéb varhaté program ellenére, el6bb vagy
ut6bb az is kezdetét veszi, amiért val6jaban jott: az alkotas.

Kisvértatva meg is jelent a terem tdls6 végében Tibor erdteljes, magas alakja: min-
dig lasst, megfontolt [éptekkel, egyenes tartassal haladt a kastély folyosdjan és ter-
meiben, egy igazi virtr benyomésat kelthette azokban, akik nem ismerték kozelrél.

Valédi nemes [élek, aki soha nem hagyja, hogy vendégei ¢hezzenek vagy a torkuk
kiszaradjon. S féradtsigot nem kimélve viszi ki a terepre a kivdncsi vendégeket,
mutatja meg a fotosoknak a legjobb helyeket, madérleseket vagy hazza ki azok jar-
mveit a dagonyébdl, a napnak barmely szakdban. A maga részérél nem szereti a sza-
vak hidbavalé szaporitdsat, bolesen meghagyja ezt vendégeinek, akik viszont ezen
a téren nem mindig ismerik a mértéket. Ezt 6 mindig dertis nyugalommal és kivin-
csian szemléli, ahogy Tardos, a vizsldja is, kinek dltaldban maguk a vendégek engedik,
hogy amikor annak gazdaja éppen tavol van, az tiljon az asztalfére a nagy ebédlében.
Ilyenkor kihtzva magit, feje éppen egy magassagba kertil az emberekével: érdeklédve
figyeli a tarsalgast, egészen addig, amig az az elfogyasztott italok mennyisége okan
nem 6lt szamara nem tetsz6 hangszint. Ilyenkor el8szor latvanyosan elforditja fejét,
majd id6 utdn megvetd tekintettel tivozik az asztaltdl és lehever a cserépkélyha széles
parkdnyara teritett, nagy fekete rackaszérre.

Na, jéuram, litom berendezkedtél — éllapitotta meg Tibor. — Megoldhat¢ ez
a ,komoly kihivis” a kovetkezé napokban — kérdezte — vagy inkabb ne siirgesselek?

Kész tervekkel jottem, jouram — szolt a valasz. — Ittlétem végsd napja a hatéridé,
ami inspirdl. S hogy az melyik nap, még nem délt el — tette hozzd mosolyogva.
Egyébként fekete gélya lesz a kompozicié f6szerepldje, ha megfelel.

Fekete golya?! Azt szeretjitk. De nem nagyon lattam még jé dbrazolasit. Leg-
aldbbis itt. Valahogy mintha félnének att6l, hogy megfessék. Igy vannak a rackdink-
kal is.

Pedig kiilon6s madar. Mert mikézben nagyon fekete, szépen megvillané fehér
tollakkal, de feketesége is tele van zoldes-kékes-ibolyds arnyalatokkal. Aztdn a mély,
tiizes voros labai és a csére...

Ma este nem tudunk kimenni — sz6lt Tibor. — Haza is kéne mar mennem egy
kicsit a csalidhoz, mert par nap mulva jon ide egy nagyobb tarsasdg, s megint llan-
déan itt kell majd lennem.

Nem baj. A ma reggel igy is szép volt.

Gyere jéuram, igyél valamit!

A jéuram megszdlitdst nagyon kedvelték mindketten. Méga néhai, az igazi nagy
jéuramtdl, az Erdélybél ideszarmazott, titokzatos multd 6regtdl, a nagy természetd,
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sz szakdlla szasztodl, Bayer Lacitél, az egykori vaddsztdl és irotdl 6rokoleék, ki idds
kordban sok évet élt a kastély egy kis szobdcskdjaban, ott maga koré zsufolva maradék
életének minden kacatjét. Néla értébben és szinesebben senki sem mesélt a természet
titkairdl az arra érdemesnek tartott kivinesi idegennek, és senkivel sem kellett annyi
bort meginni, mint vele. Tovébb4 aligha akad valaki a kontinensen, s tin még Kin4-
ban sem, aki életében a teremtett vildg egének, foldjének és vizének annyiféle tollas,
sz6ros vagy sikamlds bért élélényének, legyen az kettd, nyolc labd, vagy akéar labat-
lan, a megfogdsat és megfézését, megsiitését ne probalta volna ki, igaz legtobbszor
csak sajat fogyasztésra, amely azért megnyugtatta a kornyezetét.

A délutdnt a magyar sziirkék felkeresésének szentelte. A vilag legszebb éllatai kozt
tartotta 8ket szimon, amidta husz évesen, még elsééves miivészeti egyetemista kord-
ban készitett egyrél egynéhdny krokit a pesti dllatkertben. Akkor még alig tudott
valamit ezekrdl az dllatokrél, mint ahogy a legtobb ember az orszagban. Csak évekkel
késébb tudta meg, hogy a habort utdn az uralmat dtvevé, ,patakegyenesité politi-
kusok” ostoba szemlélete miatt ez az ési magyar marha, mely évszdzadokon at
az egyik legfébb exportcikke volt az orszdgnak, kis hijan kihalt. Azok a varosi
emberek, akik latték akkoriban a magyar sziirkérdl készitett gyorsrajzait, azt hite¢k
errdl a hatalmas és erételjes testli, gyonyoriien ivelt szarvakkal biré éllatrdl, hogy
valami egzotikus afrikai nagyvad. Pedig Arany Toldija is ennck a fajnak a bik4jat vitte
foldre a nagy szarvaindl fogva. S nem egészen szdz éve még a médos parasztgazdak
legnagyobb biiszkesége volt, ha ebbdl a fajtabdl vald, egyforma méretti és szarva négy
okrot tudtak igéba fogni. Id6 utan aztin értelmes és elhivatott embereknek hala, szé-
pen kezdett szaporodni ez a jég hdtdn is megélni képes fajta.

Minthogy még mindig koran sotétedett, mire kiért, azok mér éppen visszatéré-
ben voltak a karam felé: beleremegett a fold, és csobbant, recsegett a vizfolyas vékony
jege, amint diib6rogve, bégve, sajit maguk gézpardjaban vonultak a karam felé. Biz-
tonsdgos téavolsigba félrehtizédva, a litvdnyba belefeledkezve bamulta ezt az éserd
témeget, s a nagy sziirke testek kozott igyekvd, szokells kisebb-nagyobb borjakat.
Kozben egy-egy tehén meg-megillt, hogy hatalmas és értelmes fekete szemeivel gya-
nakvo pillantasokat vessen az dcsorgd idegenre, majd kisvartatva ok is kovették
a gulydt. Ezeknek még a borjai sem csak ugy bdmulnak, hanem nagyon is nézik
az embert. Akadt még néhiny tavalyi, mér erdteljes és szarvaikat mér szorgosan
novesztd bikaborjt, amelyek probalkoztak volna a kardmon valé kiviil maradéssal,
mintha a szabadsaguk hatérait igyekeznének tégitani, de a pasztor két kutyaja végil
ket is egy perc alatt betessékelte a félhektdrnyi keritett tertiletre, ahol aztin nyilvan
mar azok is beldttdk, hogy télid6ben jél jon az ott szétteritett tobb balanyi, jofajta,
ezekrdl a rérekrdl kaszalt, illatos széna.

Két nap is eltelt ujabb vaddszat nélkiil, de j6 borokkal és j beszélgetésekkel, mikoz-

ben apranként haladt az tivegmii. Akkor Tibor megjelent és azt mondta:
Holnap estefelé érkezik egy tarsasdg. Lesznek vagy tizenoten.
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Mifélék?

Régi j6 ismer6sok. Tobbségiik joravaléd. Honvédelmi hagyomany6rzé tarasaség,
akik tiszteletremélté médon régi honvédsirokat kutatnak fel és apoljak azokat.
A kornyéken is taldltak néhdnyat. Itt tartjik osszejovetelitket, meg egy kis kidllitdst
is kiraknak itt a nagyteremben.

Eltakarjék a falakon 1év6 gytjteményes anyagot, koztitk az én munkdimart? —
hangzott az egy muvész hiusdgaval feltett, kissé 6nzé és gyanakvé kérdés.

Csak egy néhény tablét raknak ki ideiglenesen, a munkajuk eredményeirsl. Erde-
kes lehet ez a helyieknek is. Valamint érkezik egy masik tarsasdg is holnaputdn, 6k
nem alszanak itt: skot mintdra, valamiféle felfoldi eréversenyt rendeznek a kastély
kertjében. Egyikiik helyi szirmazasu.

Lesz akkor itt nagy nytizsgés, még j6, hogy haladtam a munkéval.

Az el8bbieknek rendes, tobb fogasos ebédet kéne adnunk, az utébbiak csupdn
egy tartalmas egytélételt szeretnének délben. Nyilvdn birnak enni mindahdnyan.
Az er6s emberek kozott mazsa alatt egy sem akad. Jéuram, tudnél nekik valamit varé-
zsolni?

Nem volt itt Gjdonsig szamara az ilyen kérdés. Tobbszor segitett mar, ha éppen
itt volt, illusztris vendégek érkezésekor jo fogasokkal, jé hirét kelteni a kastélynak.
Azért csak megkérdezte:

Mibél varazsoljak?

Hét, igaz, hogy semmibél sincs éppen elegendé azonos alapanyag ennyi ember-
nek. De van odakint egy készal¢ sziirkeborjt, amelyiket mér el6bb-utébb be kéne
hozni a konyhdra. Miel8tt sakdlok martaléka lesz.

Miféle borja?

Egy sziirke borja, amelyiket kivetette magaboél a gulya. Az anyja elpusztult a szii-
letése utdn par hénappal. Még koztiik is eléfordul, igaz ritkibban, mint mas tehén-
fajedkndl, hogy baja esik némelyiknek. Azéta ez a borju szamkivetetten kdszal a taj-
ban mar vagy hiromnegyed éve. Eleinte figyeltiik, hdtha mégis részévé vélhat
a gulyanak. De nem lehet beleszdlasunk. Aztdn, id6 multdn mar annak is oriiltiink,
ha éppen megléttuk: nem veszett el. Mds vidéken, taldn mér orvul leszedte volna
valaki. O nemkivinatossd valt a gulydban. Nem engedik, hogy veliik jarjon, s nem
engedik, hogy bemenjen veliik a karimba, félretaszitjak. Igy télidében sem osztozhat
azon a széndn, amit a tobbieknek szdrnak.

Ez a dolog mellbe végta: azt hitte, szinte mindent tud mar ezekrdl, az altala oly
nagyon csodélt dllatokrol.

Mit tehetiink? — kérdezte egyre felajzott kivincsisaggal.

Meg kéne taldlnunk és behoznunk a konyhara. Miel6tt a sakilok ledontik vagy
megijed és belecsuszik valami stippedds lapba. Nem kicsi, hiszen egyéves, de nagyon
csenevésznek és erétlennek tinik, igy tél vége felé killonosen. Harom-négy sakal azért
el tudna bénni vele, ha csak megbotlik egyszer.

Kora délutan 6sszeszedte a legfontosabbakat, mintha vadaszatra késziilne.
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Szerencse — gondolta magiban —, hogy hirtelen jott a feladat, mert kiilonben tal sok
id6 maradt volna az érzelgds elmélkedésre: felkésziilt-e lelkileg egy ilyenfajta ,,itélet-
végrehajtdsra”? Azon lett volna, hogy ne is nagyon gondoljon arra a szamkivetett
borjura, amirdl eddig még csak szoban hallott. Inkédbb nem is igyekezett elképzelni
maga el6tt a magdnyosan kéborl6 dllat nagy, sotée és banatos szemeit, nem akart elbi-
zonytalanodni. De kézben mégiscsak leginkabb a szivének oly kedves dllatokon, csak
gy, dltalaban, a magyar sziirkéken gondolkodott.

A nagy, kifejlett bikdk a méltdsigteljes és nyugodt Sserét testesitették meg sza-
mara: erSteljes az egész testiik, szarvaik némileg révidebbek, mint a teheneké, nem
beszélve az egykor oly elterjedt hasznos igasoké, az okroké, de azokénél jéval vasta-
gabbak. Az egyébként is komoly és sotét tekintetiiket a szemiiket 6vezd, kéttenyérnyi
fekete szérzetbdl valé monokli még markénsabba teszi, ahogy vaskos nyakuk és szinte
térditkig 16go, nagy bérlebernyegiik is feketévé vélik az id6 haladtaval, de finom
ténusatmenettel kuszik 4t a testiik sziirke arnyalatdba. Mar csak a sérban hagyott l4b-
nyomaik mérete is tekintélyt parancsol, hdt még a testiik kozel egy tonnat nyoméd
tomegének latvanya.

Gondolhatnak a férfiemberek, milyen jé sora van egy ilyen bikdnak: nincs més
dolga, mint legelni, j6 nagyokat jarni a szabadban, s amikor eljon az ideje, hit azzal
a sok tehénnel elrendezni a jov6 nemzedék kérdését. De fajdalom azonban, belélitk
akisebb gulydkban egyetlen egy is elegendd ehhez a szolgélathoz. Egykor a bikabor-
jak koziil a legszebb forméjuak legalabb 6kérként folytathattak palydjukat: férfiai
képességeiktsl megfosztva ugyan, de hatalmasra nové, szépen ivelt szarvaikkal és
hatalmas testi erejitkkel sokféle és hosszt évekig tartd szolgalatot tettek a gazdajuk-
nak. Ma mir legfeljebb egy-két fiatal és igéretesnek tind bikaborjunak van esélye
megélni a férfikort: szinte valamennyi bizony a gasztronémia szinesitését szolgélja.
Es igy van ez a helyi rackany4j kosbaranyaival is.

Ahanyszor csak szemléli a gulyé, a kis, voroses szérd, hossza labu, nagy fekete
szemu ¢és nagy szempilldju bikaborjak lattan gyakran eszébe jut ez, igaz 4lszent
mddon, olykor & is elhessegeti inkdbb az ilyesmit. Ilyenkor persze zavarba jon: 6 maga
is hasonlatos lehet azokhoz a nagyvarosi emberekhez, akik a jéfajta borjihusra csak
mint piaci termékre, vagy kival6 éttermi fogésként tekintenek?

Kiilonos, mennyivel kozelebb tud keriilni az emberhez egy olyan jészdg, amely-
nek 6seit valamikor, ugyan ki tudja pontosan mikor, de valahogy magéhoz édesgette,
kototte, haziasitotta az ember. Még az olyan ¢l6lények is, mint ezek a szabadon tar-
tott dllatok, melyek borjait csak szemmel simogathatjuk, hacsak nem akarnank éle-
tiink kockaztatdsaval, testkozelb8l megprobalni.

A vad elejtéséhez, bar az sem érzelemtSl mentes, masként viszonyul az ember.
Azoknak is gondjét viseli, megfigyeli, szimon tartja 8ket, de azok, hacsak lehet, kerii-
lik az embert. Meglehetds szabadsigban ¢lik révidebb-hosszabb életiiket és tekinte-
tink csekély eséllyel taldlkozik az ovékkel.
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Ismerte ugyan a dolgok rendjét, mégis megrdzé élményt jelentett szamdra, és
azutdn is gyakran feltolultak benne azok a torténések: amikor életében el8szor volt
modja testkozelbdl megélni a magyar sziirke bikaborjak valogatasat, levélasztdsat
a gulyatol. Azokér a fiatal allatokét, amelyek nemrég, éppen csak bé évvel kordbban
még bohokds mozgasukkal, olykor szokellve, ugrabugrélva igyekeztek tartani a Iépést
a gulydval és anyjukkal, hatha menet kézben még szophatnak is keveset az anyjuk
védelmet és biztonsagot add tejébdl. Azutdn, par hénap maltan, mér a nagy réteken
maguk is egyiitt legelve a nagyokkal, megismerve a legtaplalobb fivek és hajtdsok
tudomdnyat, majd a tlizé nap el6l arnyékba huzédva pihentek, ahogy tanulték, s koz-
ben gyarapodtak: korabbi rét sziniik hamar sziirkére véltott, erésodott testiik, lassan
ndni kezdett szarvuk, sotétedni nyakuk.

Ok most egyre szitkebb karamba szorultak, rémiilten és korin megmutatkozé
erejiikkel tiltakoztak a szimukra kényszerrel kijelolt utirany ellen, még megprobaltak
visszatorni. De nem volt esélyiik, senkiben sem meriilt, mert nem meriilhetett fel
a hirtelen elérzékenyiilés gondolata: mégis maradjon legaldbb ez az egy ¢letrevalé
borju. Addig tartott a folyamat, amig mindegyikiik a helyére kertilt: életében elészor
és utoljara egy nagy jarmdre. A tehenek kézben hangosan bégtek és fesziilten, vérat-
lan megiramodasra készen figyelték az eseményeket, s ez a kozremi(ikodé férfiakban
lathat6an és érezhetSen, csak erdsitette a veszély érzésével novelt fesziileséget. Ennek
ellenére azon voltak, hogy minél hatékonyabban és gyorsabban, s Iehetéleg mégis
minden durvasagot nélkiilozve tessékeljék fel a nagy szallité teherautd récsos ablakos
rakterébe a fiatal 4llatokat: ember és 4llat meg ne csusszon, csont ne torjon. A bika-
borjak odafent még rémiilten taszitottik, loke¢k egymast, még fejiiket felszegve, visz-
szatekintettek egyszer-egyszer, s amikor végre bezérult a rakeér erds ajtaja, az emberek
fellélegeztek, mikézben mindenki tudta, hogy azok utolsé ttjukra indultak, s éle-
tikbél legfeljebb pér fesziilt 6ra volt vissza.

Azutan még napokig hallotta, ahogy a tehenek bégnek. Azokban az 6szi napok-
ban a szarvasbdgés hangjait elnyomta azoknak a szép, vilagos sziirke szind, nagy
szarvu és nagy testd magyar sziirke teheneknek a szomoru bégése. Megrendité volt
tapasztalni azoknak az 4llatoknak az érzelmeit. Vajon olyastéle érzelmek ezek, mint
az emberi anyaké, vagy egyszerten csak a hidnynak, a maguk rendjének felboritaséval
kivéltott 6sztonoknek a megnyilvanulasa? Hiszen ezek az elvittek a tavalyi bikabor-
jaik voltak, ott voltak mar mellettiik az ideiek. Lehet, hogy ahelyett, hogy az éllatok
viselkedését, habitusit igyekeznénk megérteni, inkébb altaliban hajlunk arra, hogy
emberi tulajdonsigokkal ruhdzzuk fel azokat? Meglehet, hiszen az éllatos mesék,
amiken felndttiink, azok is ezzel élnek.

Eszébe jutott az a maganyos borju. Mert mar csak ilyenek vagyunk, mégiscsak
emberi fogalmakkal tudjuk a legjobban leirni az ilyen helyzeteket: a szamkivetett.
Es még kevésbé értette, hogy a tobbi tehén vajon miért rekeszti ki az anyjit vesztett
fiatalt? Hiszen az eleféntok is kozosen vigyaznak borjaikra, s még a vaddiszné kocak
is befogadjak ¢és vezetik a kocdjukat vesztett vadmalacokat. Taldn csak nehéz elfo-
gadnia ezektdl a csodélt marhakedl azt, hogy évezredes, még mindig sok titkot rejtd
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rendje van az életiiknek. Nem itélkezhetiink a mi fogalmaink szerint, nem kérhetiink
szamon rajtuk dltalunk tdmasztott erkolesi normékat. Néluk minden a talélést,
az egészséges gyarapodist szolgalja. Ha nem igy lenne, mar kihaltak volna. A gulya-
ban val6 lét biztonsdga, a kolompok ismerds hangjai mellett, ugy létszik a fiatal egye-
dek csak a sajét anyjuk védelmére szamithatnak.

Elindultak a terepjaréval, hogy felkutassik az egyre ritkabban felbukkan6é magyar
sziirke bikaborjut. Sz¢ép és romantikus lehetett volna arra gondolni, hogy az egyszer-
csak majd visszavadul a tajba, amint a természetfilmek fogsagban élt, majd visszava-
ditott ragadozéi, vagy mas dllati filmhésok. Ma mar nem lehet ilyesmirdl dbrén-
dozni: a kultartdj, a miivelt foldek, éppen elég nehezen viselik a vadak kédrtevését.
Hogy jonne ehhez egy ,;szabad” haziallat? Még azt sem mondhatjuk, hogy rossz kor-
ban sziiletett: barmely korabbi korban egy pillanat alatt elttint volna a tajbél, a raga-
dozdkat megelézve, valamely rdtermett és tigyes kozépkori erdéjird vagy foldmiiveld
ember megoldotta volna dltala a csalddjanak legaldbb egy honapnyi szerény, de izletes
taplélekar.

A tajban bolyongva, meglattdk a két viz kozotti tavoli toltésen imbolygd, mégis
nyugodtan jir6 borjut. Arra vették az irdnyt. Kozeledvén, lictdk, ahogy lassan
haladva, le-lehajolgatva legelészik a toltés gyenge, tél végi fivébél. Valoban nem volt
beteg, csak erétlen. Tavesével szemiigyre vévén, maga is belatta, ahogy kirajzolédnak
bordai, oldala horpadt, combjai szdlkédsak, egyaltalan: éves sziirke borjuhoz képest,
nagyon gyengének tint. Leginkdbb valami aszkéta jutott az eszébe, ez viszont nem
onként, ember mddjara, valami nemes célért vallalta ezt az életmédot. Akkor mar
szinte talalkozott a tekintete az 6vével, méga tévesdben is, amikor az visszanézett ra
a nagy fekete, még mindig megcsillané szemeivel. Ismerte ezt a nézést: ,érdekesnek
és joravalonak taldllak, de ne kozelits!”. Bér ez a tekintet leginkdbb a nagy és évatos,
borjaikat 6v6 tehenektdl volt ismerds szamara, most mégis hasonlé6 érzései tamadtak.
Ugy tint, hogy bar araszolva, de mégis egyre kozelebb keriiltek az 4llathoz, s az annal
t6bbszor tekintett vissza rdjuk. Nem akart menekiilni, hiszen hacsak tavolrdl szem-
lélhette is a tobbieket, de az elmult id6szakban is latta, hogy a gulydhoz idénként
hozzétartoztak az emberek, s éppen ez az autd is. Mégis félszeg maradt, 6si génjei
ébren tartottdk az dvatossdgat: lassan, araszolva haladt a keskeny téltésen, mér nem
legelészett, még hatranézett olykor, de haladt, mint aki rajétt, hogy nem jé helyen
jar, ezért aztan igyekezett tdvolodni. Majd visszatér ide valamikor. Ezen a keskeny
toltésen tgyis ritkdn jirnak a tobbiek. Eppen ezért szeretett errefelé legelészni: ezt
sajat felfedezésének tartotta. Bér veszélyesnek vélhette, mert nagyon keskeny volt,
balra a td, jobbra lapalyos vizfolyds, ezért veszély esetén csak ezen menekiilhetett, s
nemigen lett volna ereje elfutni a nyilt rétre.

Tibor félt att6l, hogyha netan sebeznék a borjut, az esetleg belelépne a téba. Kérte
baratjat, hogy itt még ne 16jon. Ezért lassan terelték. F4j6 volt latni, ahogy egyre csak
halad a végzete, a t6 szegélye felé, ahol egy szaraz talaju bozétos kezd6dik. A vadé-
szatokon megtapasztalt cserkelés és a 1ovés lehetéségének izgalma helyett, most
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kimondatlanul, szinte mar arra vagyott, hogy az éllat egyszer csak, valami csoda foly-
tdn Uj életer6t mutat, megugrik, aztan tovaszalad, és 6k mindahanyan ugy itélik, hogy
egyelére el van rendezve a dolog. Aztdn mégis beldtta, hogy mér ez a nagyon szelid
»ldozés” is terhére volt a szerencsétlennek. Amikor mér csak mintegy hatvan
méterre voltak tle, lasst, dvatos mozgassal kiszéllt a terepjardbol. Akkor rajott, hogy
a cserkel botjat nem hozta magéval. A terepjaré plat6jarédl leemelt egy egyszert 4so.
Tett néhdny lépést, letdmasztotta azt, és kissé megrogyva, a rovid nyelének végén
megtamasztott kezére helyezte a puskéjat, esélyt adva egy pontos [6véshez. Egy ilyen
allat megérdemli a tisztességet, a hirtelen véget. Szdmkivetett volt, meglehet, de ezért
nem hagyomanyosan kivalasztott: igy Gszta meg a kivalasztas tortrajit és a vago-
hidra terelést. Végtére is a mai napig maganyosan, de szabadon ¢élte életét. Amikor
az lelépett a toltésrol, a szdraz bozétosba igyekezett huzddni, éppen visszaforditotta
a fejét és rdnézett a nagy fekete szemeivel: eldordiilt a végzetes 16vés, éppen a két
szeme kozé. Hal'istennek, menten 6sszerogyott és elszéllt bel8le az élet.

Eztttal is helyben zsigerelték Lacikdval. Tibor nagy igyekezettel még elvitte a zsi-
gerek egy részét egy kozeli leshez, szintén sakalok végett, mikozben 6k igyekeztek
miné] t6bb hasznos dolgot nyerni a szerencsétlen borjurdl: meglepé volt, hogy a bel-
s6ségei, a tiideje, médja szép és egészséges volt, de egy féléves dllatrdl is éppen annyi
hts szdrmazhatott volna, mint errdl, amelyik egy évet élt.

Még aznap, a legnagyobb fazékban elkezdte f6zni a htisos csontokbdl, sok hagymaval
és zoldségekkel az erételjes alaplevet. Aztan erdlevest készitett a nyesedékekb6l dardle
husbdl és az alaplébol.

Mésnap a hagyomany6rzék borjimadjas pastétomot ettek piritdssal, miutan erd-
leves kovetkezett hisgombéccal, amit vadas marha kovetett szeletelt zsemlegombée-
cal.

Az er8s emberek, miutin még a déleldtt folyamén elfogyasztotték a szervezoék
altal hazulrdl hozott jokora husos szalonnaikat és kolbdszaikat, azokbdl is erét
nyerve, hatalmas ronkéket, gerendékat és nagy, stlyos koveket dobaltak messzire,
kamiont haztak, a helyiek nagy ujjongasa kozepette. Fél6 volt, hogy ezek az erds fia-
talemberek elégedettek lesznek-e az ebéddel? De aztan a hatalmas ifju bikak, nem
csak faradesiguk okdn, de taldn éppen a Hugi galuskajéval télalt, tejszines, mustéros
marhatokdny elfogyasztdsa miatt is, valamennyien pihegve ¢és a karosszékekben elé-
gedetten elernyedve fejezték ki elégedettségiiket a nappal.

Mindaz, amit killonb6z6 térsasagok dicsértek, abbél a borjubél valé volt. Teljesit-
heti-e méltdbb médon az élete kiildetését egy szamkivetett magyar sziirke borju?
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OLAH ANDRAS

idegenek

reméltem hogy magamhoz igazithatlak még
s hogy a valtozas felszabadit és elkezd$dik
benned is az olvadds és a baleseti haldle
feliilirja a koz6s nevezére ébredd szenvedély
de hamar beleszoktal a hidnyba

megtalaltad a szabadnapos dlmok helyét

a szigetet ami nincs — csak idegen part —
figyellek takaritds kozben ahogy ingerled

a targyakat: akkurdtus vagy és preciz

a radiobol halk zene szol — kabul t6le a
lelkiismeret sziirkiil a hidny ellepi a latdideget...
elfelejted hogy magunkéi vagyunk — 4j ritust
kovetsz s mar nem akarsz szélni senkihez

[elmuailtal]
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elmuleal belélem — csak magamtdl félek —
ugy létszik most csupan rdm hatott a méreg
kolesonadott multam egyszer visszakértem
belecsempésztelek — nem maradtdl mégsem...

pardsodik a szem minden ajt6 zarul
borton lett a szived: ott rekedtem hacul
borongés a reggel megesikordul egy fék
szivemhez seprii kell mert sok a tormelék



torockdi anzix

szapora lélegzettel a kéfolydson 4t

— a gerincre érve megannyi tévoli
sziklaorom s a szentgyorgyi var

parédba rejtezd romjai

kozbil szdntéfoldek csikjai legelészd
birkanydj tiicsokciripelés és kérengeteg
jéghideg forrasviz hiiti a testet

egyméssal szemben a csticsot hirdetd
makacs kovek cinikusan dtfestve tjra és tjra
— szimpla gbg ez vagy szinbeontott dac
alsdg és onzés ami megrogyasztja a lelket —
jelekre vadaszunk: kutatjuk

a magunk komponélta kéhalmokat

— tizenetiinket a maltnak

mert a jovének tizenni reménytelen —
bolondok vagyunk

kenépénzt fizetiink Istennek a megsarcolt
dlmokért s hogy masnap
visszakapaszkodhassunk a Kélyukig

s levett kalappal hallgathassuk a tiicskoket
amint himnuszt énekelnek a kocsma elétti
téren ahol hideg dfonyasor vesztegeti
sziirkiil6 érzékeinket
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BREM-NAGY FERENC
Nebula

(RESZLET)

Egy ismeretlen véros pélyaudvara. Aki miatt idejottél nincs itt. Itt nincs. Nem tudod
mér, van-e egyaltalin. Botorkalsz lassan, kényszeresen. Ures a zsebed, s egyszerre
mintha te magad is teljesen kitiriiltél volna. Lék timadt rajtad. Nem nagy, de befor-
raszthatatlan. Szildrd héja a semminek, az vagy. Meglékelt tojas, amelybdl kifolyt
minden, génekben hagyomanyozott mult, gondolatok, érzelmek, indulatok eljo-
vendd lehetdsége: az élet. Haza kell indulnod, tudod. Nincs itt semmi keresnivaldd.
Azt is, nincs hova. Nincs haza. Amit akként emlegetsz magadban, nem tébb egy
masik idegen vérosnal. Pontosan olyan, mint az, amelyikben téblédbolsz éppen. Talan
valamivel ismerésebb. Talan.

Elindulsz a so6tét szerelvény felé. Nem tudod, hogy az megy-e majd. Jelezni sem-
mit sem jeleznek. Az osszesitett menetrenden nézted meg a vaginy szamd, az elvi
indulasi hellyel és idével tisztdban vagy, no és azzal is, ez nem jelent semmit. Semmi
bizonyosat.

Elhaladsz egy bezirt pavilon mellett. Ajtajan harom fémpant, rajtuk lakatok.
Nem tudod, milyen érté¢keket védenck. Amit az ablakok ltni engednek, azok apro-
csokolddék, napszitta papirjukbdl itélve meglehetdsen régdta heverhetnek a helyii-
kon, kulestartdk, ajindékeargyak, dobozokban kicsi, kifejezéstelen arcu, rafhiahaja
muanyagbabak, éppcsak dsszetdkolt performerek, divatos formaju, mérkdtlan 6rak,
ongyujtok, cigarettdk, kommersz palinkak, egy mianyagteteji dobozban két ott-
maradt szaldmis zsemle.

Egy pillanatra megallsz az ¢jjel is nyitvatartd ujsdgos standja eldte. Jol kivehetd
tematikai rendben teritették szét a nagy asztalon a lapokat. Egymdst kovetd osz-
lopokban sorjiznak a szines magazinok, félbehajtott napilapok, megszdmlalhatatlan
sokasdgban rejtvényujsagok, celebeknek mondott személyek széles mosolyaval magu-
kat kelleté miisorajanlok, gyermekeknek sz616 képregények, z6mében Walt Disney-
figurékkal operdlé mesekiadvanyok, kifestok. Az asztal két széléedl befelé, két, kortil-
belil egy méter széles és alig valamivel magasabb, fuggéleges, kvazi kirakatként
funkciondlé deszkara csipeszezték a figyelemfelhivonak, ezzel egytitt vésarlisoszton-
z6nek szant kiadvdnyokat: mezitelen ndket, szeretkezd parokat felvonultatd erotikus
magazinokat, szaftos botranyokrdl tudésitd, harsiny, szines cimekkel nyomtatott
pletykalapokat, politikai és magédnéleti perpatvarokban vajkild, szines, harsdny és
tartalmatlan hirekkel teli, balesetek, biincselekmények részleteit és végeredményeit
taglald, helyenként gyomrot kavaré képekkel is illusztral6 bulvarajsagokat. Szemed
végigfut a szétnyitott Esti Hirlap elsé és utols6 oldaldn. ,Halld, itt a sirdsd!”, ,Az
évszazad szélhdmosa’, ,Masként nyomottak”, ,,Irélet Bés ellen”, ,Hatulgombolés had-
fiak?”, ,Leendé atiil8”, ,Hadgyakorlat”, ,Intim Stefli’, ,D6bbenetes bintett”, ,Kocsi-
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feltordket keresnek”, ,,Esti Hirlap stop”, ,Kupa-kedvezmény”. Semmi lényeges, szo-
gezed le magadban. Az olvasottak mindennaposaknak nevezheték. Mennél tovabb,
mér arrébb is 1épsz, amikor — reflexként valami kozelebbrél meg nem hatarozhaté
érzésre — hatrafordulsz, és még egyszer rdnézel az Gjsagra. Igen, egyszerre nyilvinva-
16vé vélik, mi volt az, ami visszahuzott. Az utolsé oldal kozepén talélhaté cikk fotdja
ismerésnek ttinik. Bér a gyenge, szért fényben nem tudod tisztin kivenni a portré
részleteit, arra meg mernél eskiidni, nem most ldtod elészor. Visszahatrélsz, dthajolsz
az asztal foloee. Hirtelen nyilallik beléd, a foté téged dbrézol. Egy évekkel ezel6tti,
utlevélhez készitett felvétel. Nincs szakéllad rajta, felsé ajkad ivét koveti csak tomote
bajusz, hajad sokkal hosszabb, mint most, szemiiveget nem viselsz, akkoriban nem
voltdl kibékiilve vele, levetetted, ha lehetett. A kép folott ténus keretezi a cimet:
»Eltint egy férfi”, mellette a szoveg a renddrségi felhivasok ismerds, tirgyilagos, rovid
panelmondataibdl 4ll. ,,...albérletébdl eltavozott, és azéta ismeretlen helyen tartdz-
kodik.” A név, a cim, a személyleiras stimmel, a ddtum viszont t6bb mint egy hénap-
pal kordbbi. ,Aki az elttint fiatalembert a személyleirds vagy a fénykép alapjan fel-
ismeri, eltinése ota ldcta, hollétérdl barmilyen informaciéval rendelkezik, az a
VL-VIL Kertileti Rend6rkapitdnysdgot a 131-6998-as telefonszdmon, vagy barme-
lyik rendéri szervet értesitheti” Nem hiszel a szemednek. Ujra és tjra végigolvasod
a felhivést. Gondolkodsz, mi lehet ez, mit kellene tenned. Az jsigos ingeriilt,
mogorva hangja riaszt fel tépelédésedbdl. ,,Kérsz valamit?”, kérdezi tegezve, majd
csipbsen hozzateszi: ,Vedd meg, ha el akarod olvasni!”

Nem vélaszolsz. Zavartan megrizod a fejed és eloldalogsz. Néhany méterre,
a peronon, a vonat utolsé kocsijinal megéllsz. Bimulsz magad elé.

Hajnalodhat, legalébbis ezt jelzi a metszé hideg, amely nemcsak a ruhdid, de
mintha a béréd ald is belopézna. Vacogsz. Taldn a pirkadat gyenge fényeit is lathat-
ndd mér, ha nem lenne ez a stird, minden hatdrozott konturt sejtelmessé oldo, rej-
téztetd, egyszersmind korbeoleld, puha és kitttalan csapda benyomasit keltd kod,
amibe apro, fényld, fatyolos lyukakat titnek a peronhosszu tet aljdn sorakozé vila-
gitotestek.

Az tjsigban latott kozleményen ragddsz, a sorokba tordelt képtelenségen. Top-
rengsz. Kérdéseket teszel fel magadnak; hidbavalé kérdéseket, hiszen nem tudod
rdjuk a vélaszt. Ha felszéllsz a vonatra par éra multan otthon lehetsz, bemehetsz
a renddrségre és tisztdzhatod a helyzetet. De ez az id6 is kibirhatatlanul hosszanak
tlinik. Eszedbe jutnak a sziileid. Régen nem taldkoztél veliik, lehet mar két hénapja
is. Szegények — ha keziikbe kertilt a felhivéds —, biztosan halalra rémiiltek. Valahogyan
éreesitened kellene Sket. A feladat nem egyszert, a faluban taldn 6t telefon ha van,
és ebbél egyik sem az 6vék. Egyetlen megoldas, felhivni a higodat a vérosban, ahon-
nan eljoteél, a szallon, ahol lakik. O onnan, kénnyebben elérheti éket. Elindulsz
az aluljiréban 1év6 telefonfiilkékhez.

Megcsuszol a saros vizzel boritott méimarvany lépcsén. A gyors mozdulatnak és
a kozel 1év6 aluminiumkorlédtnak koszonheted, hogy meg tudod 6rizni az egyensu-
lyodat. Az aluljéré kor alakd terének tetejét vaskos oszlopok tartjék, falat feljiratok
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és folyosok nyildsai szabdaljak, a kozottitk maradé helyeket kirakatok és apré tizlet-
helyiségek foglaljék el. Foldbe mélyedd, negativ sziget. Szemben, kissé balra az egyik
kirakatban tengerpartot abrizolé poszternyi képet latsz. Eppen alkonyodik rajta.
A mélyvoros felhk kozil kivildglik egy csillag. Eltalzott fehér fénye élesen kirajzolja
a meredek, sziklds part vonalat, megcsillan a tintakék hullimok taréjan. Nem tudod
elolvasni a rajta [évé irdst, ahhoz tulsigosan messze van; magat a képet sem ldtnad,
ha nem lenne a kirakatnak sajat vildgitdsa, hiszen a mennyezeten tigulé kérokben
elhelyezett villanykorték koziil csak néhany ég, félhomalyban hagyva a teret, vélet-
lenszerd, satnya planétat alkotva folotte. Jobb oldalon, a fal egy viszonylag hosszt
bemélyedésében sorakoznak a telefonfiilkék, azazhogy nem is filkék, par arasznyi
szélességti plexilapok vélasztjék el egymastdl a méterenként elhelyezett késziilékeket.
El6veszed a pénztircadat. Megkonnyebbiilten nyugtizod, hogy maradt benne egy
r6vid interurbdn beszélgetésre elégséges apro.

LAY

Megtorpansz. Kiszakit gondolataidbél a visszhangzé utasitis. Riadtan emeled fel
a tekintetedet. Nalad magasabb, sovény férfi all veled szemben. Mintha a semmibél
toppant volna el8. Valdszintleg a kozeli oszlop rejthette eddig eléled. Oldalra nygjott
kézzel all. Méreget. Loncsos, 6sz hajat a fején korbekotote, kétujjnyi széles, koszos
szovetcsik tartja 6ssze, amelynek csomén tuli két vége a bal véllara 16g. Jobb oldalon,
akdrha fejdiszt, a levelekbdl itélve frissen letort akdcdgat tlizéte bele. Arca puffadt,
bérét gondozatlan szérzet és vorss foltok boritjak.

»Adjél egy huszast!”

Nem kér, szavai sokkal inkdbb utasitisként hangzanak.

»Nincsen’, vélaszolod halkan, ,,6sszesen annyi pénz van nélam, amibél telefondlni
tudok.”

Elindulsz. Oldalra lépsz, hogy kikertilhetsd. Kovet. Egy lépést tesz 6 is, és megint
elzérja az utadat. Egészen kozel 4ll hozzad, megesap a beldle drad¢, szirés, nehéz
szag.

»INe hiilyéskedj mdr, csak egy huszas kellene.”

»Mondtam mér, hogy nincs pénzem”, veted oda ingeriilten.

Lathatéan nem hiszi el, amit mondasz, ugyhogy taktikdt véltoztat, hangja egy-
szerre esengd lesz.

»Figyelj, két napja nem ettem semmit. Adjal mér egy huszast kenyérre.”

»Honnan, ha nincs?”

Feladja. Leengedi a kezét. Elfordul. Indulnal, 4m ekkor visszanéz.

»Akkor legalabb egy szal cigit adjal.”

Eléveszed zsebedbdl az alig megkezdett csomagot, és felé nytjrod. Nehezen megy
neki, hogy a egymashoz préselédott szélak koziil kihtizzon egyet. A mésik kezével is
meg kell fognia a csomagot. Kérmei mar-mér karomszertien hossztak, alattuk piszok
sotétlik, ujjait és kézfejét tetovalasok és sériilések varras hegei boritjik. Gyufat gyuj-
tasz, tiizet adsz neki, aztdn tovibbmész. Hallod magad mogott a hangjét. Magéban
beszél. Panaszkodik, dithddten écsdrol mindent és mindenkit. Téged is.

76



A telefon hosszan kicsong. Tiirelmetleniil varod, hogy felvegye valaki, ugyan-
akkor restellkedsz, amiért felébreszted a sz4llon laké lanyokat.

»Hallo, ki az?”, dlmos, ingeriilt, szemrehdnyé hang a vonal masik végén.

Bemutatkozol, szabadkozol a korai zavards miatt, aztin a hugodat kéred. Semmi
valasz, csond van a telefonban. Elismételed, de nem valtozik semmi. Azt hiszed meg-
szakadt a vonal, amikor végre megszolal a liny a taloldalon.

»Ez egy nagyon rossz vicc”. hangja tiszta, mintha hirtelen felébredt volna,
hideg és rendreutasité. ,Nem tudom adni. Hazautazott. A batyja meghalt. Hol-
nap temetik.”

Dadogsz. Lehetetlen, mondod, hiszen itt vagy egy mésik varosban, hallhatja,
beszélsz bele a telefonba. Egyre hangosabb leszel, és miutdn valasz nem érkezik,
a végén mir kiabdlsz. Beszélsz, beszélsz. Nem figyelsz a mondatok értelmére. Nin-
csenck is mondataid, szavak szakadnak ki beléled, egymashoz nem kapcsolédé sza-
vak, de nem érdekel. Csak a kontaktus fenntartdsa fontos, csak ez a tavoli, drétok
biztositotta, sustorgd kapcsolat, amelyhez ugy ragaszkodsz, mintha valéban a léted
fuggene tole. Halk koppanis, a vonal megszakad, a késziilék foglaltat jelez. Lecsapod
a kagylot. Apro, fekete bakelitdarab torik le réla, halk hangot adva leesik a kére, majd
tovabbperdil.

Allsz foldbegyokerezett labbal. A telefonra meredsz. Huzat sopor végig az alul-
jaton. Egyetlen gondolat kavarog benned: djra fel kell hivnod a sz4ll6t, és meg kell
gy6zndd a ldnyt, ez az egész csak félreértés lehet. Ostoba félreéreés. Eléveszed a pénz-
tarcadat. Ertelmetlen, felesleges cselekedet. Tudod, nincsen benne pénz, am buta
reménykedéssel abban bizol, hatha megbujt egy-két érme valamelyik sarkdban, s
eddig elkeriilték a figyelmedet. Hidba vizsgélod 4t tiizetesen. Az eredmény néhiny
fillér. Semmire sem elég. Nem tudsz tjra telefonalni. Ez a tudott, 4m most mér két-
ségtelenné valo tény, 6sszeroppant. Mintha egy mély szakadék szélén kapaszkodtal
volna eddig, de elszakadt az egyetlen, még halovany esélyt nyujté gyokér, és zuhannal,
zuhannal menthetetleniil a mélybe. A semmibe. Tehetetlen vagy. Ugy érzed, 1épni
sem birsz. A falnak délsz. Bimulsz magad elé. Percekig maradsz igy vagy 6rékig. Nem
tudod. Nem érzékeled az id6 muldsat.

A hidegre eszmélsz. A falat borité indigékék csempék, amelyeknek a hétadat
vetetted, mintha kozvetleniil a béroddel érintkeznének. Fuggéleges, nyirkos bone-
asztal. Ellendiilsz. Lépsz néhdnyat, aztdn tjra megéllsz. Probélod 6sszeszedni a gon-
dolataidat.

Tompa diiborgés hallatszik valahonnan a tévolbdl. Fokozatosan erdsodik, és
ahogy kozeledik titemes zakatolassé véltozik, amelybe ¢les sivitds vegytil. Amint elha-
lad folotted, megoblosodik a zaj. Betolti az aluljarét. Megremeg a mennyezet, az osz-
lopok 4tadjék a padlénak. A talpadon érzed.

Eszedbe jut, a palyaudvaron is van rendérség. Nem kell telefondlnod, nem kell
orakat kéeségek kozote zotykolddnod. Bemész és percek alatt pontot tehetsz e kép-
telen torténet végére. A felismerés megszabadit a tehetetlenségtdl. Mar-mér meg-
konnyebilten indulsz az allomds bejdrata felé. Ellépsz az akacfejdiszes hajlékealan
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mellett. Id6kozben letelepedett a padléra teritett rongyokra, hatat az oszlopnak vetve
iil. Eszre sem vesz. Maga elé bamul és félhangosan atkozédik.

A csarnokban, a bejérattdl a mésodik ajtd foloee nagybetts, kétnyelvd, réz felirat:
RENDORSEG - POLICE. Kopogtatsz. Valasz nem érkezik. Ujra megzérgeted
az tiveget, ¢és miutdn ekkor sem torténik semmi, benyitsz az ajtén.

Apré, magas, fiistos helyiségbe lépsz. A boltozatos mennyezetrdl lel6gd, négy-
szogletes armaturdkban vilagité neoncsévek fénye nagyon erds a palyaudvar és
az aluljaré félhomadlya utdn. Hunyorogsz, mig meg nem szokod. A szoba butorzata
szegényes és kopott. Kozépen egy hosszu asztal all, korben rajta székek, a jobb sarok-
ban egy iréasztal, mellette dsdi szekrény, szemben egy récsos ajté két oldalan két
barna fotel, balra az ajt6t6l kabatokkal telezstfolt fogas. Négy rendér van a szobaban.
Kettd a két fotelben iil, egyikiik kinyujtott libbal, hdtravetett fejjel valoszintleg
alszik, ketten a asztalndl kirtydznak. Erkezésedre abbahagyjik a jitékor, feléd for-
dulnak. Egyikiik kelletleniil kérdezi meg, mi akarsz.

Elkezded a torténetet. Mikozben beszélsz, érzed, az elmondottak tigy hangzanak,
hogy te magad sem hinnéd el, ha valakité] hallandd. Kényelmetlen a szituacio, egy-
szerre meleged lesz, tudod, belepirulsz, veriték titkozik ki a homlokodon. Idénként
megakadsz, belebonyol6dsz a mondataidba. A pillanatnyi sziinetek csendjében hal-
lod egy URH-rddi6 fel-felhangzd, majd elhald, recsegé hangjat. A két kartyazé
rendér egy darabig hallgatja az elbeszélésedet, amikor aztdn a szallobéli lannyal foly-
tatott telefonbeszélgetéshez érsz, 6sszenéznek. Szemek jaréka, gyors, néma kommu-
nikdcié. Legszivesebben hangos hahotdban térnének ki, litod. Visszafogjik magukat,
dm a hivatalbél lenyelt nevetés ott bujkal a szemiikben, annak ellenére, hogy tovabbra
is komoly, érdekl6dé arcot vignak. Hosszu, kinos csend tdmad, miutan befejezed.
A jobb oldalon 1l8, fekete, bajuszos rendér szdlal meg. Lassan, tagoltan beszél.

»Mi nem tudunk segiteni maganak”, mondja, és kozben egy oldalpillantist vet
térsara. ,,Be kellene mennie a kapitinysdgra. Ott tartjak nyilvan az eltlint személyeket.
Ott tisztézhatja ezt az tigyet.”

»Az Ujsdgban azt olvastam, hogy barmelyik rendéri szervnél lehet jelentkezni’,
veted ellene.

»Figyeljen ide”, hangja folényessé vélik, érzddik, hiilyének tart, és szeretne t6led
mihamarabb megszabadulni. ,Mit gondol, mi mit tehetnénk? Bevinnénk. Minek
chhez kiséret maginak? Odatalél egyediil is.”

Széles mosoly 6mlik el az arcdn. Részletesen elmagyardzza, hogy jutsz el a kapi-
tanysagra: Elindulsz a palyaudvarral szemkézti aruhaz melletti széles Gton egyenesen,
aztan a hatodik keresztutcan jobbra fordulsz, és ott a negyedik haz. Valéban nem
tiinik tdl bonyolultnak.

»De.., meg akarod kérdezni, nem lenne-e jobb, ha 6k odaszélndnak, de elhall-
gatsz. Tudod, f6losleges volna.

»Menjen nyugodtan’, mondja tiirelmetlentil a bajuszos rendér. ,Menjen!”

Amint bezarédik mogotted az ajed, hallod a nevetésiiket.
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A kozlekedési ldmpék sdrgén villognak, nem kell virnod, hogy dtmehess a zebrén.
Sietsz, szeretnél miel6bb a kapitdnysdgra jutni. Az aruhaz elétti tér padjainak egyikén
ul valaki. Jottodre feldll. Ki akarod kertilni. Nincs kedved még egy hajléktalannal
valé taldlkozashoz. Hidba az igyekezet, nem tudsz elmenni mellette. Gyors léptekkel
egyenesen feléd kozeledik.

»Mit akar?”, kérdezed t6le még mielStt egészen kozel érne hozzéd, aztdn biztos,
ami biztos, hozzateszed: ,Nincsen egy fillérem sem.”

»J6 napot kivanok!”, koszon illendéen

Megall el6tted néhdny lépésre. Negyvenes éveinek az elején jarhat, agy saccolod,
bér arca tipikusan idétlen arc, olyan, amelyikrél nem lehet megallapitani a korat. El6]
megritkult, sotétszoke haj, magas homlok, két mély ranc a két kissé eléreugrd, duas
szemoldok kozott, mélyen 6, enyhén ferde vagésu, acélkék szempir, vékony, egye-
nes orr, hatdrozott, széles pofacsontok, dpolt korszakall és bajusz, vastag, htsos ajkak.

»Nincs szitkségem pénzre’, folytatja.

Hangja mély, beszéde lass. Ruhazata rendezett, st ha a felhajtott galléra, 14b-
szarkozépig érd, derekdn Gvvel dsszehuzott, sziirke tollkabatja alatt lithaté élére vasalt
szovetnadragjit és meg-megcsilland, kipucolt félcipdjét nézed, inkabb elegansnak
mondandd. Tényleg nem l4tszik hajlé¢ktalannak.

»Akkor meg mit akar télem?”, kérdezed ingeriilten.

»Segiteni”, vélaszolja rendithetetlen nyugalommal. ,On nem ismeri ezt a varost.
Faradtnak és zaklatottnak ldtszik. J6jjon el hozzdm, itt lakom a kézelben. Megfuirod-
het, megreggelizhet, ha akar pihenhet is egy kicsit. Higgye el, jot fog tenni magé-
nak!”

Diagnozisa tokéletes. Végtelentl faradenak érzed magad, megvéltist jelentene
egy forré fiirdd. Enni sem artana, noha momentdn nem vagy ¢hes, tudod, az leszel,
és nem tudsz majd venni semmit. Hirtelen villan fel benned a gyanu: a férfi bizonyo-
san homoszexudlis, aki itt, az dllomas kornyékén szedi fel partnereit. A gondolat logi-
kusnak ttinik. Mi mést kereshetne itt ilyenkor?

»Tudja, rossz alvé vagyok”, mondja, mintha az el sem hangzé kérdésedre véla-
szolna, ,¢jjelente, ha felébredek és nem tudok visszaaludni, le szoktam jonni sétélni.
Jérom az utcikat és gondolkodom. Ilyenkor még ezt a nappal kibirhatatlan vérost is
kellemesnek érzi az ember.”

Szabadkozol. Megkoszondd és elhdritod a meghivésat, mondvén, minél el6bb
a rendérségre kell érned.

»Bizonydra furcsdnak tallja, hogy csak igy meghivok magamhoz egy vadidegen
embert”, semmi véltozdst nem érzékelsz a hangjaban, tovabbra is lassan, nyugodtan
ejti a szavakat. ,Talan az is megfordult a fejében, hogy homoszexudlis vagyok. Meg-
nyugtathatom, a néket szeretem, és a szokdsaim kozott sem szerepel minden isme-
retlen otthonomba invitdlasa. Gondolom azt kérdezi most, 6nt akkor miért? Nos,
messzird] littam, hogy idegen, ahogy tandcstalanul toporgott az utcdn, mielStt atkelt
volna a zebrdn, elhatdroztam, ttba igazitom vagy elkisérem oda, ahova igyekszik.
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Amikor kozelebb ért és meglattam az arcit, tudtam, bajban van. Olyan firadtnak és
kétségbeesettnek latszott, hogy azt gondoltam, fel kell ajinlanom a segitségemet.”

Szavai mintha megnyugtatndnak kissé. Gyanud nem oszlik el teljesen, 4m vala-
hogy eltompul. Elbizonytalanodsz; mérlegelni kezded az invitélas elfogaddsa mellett
52616 érveket, és a vele jaré veszélyeket. Ertelem és test egyenlétlen kiizdelme ez.
Végiil a faradtsag dont; lesopri kételyeidet, sulytalanna véltoztat minden 6vatossigra
int6 felvetést. A férfi elindul. Egy gondolatnyi késéssel csatlakozol hozza.

Atvigrok a keresztezédésen, az llomas eldtt futd széles tiron haladtok tovabb.
Utitarsad magardl beszél. Egy kis faluban nétt fel, az orszdg keleti részében. Egyediil
nevelte fel az anyja 6t és két testvérét. Egészen kicsi volt még, amikor az apjuk ott-
hagyta 6ket. Szinte alig emlékszik ra, csak néhdny kép él benne réla. Sokat nélkiloz-
tek. Az iskolabdl is kimaradt a hatodik osztély utdn, dolgoznia kellett, hogy megélje-
nek. Tizenot éves koraban jott el otthonrdl.

Mikozben hallgatod, nézed a kirakatokat. Természetellenes pézba merevedett,
tires arct bibuk drdga ruhakélteményekben, egészablakos kompoziciok zacskos
levesbél, mitkavébdl. Egy hidon keltek 4t. Lent homp6lyog a folyd. Tavolabbra nézel.
A két part fényeit litod egy rovid szakaszon, aztan belevesznek a kodbe. Olyan,
mintha a mindent felszivé sziirkeség chelyt két felé valna, alul cseppfolydsodna, hogy
kiméletlen és kitart6 hullimok alakjaban, 6rvényeket vetve ostromolja a massziv
kopilléreket, majd nem sokkal odébb wjra egybeolvadninak és bekebeleznék a vérost.

»>Mikor megérkeztem”, mondja a férfi, ,megrettentett a varos. Soha nem léttam
ennyi embert egyszerre. Idegen volt minden, a nytizsgés, a jarmtivek. Az osszes haz
egyformanak latszott. Felszélltam az éllomds el6tt a villamosra. Szerencsémre korbe
jart. Egész nap utaztam. Nem mertem leszéllni réla.”

Elhallgat, csendben [épkedtek egy ideig. Megindit benned valamit a térténete, és
ez elég ahhoz, hogy gondolkodés nélkiil belekezdj a sajitodba. Omlik beléled a sz6.
Elmondod az tjsagban olvasott felhivast, a telefonbeszélgetést a szallon lako lannyal,
a pélyaudvari rendérségen torténteket. Kozben befordultok jobbra, egy keskeny
utcdba. Nem messze a saroktdl a férfi megall egy hdz el6tt. Megnyom valamit a kapu-
telefonon. Halk berregés hallatszik. Betaszitja a sulyos kapuszarnyat. Bemegy, villanyt
gyujt és betessékel. Eppen befejezed a mondékadat. Becsukédik mogoteed a kapu.
A visszhangzé csattands kiszakit tompultsdgodbél. Egyszerre viligossé valik, nagy
hiba volt elmondanod. Teljesen kiszolgaltattad magad, és a dolgok jelenlegi alldsa
szerint akdrmi torténik veled, még csak keresni sem fog senki.

Megkoviilten 4llsz. Végigfut benned, ez taldn az utolsé lehetSséged a menekii-
lésre; ha most megfordulsz, feltéped a kaput és kirohansz a hazb¢l, biztosan nem
megy utdnad a férfi, vagy ha mégis, az utcan nincs esélye utolérni. Ugyanakkor tudod,
nem fogod megtenni, visszatart a tagjaidat mind jobban eluralé féradtsig, a minden
szdndé¢kodat, tartdsodat beletorédéssé tompitd kesertiség. Tusakodsz még magadban,
néhany pillanatig nem mozdulsz, mignem a férfi invitalasa végleg eldonti a kezdettdl
egyoldalu titkozetet. Belépsz utdna a liftbe.
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Nyikorogva 16dul veletek felfelé a sziik kabin. Szorosan egymas mellett lltok.
Erzed parfiimjének vagy arcszeszének fiiszeres illatét, hallod egyenletes, halk sipola-
sokban végz6dé lélegzetvételeit. Arra gondolsz, 6 ugyanigy érezheti verejtékszagodat,
és zihaldsod valészintileg elérulja fesziilt virakozdsodat, ahogy — felkésziilve mindenre
— figyeled. Keriilod a tekintetét. A lift facrezetet utinzd, helyenként felpattogzott,
itt-ott koszos, osszefirkalt csontszint politurjat nézed, a fejmagassdgban 1év6 bake-
litkeretes, kor alaka szelldz8nyildsokat, kéken vilagit6 folyadékkristdlyos kijelzot.

A negyedik emeleten 4ll mega felvoné. A férfi kinyitja az ajtajée, kilép és elttinik
a folyosé sotétjében. Nem koveted azonnal. Varsz. Hallod visszhangzé 1épteit. Fény
gyullad. Kilépsz a liftbl. Nem messze téled éppen kinyit egy ajtét. Bemegy. Lassan
haladsz arrafelé. Elalszik a [épcséhazi vildgitas. A hirtelen rddzuhané sotétségben
az imént kitdrt ajtd nyildsdn kisztr6dé fény segit tédjékozddni. Egy 6rvény fényld
kozepe, htz magaba, ha lassan is, mind kézelebb kertilsz hozz4. ,Kertljon beljebb!”

Vendéglardd 4ll elétted a folyosdn, jobb kezével a nyitott ajtéra mutat. Levette
mar a kabétjat, kétsoros, sotétsziirke 6ltony van rajta, kifogéstalanul 416, ugyanolyan
szinli nyakkendével, makulatlan fehér inggel. Fél arcat vilagitja mega lakdsbol dradé
fény, ezen kirajzolédnak zsiros bérének tag porusai, rancok arkai tavolba révedd
szeme sarkdnal a lustin mozdul¢ pilla folytatasaként és a homlokdn, a mésik felét
arnyékban hagyja. Tagolt felszind, mozdulatlan planéta, nyugtalanitd, titkokat sej-
teté Hold, Janus két arca egy negyedik emeleti lakds el¢szobajiban. Hangja nyilt és
nyugodt. Nem tudsz kiolvasni bel6le semmit. Nem drulkodik sem fesziiltségrél, sem
elfedendd szdndé¢krol.

Belépsz a lakdsba. Tégas el6észoba. Balra a falon kabatokkal zstfolt fogas. Szemben
vele a konyha lehet, erre utal az ovilis, székek koszortzta asztal, amire a félig nyitott
ajté engedte résen 4t réldesz. ,Tegye le a kabdtjat, én addig engedek firddvizet”,
mondja a férfi, majd koméros léptekkel eltiinik az elészobabdl induld, sotétbe veszd
folyosén.

Leveszed a kabatodat. Helyet keresel neki a fogason, a parkettra ledobod a tés-
kédat. Toporogsz. Vendéglatddat hallod kisvértatva. Hiv. Elindulsz a hang irdnyaba.
Tavolodva az el6szobatdl gyériil a mogiiled érkezd fény. Lassitasz. Egy magas, tiveges,
becsukott szarnyasajt6 dereng elé a félhomélybol. El6tte a folyosd jobbra kanyarodik,
bal oldalin még hdrom hasonlé koveti egymést azonos tévolsigban, velitk szemkozt
két mésik ajtd. A hozzdd kozelebb esd ablaktakan, kazettds, telefa, a tavolabbi nyitva
van, mogiile hallod a férfi folyamatos beszédée.

A firdészoba nagy és elokel6. Padlojat és faldt majdnem a mennyezetig feketével
erezett fehér mérvany boritja. Szemkozt méretes sarokkdd, hédrom, a helyiség feléig
benyuld, ivelt Iépcsdfok vezet fel hozza. A férfi éppen felegyenesedik mellette. Balra
a sarokban hdrom fehér, kiilonb6z6 magassigti oszlop 4ll, tetejiitkon 6blos vazak, ben-
nitk foldre 16g6 — valészintileg mi — futénovények. A jobb oldali falat a mosdokagy-
16t koriilvevé fehér szekrénysor foglalja el. A férfilejon a firdékad el6tti Iépesékon,
kinyitja az egyik szekrényt, torolkozée és firdSkopenyt vesz ki bel6le és leteszi a osz-
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lopok elétt all6 székre. Megkérdezi, mit ennél szivesen. Vilaszodra, hogy neked
mindegy, kimegy a fiirdészobdbdl és bezdrja maga mogott az ajtot.

Nem mozdulsz. Hallgatod tévolodé Iépteit. Hatarozottan koppannak a meg-
megnyikordulé parketten, aztin elhalnak fokozatosan. Egyetlen zaj tolti be a teret,
a kddba folyé viz zubogasa. Mar megjelentek a kemény hab csticsai a peremén, elin-
dulsz, hogy elzird a csapot. Pir [épés utan megéllsz a mosdé elétt. Belenézel
a tikkorbe. Csapzottnak latod magad. Hajad zilalt, 6sszedllé tincsekben 16g a valladra,
nedvesen fénylik, emlékeztetve a kinti finom szemekkel szitdlé kodre. Sipadt vagy,
szemed alatt sotét karikék. Felhorgad benned az elkeseredettség, ugy érzed csapdaba
keriileél, és fogalmad sincs, hogyan lehet kimdszni beléle, ha lehetséges egyaltalan.
Eltolt a tehetetlenség érzése. Sirva tudnél fakadni, és biztos vagy benne, ez hamarosan
meg is torténik, ha még sokdig nézel farkasszemet magaddal. Ellendiilsz a mosdé-
kagylétdl, a kidhoz épsz és elzarod a csapot. A habfiirdé felszall6 lagy fenyéillataban
egyszerre megcsap sajat savanyu szagod, dohdny és verejték nehéz elegye. Leveszed
a puléveredet, pillanatnyi tiin6dés utdn, nem taldlva neki alkalmas helyet, a sz¢k
mell¢, a foldre dobod. Kicsatolod a deré¢kszijadat. Kigombolod a nadrigodat. Mar
tolndd le, amikor az utolsé pillanatban sztonszertien az ajtéra nézel. Sejtésed iga-
zolasaként veszed tudomasul, hogy nincs benne kulcs, nincs rajta ringli. Tehdt a férfi
egész egyszertien bejohetne, mikozben te meziteleniil a kddban tilsz. Végiggondolva
megvildgosodik elétted, bizonyosan ez lehetett a terve, hiszen kiszolgéltatottabb
helyzetbe aligha hozhatott volna. Visszagombolod a nadrigodat. Az ajtéhoz viszed
a széket, amelyikre a torolkozée és a firdékopenyt tette vendéglardd, tamlajac
a kilinesnek feszited. Megy6z6dsz réla, elég stabil ahhoz, hogy nemcsak ajtét
kinyitni, de a kilincset lenyomni sem egyszer(i feladat, majd levetkdzol és beletilsz
akédba.

Nyakig meriilsz a forré vizbe. Kérbevesz, konny(ivé tesz, elrejt, simogat. Ové
burok, magéba fogadé test, menedék, otthon, anyaméh. Ellazulsz. Tagjaidban finom
remegések ¢ébrednek, végigfutnak benniik, és mintha a viz vonzand magéhoz, majd
nyelné el dket, elenyésznek, dtadvén helyiiket az tjonnan keléknek. Lassan mintha
te magad is felold6dndl benne, egylényegiivé vélnél vele. Felszivodas, forditott evo-
lacié, testetlenedés. Nem gondolsz semmire. Bimulod az 6sszeesd, elenyész6 habot,
idénként letorolod arcodrdl, hajadrol verejtéked és a felszall6 és lecsapodd goz
lecsurgé keverékét. Elszenderedsz.

Erételjes kopogtatasra riadsz. Beletelik néhdny pillanat, mire eszmélsz, és 6sszedll
benned, hol is vagy tulajdonképpen. Borzongatdan hiivés vizben tlsz. Elaludtél.
Fogalmad sincs, mennyi id§ telhetett el kozben. Még mielétt barmit mondhatnal,
tjabb tiirelmetlen kopogésok hallatszanak az ajtén. Vendéglardd éll odakint, kérdezi,
nincs-e valami bajod. Megmozdul a kilincs, prébalja lenyomni. Szorongva figyeled,
mi torténik. Erésen tartja a szék, nem sikeriil neki. Fellélegzel. Kiszolsz a férfinek,
azt mondod, minden rendben, semmi bajod, csak kicsit elmélaztal. Kézben nyugta-
zod magadban, 1dm, 6vintézkedésed nem volt hidbavald. Vendéglitéd megnyugszik
vélaszodtdl, legaldbbis erre utal, hogy abbahagyja a kopogést és dongé léptekkel
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elmegy az ajt6tdl. Lehet persze, pusztin arrél van szd, belatta, nem tud bejutni a fiir-
dészobaba, és egy mésik alkalomra var. Kilépsz a kadbél, megtorolkozol, dezodort
fujsz a hénod al4, a mellkasodra és felveszed a méregzold frottirkontost. Aligkotod
meg derekadon az 6vét, méris meggondolod magadat. Ha menekiilnod kell, fut ac
rajtad, hogy néznél ki fird6képenyben. Lehet, ez is része a férfi tervének, hasonléan
a firdszobahoz. Leveszed a kontést, visszadobod a székre és a sajat cuccaidat huzod
magadra. Meleged van, izzadsz, 4m ugy dontesz, ennek ellenére jobb, ha puléveredet
is magadon hagyod. Az ajtéhoz Iépsz. Hallgatédzol, nincs-e a férfi a folyosén. Csak
amikor hosszt vérakozas utdn sem fedezel fel semmi mozgést odakint, akkor veszed
el a széket az ajtétol, nyomod le a kilincset és Iépsz ki a fiirdészobabdl. Sztirt, gyenge
fény vildgitja meg a folyosé kanyarulatat jénéhiny méterrel eltted. Ovatosan 1ép-
kedsz, de igy sem sikertil elkeriilnod, hogy zajt csapj. A parkett, ha nem is hangosan,
de minden alkalommal megnyikordul a Iibad alatt. Elfordulsz a folyosén. Litod
a konyha ajtajit. A kitddulé fény korberajzolja a szemkozti falon 1évé, kabatokkal
telezsufolt fogast, amely mint egy nyakandl kerekded gném allat kiemelkedik a jobb
oldalon a falat plafonig borité beépitett szekrénysor sikjdbol.

A férf1 az ajtdval szemben til. Amikor meglét, kérdén néz rad, feltehetSleg meg-
lepi, hogy fel6ltozve lat, aztdn mintha nem lenne kiilonésebb jelentésége, int a kezé-
vel, hogy iilj le. A fehér abrosszal letakart asztalon kiilén tényérokon tiikortojas, siilt
szalonna és sonka, primér z6ldségek, paradicsom és uborka, felszelve fehér és barna
kenyér, el8ttitk katonds sorban egy doboz tej, vaj, kétféle lekvér és méz. Letilsz ven-
déglatdddal szembe.

»Kezdjen hozza, mieldtt teljesen kihil a tojés”, mondja a férfi szintelen hangon.
»Ezt tudtam hirtelen 6sszedobni. Remélem izleni fog.”

Figyeled. Probalsz a szemébdl kiolvasni valamiféle szdéndékot. Hidba. Tekintete
kifejezéstelen, elrévedd. Mintha dtnézne, pillantasa keresztiilhatolna rajtad, mintha
a fejeden 4t egy mogotte, a falon 1évé pontra meredne. Idénként lustdn lezarédnak
szemhéjai, hogy aztdn felemelkedve megint lithatévé tegyék mozdulatlan, acélsziirke
szemét. Feszengsz. Egyre kényelmetlenebbiil érzed magad. Megtorni akarva e dele-
jezést, megkérdezed, eszik-e ¢ is veled. Nemleges vélaszara tanyérod folé hajtod
a fejed, magad elé, az ételre meredsz, hogy legalabb szembenézni ne kelljen vele.
Eld6ntod, evés utdn megkdszondd a vendéglatést és elindulsz a renddrségre. Vonta-
tottan szakadnak ki a férfibdl a szavak.

,Ejszaka van”, mondja, mintha tényleg beléd litna, ,.értelmetlen és talin veszélyes
is most elindulni. Aludjon egyet, nemsokdra megvirrad. Pihenten minden egysze-
riibbnek tinik kicsit.”

Feldtlnak a hallottak. Lam, a férf1 kiteritette a lapjait. Itt akar tartani, arra épit,
hogy kimeriiltséged juttat a kezére. Mddszere dtgondolt és hatékony, akar az 6rids-
kigydé, amely korbefonja dldozatit, de nem roppantja 6ssze, hagyja, hogy az kifujja
alevegét, s mindig annyit szorit rajta, hogy belégzését megakadélyozza egészen a ful-
ladésig. Egyszerre gombdc né a torkodba, egy falatot sem tudsz lenyelni. Azt latol-
gatod, hogyan héritod el e kézenfekvének ¢és figyelmesnek tiiné invitalst, amikor
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Iépteket hallasz a folyosén. Egy liny lép be a konyhaajtén. Hunyorog az erés fényben,
tekintetében az dlom bomlé félyola, arcan jobb oldalon hajszalvékony voros csikok,
taldn a parna lenyomata. Hatdrozott léptekkel a konyhaszekrényhez megy, cigarettat
vesz el8, ragytjt, majd megfordul, hatit nekivetve, labét keresztbe téve megall.
Meélyen leszivja a fiistot, mikozben hol rdd, hol a férfira néz.

»Ez meg kicsoda?” tori meg a csendet vendéglatddhoz fordulva.

»Nem tudom” vélaszolja a férfi.

Néhény széban elmondja taldlkozasotokat, nem hagyva ki a téled hallott torté-
netet sem. Miutdn befejezte, nagyot sohajt, maga elé néz, mintha toprengene, aztin
jra megszolal.

,Ugy tiinik, szilird meggyéz6dése, hogy a fidkat szeretem.”

Elkerekedik a lany szeme. Arcan értetlenséggel vegyes dobbenet, amit szinte azon-
nal felvalt valamiféle 4lj6sagos mosoly, és mar e lekicsinylé, a hibbantaknak kijérd,
egyittérzének mutatkozé kifejezéssel mér végig.

Szeretnél elsiillyedni, megsziinni, eltinni, felszivodni. Valahogyan vakkd, egy-
szersmind l4thatatlannd vélni, hogy ne lathasd 6t, és ne kelljen érezni magadon ezt
a jovialitdséban is megvetd pillantast. Minden félelmed, a férfival valé talalkozésod
6ta benned bujkalo 6sszes fesziiltség egyszerre szégyenné vélrozik. Hiszen a liny, aki
bér feleannyi id6s lehet, mint vendéglétdd, lathatéan hozza tartozik, minden bizony-
nyal a felesége vagy az élettarsa, jelenlétével hus-vér cafolata feltételezésednek. Gyotor
az 6nvad, amiért megsértetted a férfit, noha eddig tényleges okod nem volt ra. Onma-
gad rakta maglya, konnyen lobbané gyehenna, perzsel, ugy érzed, elveszejt.

»Ne kinozza magit” mondja halkan, ,Gyanakvésa természetes. Annyi szorny(-
ségrél hall az ember mostandban, hogy sosem lehet eléggé dvatos.”
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